本刊通訊員 程應(yīng)峰

我的故鄉(xiāng)，在一個(gè)名叫橋邊的地方。

既然叫橋邊，自然是有水可涉，才有橋可言的。紅石河由山腳下的紅石水庫(kù)傾瀉而出、蜿蜒而去，穿過(guò)大大小小的自然村落，衍生出了眾多長(zhǎng)短不同、寬窄不一的橋梁。僅穿村而過(guò)的106國(guó)道上，就有三道鋼筋水泥構(gòu)架的橋梁——紅石橋、丁家橋、陳家橋。

不過(guò)，每每說(shuō)到故鄉(xiāng)，最先躍入我腦海的，是連綿起伏、錯(cuò)落有致的群山。故鄉(xiāng)的山，雖然沒(méi)有張家界的刀劈斧削、奇峰險(xiǎn)壑，但也具有江南特色的山巒起伏、逶迤秀麗。凸顯在我記憶中的，有煙包山、百精山、白羊山、龜頭嘴、裹枷嘴……

百精山呢，是村落最北面的一座山，不舉足前往，是難見(jiàn)其真容的。兒時(shí)的心目中，那是離村落最遠(yuǎn)的一座山了，平常很少有人去。雖然那里長(zhǎng)著成片成片的野生桑葚，但因?yàn)樘h(yuǎn)，出于安全考慮，大人們總說(shuō)那里藏著一百種精怪，比如紅毛野人就是之一。固然如此，在那個(gè)物資匱乏的年代，小伙伴們總是在桑葚成熟的時(shí)候，冒著被紅毛野人捉去的危險(xiǎn)，結(jié)伴上山，前去采摘紅紅黑黑的桑葚。

白羊山則是故鄉(xiāng)最高最大的一座山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，白色的巖石如羊群散落于向陽(yáng)的山坡。山腰之上，總有云繚霧繞，縹緲來(lái)去。山體北面，有一懸洞，長(zhǎng)年流水不斷，潺潺作聲。后來(lái)，老家隔壁的鄰居告訴我，白羊山上，隱藏于灌木叢中的巖石，有眾多人工鑿出的凹槽。有人猜測(cè)，鄰鎮(zhèn)白霓出土了商代銅鼓，這凹槽要認(rèn)真追溯的話(huà)，應(yīng)該可以追溯到商朝，說(shuō)不定當(dāng)時(shí)有軍隊(duì)在這里屯扎，搭建營(yíng)帳，埋鍋造飯。當(dāng)然，這一切還有待有心人進(jìn)一步考證。上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)業(yè)崇尚開(kāi)荒拓土，白羊山自然成了首選地，宛然成為種植場(chǎng)和養(yǎng)殖場(chǎng)，這些藏匿于灌木叢中巖石上的凹槽，據(jù)說(shuō)那個(gè)時(shí)候就有人發(fā)現(xiàn)了，只不過(guò)當(dāng)時(shí)白霓商代銅鼓并沒(méi)有出土，也就想不到那么多那么遠(yuǎn)。

龜頭嘴和裹枷嘴是村落附近的山丘。龜頭嘴形如龜頭，因此得名。龜頭嘴是我兒時(shí)去得最多的地方，那兒有一畦畦的菜園，種著瓜果蔬菜，就算晨昏之間，也可從容來(lái)去。那里也是我兒時(shí)的樂(lè)園，捉蟲(chóng)澆水，捕蝶采花，摘果弄蔬，躲藏嬉戲，其樂(lè)無(wú)窮。

裹枷嘴呢，山頭有枷狀的堰壕裹在山腰。據(jù)說(shuō)日軍侵華期間，解放軍戰(zhàn)士在這兒修筑了堰壕和碉堡，同日本鬼子浴血奮戰(zhàn)，至今還可以在山頭黃土中找到銹蝕的彈殼呢。

有山就必然有樹(shù)。

故鄉(xiāng)山上的樹(shù)，更多的是榕樹(shù)、杉樹(shù)、苦櫧樹(shù)、茶樹(shù)、桂花樹(shù)……而村里的樹(shù)則和山上的樹(shù)有所不同。村東荷山腳下，曾經(jīng)有過(guò)一棵碩大的紅楓樹(shù)，樹(shù)身需多人才能合抱，樹(shù)干高聳入云，冠蓋森森，遮天蔽日。春天，千百只白鷺集結(jié)于樹(shù)冠之中，或悠然小憩，或閃躲騰挪，或翩躚而去，或凌空而來(lái)，構(gòu)架出一道亮麗的風(fēng)景。秋天來(lái)了，楓葉紅了，那種熱烈，那份壯美，叫人在仰視之時(shí)不免肅然起敬。后來(lái)，這棵參天的楓樹(shù)不幸毀于一場(chǎng)暴虐的雷電之中。

而老家門(mén)前的幾棵桂花樹(shù)，是父親上世紀(jì)80年代初移栽到剛剛遷居的家門(mén)口空地上的。那時(shí)，那幾棵樹(shù)也就刀柄那么粗。如今呢，也已是合抱之木了。

山很好，樹(shù)很好，日月更替，生活向好。一切的一切，在日新月異的時(shí)代巨變中變得篤實(shí)。出得門(mén)去，一身雨水一身泥的日子，在悄然之間，已然是杳如黃鶴，一去不復(fù)返了。