楊夢(mèng)媛
昭通學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部,云南 昭通 657000
查爾斯·弗雷澤的《冷山》是一部科學(xué)和史詩(shī)完美結(jié)合的文學(xué)作品,從作品問(wèn)世以來(lái)就獲得了空前的贊譽(yù)。里克·巴斯稱“《冷山》是美國(guó)文學(xué)中最輝煌的成就之一”,拉里·布朗認(rèn)為是“它是一個(gè)奇跡”,可見(jiàn)此書(shū)的經(jīng)典性和可讀性。《冷山》以美國(guó)藍(lán)嶺南部山脈的地理為參考依據(jù),以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歷史為背景,講述了在內(nèi)戰(zhàn)即將結(jié)束時(shí),一個(gè)受傷的士兵英曼為了心中的愛(ài)人,離開(kāi)了殘酷殺戮、充滿血腥的戰(zhàn)場(chǎng)重返家園的危險(xiǎn)、苦難的旅程。
《冷山》將戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情、歷史、自然熔為一體,戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,愛(ài)情是美好的,而歷史是一切經(jīng)歷的見(jiàn)證,自然是包容萬(wàn)物的永恒存在。作者在書(shū)中描繪了大量的自然景觀,其中涉及到天文學(xué)、人類學(xué)、生物學(xué)、地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)等多個(gè)學(xué)科的專業(yè)知識(shí),“弗雷澤用科學(xué)觀和人文主義思想把所有這些知識(shí)貫穿起來(lái),將人的精神、感情、心緒熔鑄其中,從而形成情景交融的藝術(shù)境界”[1]。正如《紐約客》雜志所說(shuō):“這本小說(shuō)中的風(fēng)景描寫(xiě)優(yōu)美生動(dòng),充滿了隱晦的美麗與噩兆,一如書(shū)中對(duì)人物的描寫(xiě)?!?/p>
查爾斯·弗雷澤在《冷山》的卷首特別引用了中國(guó)唐代詩(shī)人寒山的詩(shī)句:“人問(wèn)寒山道,寒山路不通?!保ê阶釉?shī)集·《全唐詩(shī)》806卷)寒山是一位隱逸詩(shī)僧,“他飽識(shí)儒學(xué)、佛典和道書(shū),在三教間自由往來(lái),兼采三教之長(zhǎng)而化入詩(shī)中,使作品充滿智慧和哲理,具有樸素唯物主義的色彩”[2]。寒山在日本和美國(guó)備受推崇,日本將寒山視為禪學(xué)大師,美國(guó)則將他奉為“禪圣”,作為精神領(lǐng)袖。很明顯,美國(guó)作家弗雷澤從寒山詩(shī)句中讀出了禪宗的基本意境:明心見(jiàn)性、純?nèi)巫匀?、?jiān)忍自立……并把它們引入小說(shuō)中。作者在書(shū)中引用寒山詩(shī)句,也使全書(shū)帶上了中國(guó)的禪宗意境和佛教的禪機(jī)、哲理。寒和冷是近義詞,書(shū)中的冷山即寒山,冷山是貫穿全書(shū)的象征,是精神的信仰之地,是靈魂的棲息之地,是家園的守望之地。當(dāng)英曼經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),厭倦了血腥的屠殺,他內(nèi)心召喚著他回到美麗、寧?kù)o的冷山。書(shū)中多次描寫(xiě)了英曼在艱難的歸家歷程中的所見(jiàn)所聞,到處都是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)大地和自然的摧毀?;氐嚼渖?,回歸自然成了英曼心中執(zhí)著的救贖和信念。懷著對(duì)冷山美麗景致和風(fēng)土人情的思念,支撐著他歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)回歸家園,冷山是他重塑生存的希望和夢(mèng)想之地。在他的信念里,只要還能挪動(dòng)腳步,就要追隨它們?nèi)ネ鼈兯龑?dǎo)的任何地方。
英曼終于回到了冷山,回到了心上人艾達(dá)身邊,并長(zhǎng)眠于冷山。英曼通過(guò)死亡而獲得了重生。在小說(shuō)的最后,當(dāng)英曼在彌留之際,“他做了一個(gè)燦爛的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)家鄉(xiāng)。一汪清涼的泉水從石縫中涌出,黑色的土地,參天的古樹(shù)。在他的夢(mèng)中,時(shí)光似乎同時(shí)出現(xiàn),所有的季節(jié)重疊在一起。蘋(píng)果樹(shù)上碩果累累,然而奇怪的是樹(shù)上仍花朵盛開(kāi),冰凍結(jié)在泉眼的邊緣,秋葵綻放著黃色和栗色的花朵。楓葉像在十月那樣火紅,玉米尖上結(jié)出了穗狀花序,放滿了東西的椅子被拖到客廳的壁爐前,南瓜在田壟中閃閃發(fā)亮,月亮爬滿了山坡,溝渠兩旁長(zhǎng)滿了鳳仙,山茱萸上綻著白色的花朵,而紫荊上顫動(dòng)的是紫色的小花。一切都一同出現(xiàn)。還有白色的櫟樹(shù),大群的烏鴉,或至少是烏鴉的靈魂,它們?cè)诟咧ι衔璧?、唱歌”[3]。人和自然的和諧在英曼的夢(mèng)境中渲染得如此的美麗和憂傷。冷山是厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)、渴望和平、珍愛(ài)生活、熱愛(ài)自然的人們永遠(yuǎn)的精神家園。正如英曼在回歸冷山途中反復(fù)吟唱的一首歌詞:“再也沒(méi)有對(duì)墳?zāi)沟目謶?我的死就是我的重生/靈魂在晶瑩的河邊歡笑/我的死就是我的重生/哈里路亞,我將重生”[3]。冷山也是聯(lián)系著英曼和艾達(dá)的愛(ài)情紐帶,是他們愛(ài)情的見(jiàn)證。艾達(dá)在冷山學(xué)會(huì)了獨(dú)立、自立,經(jīng)受生活的磨礪,忍受歲月的寂寞,堅(jiān)守冷山,守候英曼的回歸,無(wú)怨無(wú)悔。
在《冷山》一書(shū)中,作者借助了大量的自然景觀和自然現(xiàn)象,賦予了不同的象征意義,營(yíng)造出一種更為深刻和豐富的意境。在小說(shuō)的開(kāi)端,經(jīng)歷了血腥殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的受傷士兵英曼,“每天從夢(mèng)中醒來(lái),英曼的心境都有如天下最黑的烏鴉一般黑暗”[3],象征著英曼內(nèi)心深處對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和無(wú)奈,從而萌生了逃避戰(zhàn)爭(zhēng)、回歸家園的強(qiáng)烈愿望。此后,“烏鴉”這一自然形象貫穿全文,每次出現(xiàn)都人和場(chǎng)景的不同具有不同的象征意義。在魯比眼中的烏鴉卻是值得稱贊和敬畏的,魯比認(rèn)為“它們對(duì)生活的態(tài)度有很多值得人們效法之處。許多鳥(niǎo)兒寧愿餓死,也不肯去吃平素不合胃口的東西。而烏鴉則是有什么就愿意吃什么。她贊美它們的聰慧、沒(méi)有傲氣、喜歡惡作劇,以及在戰(zhàn)斗中的狡詐。她認(rèn)為這些正是烏鴉獨(dú)有的才能,它們成功地克制住了自己黑暗的羽毛顯示出的陰郁暴躁的天性”[3]。從烏鴉身上折射出了魯比適應(yīng)自然、獨(dú)立生存的能力。同時(shí)烏鴉也預(yù)示著黑暗和厄運(yùn),當(dāng)英曼彌留之際,夢(mèng)見(jiàn)了大群的烏鴉,它們?cè)诟咧ι衔璧?、唱歌,在此烏鴉即是死亡的象征。書(shū)中對(duì)許多自然現(xiàn)象的描寫(xiě)都根據(jù)主人公當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐奶幘澈托那榈牟煌?,而賦予了不同的象征意義和隱喻作用。
當(dāng)英曼受傷躺在醫(yī)院等待一天的結(jié)束時(shí),“日落的過(guò)程讓人心頭煩亂。地平線上聚集著灰色的陰云,但當(dāng)太陽(yáng)即將沉沒(méi)的時(shí)候,卻在云層中覓到了一絲縫隙,一道光線筆直地沖入天空,顏色像燒紅的木炭。圓筒狀的光束邊緣分明,看來(lái)就像一支頂天立地的來(lái)復(fù)槍的槍管,在天邊矗立足足5分鐘,然后突然消失不見(jiàn)”[3]。這樣的自然天象,對(duì)英曼而言,只昭示著戰(zhàn)爭(zhēng)、危險(xiǎn)和痛苦。而此時(shí)堅(jiān)守家園的艾達(dá)卻從井中顯示出的畫(huà)面上看到希望:“艾達(dá)看見(jiàn)的是一輪亮光,邊緣是一圈葉飾,可能象征著一條林中路,一條坡路。在亮光中間有一個(gè)黑色的人影,似乎在走路,但形象太模糊,看不出是向前走來(lái),還是離開(kāi)。不管是走向哪里,它的姿態(tài)中都流露出堅(jiān)定的決心”[3]。艾達(dá)眼中的幻覺(jué)其實(shí)就是心中對(duì)英曼歸家的期盼,也是對(duì)美好未來(lái)的一種憧憬。艾達(dá)耳邊鳴響著圣歌《徒步旅行的陌生人》中的詩(shī)行,依然守護(hù)著心中的精神家園。
書(shū)中還多次描寫(xiě)到了岔路和十字路口,暗示著人生的一次次選擇,而每一次的艱難選擇都象征著一次精神的升華和靈魂的蟬蛻,戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了一切美好的東西,給人的心靈帶來(lái)巨大創(chuàng)傷,恐懼和仇恨已經(jīng)像犬心蟲(chóng)一樣噬穿了心臟。英曼的回歸預(yù)示著:“人類亙古不變的對(duì)生命的眷戀,對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著,對(duì)和平的堅(jiān)守。無(wú)論在怎樣的時(shí)世里,這些信念將伴隨著人類走過(guò)苦難的人生”[4]。這同時(shí)也是一場(chǎng)心靈的回歸之旅,并最終獲取內(nèi)心的寧?kù)o。
有評(píng)論曾認(rèn)為“《冷山》其實(shí)更像一部美國(guó)式的《奧德賽》,而英曼無(wú)疑是崇山峻嶺中穿行的俄底修斯?!备ダ诐勺约阂苍f(shuō):“我時(shí)時(shí)面臨著一種描寫(xiě)平行場(chǎng)景的誘惑……但我馬上意識(shí)到,這樣做未免太局限而過(guò)于造作。于是,我就把《奧德賽》停留在我的思維背后,作為一個(gè)范本來(lái)講述一個(gè)勇士意欲將戰(zhàn)爭(zhēng)拋在身后,回到家鄉(xiāng)的故事”[5]。在困難重重的返鄉(xiāng)途中,英曼時(shí)時(shí)回憶曾經(jīng)和艾達(dá)的相處,無(wú)數(shù)次幻想和艾達(dá)的未來(lái),內(nèi)心期待著和艾達(dá)的重逢。在英曼心中艾達(dá)和冷山一樣是英曼的心之所屬和精神依托,預(yù)示著人類對(duì)和平的向往,對(duì)愛(ài)和溫暖的渴望。而堅(jiān)守家園的貴族小姐艾達(dá),在鄉(xiāng)村姑娘魯比的幫助下,也正經(jīng)歷著痛苦而艱辛的成長(zhǎng)。也許在艾達(dá)的心里,何嘗沒(méi)有對(duì)英曼隱隱的期盼和祈禱,終于艾達(dá)聽(tīng)從了內(nèi)心的召喚,對(duì)英曼寫(xiě)下了“我請(qǐng)求你回到我的身邊”的話語(yǔ)。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有摧垮艾達(dá),她沒(méi)有失去尊嚴(yán)和勇氣。艾達(dá)的成長(zhǎng)和歷練是一種從外表到心靈都發(fā)生的一次深刻蛻變,這預(yù)示著在戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙里,人們依然以頑強(qiáng)的生存意志和本能抵抗淪落,在飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的世界里,人們的生活和精神唯有依賴自然得到救贖,魯比和艾達(dá)依靠土地、自然重建家園,重新獲得生活的勇氣。英曼遭受了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給的身體重創(chuàng),經(jīng)歷了人性精神的異化,良知的泯滅后,冷山美麗的大自然是英曼重拾生存的勇氣和信仰?!斑@才是作者真正想傳達(dá)給我們的東西”[5]。
冷山,是沒(méi)有被污染的一個(gè)美麗國(guó)度,是精神的一個(gè)療傷之地,是心靈的一個(gè)庇護(hù)所。生長(zhǎng)于冷山的年輕姑娘魯比,是一個(gè)真正的自然之子,魯比宛如冷山上清涼的風(fēng)、廿甜的溪水,吹散洗盡了艾達(dá)的苦悶和躊躇,她身上散發(fā)著的原始和自然的氣息和美麗的冷山融為一體,以致艾達(dá)認(rèn)為她可以像晴天的晨霧一樣隨時(shí)從這里消失。艾達(dá)常常在女友身上看到了一種閃光的東西,有如鋼鐵擊打燧石發(fā)出的火花一般閃亮耀目[6]。在艾達(dá)的生活中,魯比是艾達(dá)的自然導(dǎo)師,她教會(huì)了艾達(dá)如何從自我封閉中走出來(lái),怎樣和大自然共存,自力更生,在自然中求生存。在魯比的世界里,那些動(dòng)植物的名字以及它們的生活習(xí)性,魯比都了如指掌,她時(shí)常提到那些隱居在世界角落里的小生命?!懊恳粋€(gè)生命的背后都有一個(gè)故事。自然界中流露的任何跡象,只要能表明某個(gè)生命是獨(dú)立的個(gè)體,有其本身的意志,都會(huì)引起魯比的興趣”[3]。在魯比的認(rèn)知中,自然界中的山川河流,花木果蔬,飛禽走獸乃至細(xì)小的昆蟲(chóng),它們和人類一樣都具有靈性和生命,都是平等的,人類應(yīng)遵循自然的規(guī)律,而不是凌駕和破壞自然。在魯比的身上隱含了作者眾生平等的思想,這也體現(xiàn)在和艾達(dá)的共同生活中,魯比堅(jiān)持她們是平等的,面對(duì)艱苦的生活,她強(qiáng)迫艾達(dá)看清現(xiàn)實(shí),拋棄貴族小姐的身份和地位,和她一起為了生存而辛勤勞作。魯比的觀點(diǎn)是:“在一個(gè)井井有條的世界里,居民們都會(huì)非常適合自己當(dāng)?shù)氐纳?,它們既無(wú)必要也沒(méi)有愿望去旅行。什么跌路、汽船全不需要,所有這些交通工具都會(huì)閑置起來(lái)。人們都心滿意足地守在家里,……在她所設(shè)想的這樣一個(gè)穩(wěn)定的世界里,有些人可能快快樂(lè)樂(lè)過(guò)了一輩子,天天聽(tīng)著遠(yuǎn)處鄰居家的狗叫,卻從未想走出自己的田地,去看看那是一只獵犬還是一只賽特狗,是純色的還是雜毛的”[3]。這和中國(guó)古代老莊所倡導(dǎo)的雞犬之聲相聞民至老死不相往來(lái)的理想生活相一致,這是不是作者心目中向往的桃花源般的生活呢?
魯比這個(gè)自然之子,象征著人和自然最為和諧的關(guān)系,魯比是沒(méi)有受到世俗化和工業(yè)化污染的冷山孕育出來(lái)的自然之子,是作者對(duì)人和自然和諧、融洽最為理想的詮釋。作家曾說(shuō)過(guò)這樣一段話:“那是一種古老的方式,人類千百年來(lái)就是靠著這種方式修養(yǎng)生息,一種靠著人煙稀少的公共土地來(lái)維系的生活。非但如此,還必須依靠?jī)?nèi)心的淡泊:清心寡欲、知足常樂(lè)、獨(dú)善其身、獨(dú)立自主、穩(wěn)定安逸、我行我素、對(duì)變化保持著一種健康的懷疑,對(duì)權(quán)利則不屑阿諛而敬而遠(yuǎn)之。而這一切的依托,便是那種對(duì)土地的深深依戀。換言之,他們所依仗的一切正是我們現(xiàn)代生活中大多數(shù)不可或缺的東西的反面”[5]。作家反復(fù)描寫(xiě)了人與土地的復(fù)雜感情和親密關(guān)系,再一次道出了“人與自然”之間蘊(yùn)涵著豐富而深刻的智慧,從而帶給人們意味深長(zhǎng)而震撼人心的美。
《冷山》是一部非同尋常的小說(shuō)。查爾斯·弗雷澤采入歲月的精華,如和風(fēng)般地把它沁入讀者的心靈?!独渖健分匦聞?chuàng)造了一個(gè)已經(jīng)消失的世界,這在當(dāng)今時(shí)代依然具有振聾發(fā)聵的現(xiàn)實(shí)意義。