郭瑞
陽泉師范高等??茖W(xué)校,山西 陽泉 045000
《檀香刑》是莫言代表作品之一,莫言曾在采訪中說他的這部小說其實是受了魯迅先生的影響,他想借助檀香刑來諷刺和批判國人人性中麻木不仁的看客心態(tài)。從深層次來講,好的文學(xué)作品其實就是在剖析人性。小說通過對人物各自視角的敘述道出了他們的愛恨情仇,也把歷史事件和個人的身世命運結(jié)合在一起,就更加凸顯出對人物形象現(xiàn)實意義探析的重要性[1]。莫言在《檀香刑》這部小說中塑造的“父性”人物形象有三:將執(zhí)刑看作藝術(shù)的專職劊子手趙姥姥,滿腹抱負(fù)卻屈從強權(quán)的縣令錢丁,風(fēng)流成性卻硬氣正義的抗德英雄孫丙。他們分別是女主人公孫眉娘的公爹、干爹、親爹,“父性”一詞也由此而來。但是他們身上的充滿對立、甚至矛盾重重的性格卻顛覆了人們對“父性”的傳統(tǒng)理解。人生其實是個大舞臺,但舞臺上的未必是人生的全部。用世俗的眼光來看崇高,用崇高的眼光解讀世俗,人生翻轉(zhuǎn),翻轉(zhuǎn)人生,才可能更多一份通透和平和,這也是探究這些“父性”形象的意義所在。
趙甲是檀香刑的執(zhí)刑者。很多人讀《檀香刑》會覺得后背發(fā)涼,甚至是汗毛直豎,原因就在于人們的焦點集中在了那一場場行刑的“大戲”上,這些大戲的主角就是劊子手——以殺人為職業(yè)的一群人。無論如何世俗之人是不會把“劊子手”這一職業(yè)和自豪感這個詞聯(lián)系在一起的。但小說中的劊子手趙甲就不一樣,無論當(dāng)初是怎么樣迫于生計無奈的從事了這個職業(yè),其在“劊子手文化”的熏陶之下,做到了“干一行愛一行”,從職稱最低的“外甥”一步步做到了最高的“姥姥”。更主要的是在這一行里,逐漸找到了職業(yè)的自豪感——“國家的法律和威嚴(yán)最后都要通過咱的手來執(zhí)行和體現(xiàn)”。于是就既可以用“閻王閂”把敢偷咸豐爺七星鳥槍的小太監(jiān)腦袋擠裂;也可以名正言順地為袁世凱大人把革命義士錢雄飛凌遲;還可以用前所未有的檀香刑讓自己的親家孫丙成為“英雄”。在人們看來是慘無人道的屠戮,在劊子手眼里卻成了殺人藝術(shù)或技藝的登峰造極之作?;蛟S這就是一個劊子手的人生翻轉(zhuǎn)吧[2]。因為很多時候,我們是沒有辦法選擇做什么和不做什么的。但通過翻轉(zhuǎn)這個劊子手的人生,我們也許對職業(yè)的自豪感多了一層思考。
趙甲一生最得意的就是手里有老佛爺賜的念珠和光緒帝賜的龍椅,正是憑借這兩件寶物才能讓朝廷命官為其下跪。趙甲自鳴得意老佛爺所賜“行行出狀元”。“小的下賤,但小的從事的工作不下賤,小的是國家的象征,國家縱有千萬條律令,但最終還要靠小的落實”??珊瓦@種職業(yè)自豪感相伴生的只有人性的冷漠感,沒有生命的溫度,沒有人性的悲憫。陶醉于自我所營造的自豪感的包圍中,卻不能翻轉(zhuǎn)人生。看到職業(yè)自豪感背后的世俗情懷,這樣的職業(yè)榮譽所帶來的也只是一種偽自豪感!
錢丁是檀香刑的監(jiān)刑者。不論是從專業(yè)角度還是從普遍人性的角度,我們都無法做到像劊子手趙甲一樣,而能讀小說的人,估計也不可能做到像孫丙一樣,倒是高密縣令錢丁身上,更能找到一些世人的影子。盡管從才學(xué)上我們比不得錢縣令是光緒癸未進士,是戊戌六君子之一劉光第的同學(xué)。從顏值上,更是一表人才、英武不凡,特別是有一縷飄逸的好胡須。有才有貌還“勤政愛民”——每年驚蟄時“扶犁勸農(nóng)”,清明時“種桃植桑”,每月初一十五都要在教化坊前“設(shè)桌講經(jīng),勸諭百姓”,為了不使更多的百姓被德國人的槍炮蹂躪,仗義為民請命,甚至只身赴危抓獲孫丙。
但是把錢縣令的人生翻轉(zhuǎn),在人生另一面,我們看到了錢丁的精神困境和現(xiàn)實的尷尬。錢縣令確實在用行動踐行著一個知識分子“安社稷、濟蒼生”的人生理想,而且他也確實有資格、有能力去實現(xiàn)自己的這個人生的抱負(fù)。但人永遠(yuǎn)不是脫離現(xiàn)實而生存的,再崇高的理想都不免遭受現(xiàn)實潑過來的無情臟水[3]。身為進士出身的知識分子,卻要向政客一樣玩弄權(quán)術(shù);本是為民請命的好官,卻不自覺的擔(dān)當(dāng)著統(tǒng)治者、侵略者的走狗和幫兇。這是莫言對小說人物形象的一種批判策略,推崇的同時也在諷刺,讓讀者深刻地體會人性之復(fù)雜。
我們敬佩屈原的“寧溘死以流亡兮,余不忍為此態(tài)”;我們贊嘆李白的“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”;我們羨慕陶淵明的“既自以心為行役,奚惆悵而獨悲”。但大多數(shù)時候就如同錢丁一樣,沒有這種舍生取義的勇氣,但又沒有辦法從容拋棄那些多年浸染的文化人格和道德原則,于是,精神上的掙扎就不可避免[4]。而這種掙扎不是只在錢丁身上的那個時代有,自古有之,數(shù)見不鮮。
孫丙是檀香刑的受刑者。同時,他也是莫言筆下的英雄形象。一個“貓腔”戲子,前半生都是在戲臺上度過,一直都以自己的胡須自豪,卻也因為胡須倒了大霉,這個胡須似乎成了他人生的一個轉(zhuǎn)折點。女兒因為對錢縣令的癡迷站在了他的對立面,在斗須比賽中判定了錢丁贏。因為胡須他丟了戲子這個身份,帶著錢丁補償?shù)你y錢回鄉(xiāng)娶妻做生意?!柏埱弧眰魅?、戲班班主的身份一下就消失了,那種在戲臺上演繹英雄事跡涌出的硬氣卻沒有消失,甚至是刻在孫丙的骨子里。莫言借助“貓腔”這一戲劇形式,突出了高密鄉(xiāng)這一地域的傳奇色彩,為孫丙英雄夢的演繹做了鋪墊[5]。
當(dāng)妻子小桃紅被當(dāng)街欺辱時,他沖動之下失手殺了這個德國人。他的莽撞也是他的真性情。而后他又被德國人殺了全家,妻子和孩子的慘死像是一團火在他心里燃燒著。當(dāng)孫丙自命為岳武穆轉(zhuǎn)世像個神仙一樣回來的時候,反而被大家異常推崇。他教鄉(xiāng)民們打義和拳,將自己的隊伍神化以此來鼓舞大家奮起反抗,這又何嘗不是一種反諷呢。那么,孫丙為代表的義和團首領(lǐng),他們擁有屬于自己的信念嗎?當(dāng)然有,但是深層次來談這種信念是模糊的、單向的、搖擺不定的。可以說,現(xiàn)實的殘酷將信念的優(yōu)美完全揉碎踩在了腳下。當(dāng)孫丙被施以檀香刑的時候,他為什么妥協(xié)?因為他清楚地知道自己并不是擁有神力的鐵甲戰(zhàn)士,鄉(xiāng)民們也都只是血肉之軀。為什么朱八等人營救他的時候他選擇留下呢?因為他想用自己的鮮血喚起國民的反抗,他想做這第一人,檀香刑正是成就他的一個契機。這種身體上的痛苦愈發(fā)激起了他的英雄之夢。他用“貓腔”和臺下的鄉(xiāng)民們交流,這種反差刺激了德國士兵們,刺激了袁世凱,更刺激著臺下產(chǎn)生共鳴的國民們[6]。
趙甲在莫言筆下不單單只是一個符號,更不是一個人的形象,他代表著以愚昧當(dāng)權(quán)者為信仰的一群腐人。三人中他的魔幻色彩尤其濃重,作為劊子手,趙甲是封建統(tǒng)治者手里的一把刀,而他具備這把“刀”所有的特性:鋒利、冷漠、自私、專業(yè)、服從等。小說中從他之口談到的各種殘忍冷酷刑罰更是莫言對腐朽封建社會一種赤裸裸的諷刺。小說中的趙甲既是當(dāng)權(quán)者震懾麻木國民看客的“加害者”,也是被封建制度摧殘和扭曲的“受害者”。當(dāng)然,他的敬業(yè),他對兒子小甲的愛,他對尊重自己的人給予的重視,這些都是他人性的亮點[7]。趙甲的現(xiàn)實意義就是封建制度對人性的摧殘和扭曲,這也是時代的陣痛。莫言對人們這種看客心理的變態(tài)是譏諷的、厭惡的、警醒的,他們又何嘗不是“劊子手”,趙甲這個人物形象給我們每個人都敲響了警鐘。
縣令錢丁代表的是對封建朝廷還懷有希望的一批封建知識分子。尾篇知縣絕唱唱出了錢丁的心聲,也道出了民族的希望[8]。在鮮血和殘酷現(xiàn)實的刺激下,錢丁好像是“覺醒”了,揮刀自向。有人說這是絕望,有人則在這里看到了時代的希望,看到崇高的理想陷入泥淖無法自拔時良知底線卻沒有丟失。死有時不一定是悲劇,起碼是一種不妥協(xié)??h令錢丁的現(xiàn)實意義就是封建強權(quán)下官員在夾縫里生存的一種尷尬的生命狀態(tài)。
草莽英雄孫丙被施以檀香刑,可他這會兒倒是沒那么害怕了,一曲曲貓腔唱出了他的高傲、他的骨氣、他的悲嘆,一生都在戲臺上演英雄,可能這也是他難得清醒睿智的時刻吧[9]。檀香刑撕毀了他也成就了他。孫丙的現(xiàn)實意義就是發(fā)出了封建制度壓迫下的反抗之聲,盡管不成熟,但是他勇敢地邁出了第一步,而這一步也是最艱難的一步。我們可以將這種反抗拓展到現(xiàn)實的生活中來,比如:嚴(yán)格遵守父母要求按部就班生活的你;隨波逐流盲從選擇職業(yè)的你;沒有追求目標(biāo)日復(fù)一日忍受指派的你?,F(xiàn)實中,很多人的選擇是需要這樣的反抗之聲,這在于人們是否能夠勇敢地邁出了這第一步。
小說中最可怕的其實是那些麻木不仁熱愛酷刑的“看客”,也可以說是面對不公大部分沉默的人。小桃紅被當(dāng)街羞辱的時候,他們沉默著;27位鄉(xiāng)人被德國人殺害的時候,他們沉默著;孫丙被施檀香刑的時候,他們依然沉默著。這種“看客”在小說中比比皆是,相比之下,小說中的三位“父性”人物形象都可愛起來了。趙甲的“敬業(yè)”,錢丁的為民請命,孫丙的反抗……,莫言通過自己眼中的自己和別人眼中的自己,這種第三人稱的人物形象塑造方式成功地將人物形象刻畫得魔幻現(xiàn)實[10]。研究者選擇自豪感、崇高感、優(yōu)美感,分別與冷漠感、無奈感、殘酷感一一對應(yīng),將小說人物形象與當(dāng)今社會聯(lián)系在一起,深入探析了三位“父性”人物形象的現(xiàn)實意義,旨在進一步探究小說的社會意義,讓更多讀者能讀進去又讀出來。