邢力菲

（陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的故事時(shí)間是1923年6月的一天，距第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束只有五年。作為第一批入伍的自愿軍，賽普蒂莫斯在戰(zhàn)爭(zhēng)中歷經(jīng)槍林彈雨和好友逝世，當(dāng)他幸存并回到原來的生活時(shí)，卻因自己的麻木而感到惶恐，并因此出現(xiàn)諸如喪失感覺和出現(xiàn)幻覺等一系列癥狀。這被看作是瘋狂的病癥經(jīng)醫(yī)生多次治療，不僅沒有好轉(zhuǎn)反而加速惡化。小說結(jié)尾，面對(duì)突如其來會(huì)診的醫(yī)生，無法忍受的賽氏在驚恐中倉(cāng)促跳窗，結(jié)束了自己年輕的生命。故事結(jié)束，讓人疑惑的是其疾病在形成和發(fā)展中的兩個(gè)矛盾點(diǎn)。首先，作為保衛(wèi)祖國(guó)的光榮戰(zhàn)士，他的內(nèi)心非但沒有自豪感，反而被恐懼所填滿。其次，醫(yī)生的治療并未使病癥緩解或痊愈，而是使其崩潰直至自戕。實(shí)際上，正是通過疾病而起的兩個(gè)矛盾的敘述，才實(shí)現(xiàn)了伍爾夫的創(chuàng)作目的。她在1923年6月19日的日記中寫道：“我想描述生與死，精神健康與異常；我要剖解這個(gè)社會(huì)制度，并表現(xiàn)它如何在起作用；要把它最緊張的運(yùn)轉(zhuǎn)方式表現(xiàn)出來。”[1]因此，要準(zhǔn)確把握文本主旨，就要深入剖析疾病背后的隱喻。

一、政治視閾下的疾病隱喻

蘇珊·桑塔格認(rèn)為，疾病作為一種隱喻，往往用來指控社會(huì)中不公正或不合理的現(xiàn)象。在《疾病的隱喻》中她曾寫道：“疾病意象被用來表達(dá)對(duì)社會(huì)秩序的焦慮[2]65?！毙≌f里，賽氏因戰(zhàn)爭(zhēng)而起的精神錯(cuò)亂即不僅體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人造成的創(chuàng)傷，更表達(dá)了伍爾夫?qū)τ趹?zhàn)爭(zhēng)的反思，以及對(duì)統(tǒng)治階級(jí)虛偽性的批判。

（一）從深層病因中反思戰(zhàn)爭(zhēng)

從賽氏病態(tài)時(shí)的幻覺來看，最頻繁出現(xiàn)的是戰(zhàn)友埃文斯，可以說戰(zhàn)友的死就是他疾病的導(dǎo)火索。然而，回歸文本關(guān)于賽氏的心理描寫，他的病因?qū)嶋H來源于一種負(fù)罪和愧疚的感覺。

這樣看來，沒有任何借口了，他什么病也沒有，只犯了那樁罪過，為此，人性已判處他死刑，讓他喪失感覺。埃文斯陣亡時(shí)，他滿不在乎，那便是他最大的罪過，可是在清晨，所有其他罪行都在床的圍欄邊昂起頭來，搖晃著手指，針對(duì)他那平躺的身體冷嘲熱諷。[3]92

正是因?yàn)闊o法接受自己異乎尋常的冷漠，感到自責(zé)和愧疚的賽氏便出現(xiàn)此前一系列癥狀，最終導(dǎo)致其精神崩潰。這種類型的精神疾病正符合弗洛伊德的觀點(diǎn)，作為精神分析學(xué)的創(chuàng)始人，他認(rèn)為當(dāng)理想自我與現(xiàn)實(shí)行動(dòng)不符時(shí)，理想中的自我會(huì)不斷譴責(zé)現(xiàn)實(shí)自我，從而引起“自我的兩種動(dòng)因之間的尖銳沖突”[4]，由此而導(dǎo)致精神錯(cuò)亂或者崩潰。簡(jiǎn)言之，賽氏的深層病因是理想自我與現(xiàn)實(shí)自我的沖突，前者不斷譴責(zé)后者，從而導(dǎo)致了他精神的分裂。

為何會(huì)有兩種自我的沖突，或者說，理想與現(xiàn)實(shí)的落差是如何造成的？此處便是伍爾夫批判的落腳點(diǎn)。小說中，賽氏的自我理想，從他對(duì)莎士比亞文學(xué)作品的熱愛便可看出，是由莎翁構(gòu)建的充滿人文情懷的世界。這種人文情懷是在基督教和平與仁愛的傳統(tǒng)價(jià)值觀下滋養(yǎng)出來的，賽氏深受濡染并由此建構(gòu)起價(jià)值體系，正如他在癲狂時(shí)以為受到的啟示那樣——“人不準(zhǔn)因仇恨而殺戮”[3]25。然而現(xiàn)實(shí)卻背道而馳，二十世紀(jì)初的第一次世界大戰(zhàn)造成無數(shù)人失去前途、性命和家庭。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，人們感到生命的無意義，統(tǒng)治階級(jí)在群眾間向來呼吁和平與愛，但在真正觸及利益時(shí)他們卻發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)政治走向與宗教倡導(dǎo)間產(chǎn)生了矛盾，首先成為炮灰的是那些普通百姓。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷顛覆了他們?cè)?jīng)認(rèn)同的信仰，隨著生命驟然逝去，生命的價(jià)值和意義也隨之消解，故而造成了人們心中的幻滅感。賽氏的癥狀正是如此，他之所以瘋狂就是因?yàn)樾叛鲈诂F(xiàn)實(shí)的沖擊下猛然崩塌，“信仰沒了，恒定性也隨之消失。剩下的唯有變動(dòng)、憂郁和神經(jīng)官能癥”[5]。這也就解釋了為什么在親歷戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)后，他會(huì)認(rèn)為世界上“沒有永恒的情感，只有狂想和虛榮，時(shí)而涌向這邊，時(shí)而又倒向那邊”[3]90。

實(shí)際上，這場(chǎng)維護(hù)帝國(guó)權(quán)威的戰(zhàn)爭(zhēng)本身就存在邏輯上的悖論，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的目的是為了維護(hù)利益與價(jià)值觀，而這一切卻都被其保護(hù)者所摧毀。所謂戰(zhàn)勝的一方，在某種程度上失去的其實(shí)更多，因?yàn)闃岉懼鬀]有贏家。秉持著這種人道主義的理念，伍爾夫隱喻在疾病中的正是戰(zhàn)爭(zhēng)的虛偽和不合理。

（二）從醫(yī)患關(guān)系中剖析體制

作為原有價(jià)值觀與現(xiàn)行體制間碰撞和矛盾的產(chǎn)物，賽氏的疾病本身已經(jīng)意味著社會(huì)的失序。而秩序是一個(gè)政權(quán)維持統(tǒng)治必不可少的條件，桑塔格也曾說，“秩序是政治哲學(xué)最早關(guān)切的東西”[2]68。因此，在一個(gè)更隱蔽的層面上，這種不遵守秩序的表現(xiàn)就意味著對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的質(zhì)疑和反抗。盡管賽氏并未對(duì)社會(huì)造成困擾，但這種干預(yù)了專制統(tǒng)治的反抗必然會(huì)被調(diào)整和矯正，這在小說里集中表現(xiàn)為他所接受的治療以及與兩位醫(yī)生的醫(yī)患關(guān)系。在此，伍爾夫賦予疾病第二層隱喻，意在以醫(yī)生象征專制的統(tǒng)治階級(jí)，用醫(yī)患關(guān)系作為社會(huì)體制的縮影，來說明病態(tài)社會(huì)體制的不合理性。

這種不合理首先體現(xiàn)在醫(yī)生的處方上。小說里，作為醫(yī)生的霍姆斯和威廉爵士，一位崇尚使人恢復(fù)均衡的休息療法，只管讓患者躺在床上喝牛奶，離開親人獨(dú)自去郊區(qū)休養(yǎng)院接受治療；另一位甚至認(rèn)為賽氏并無大礙，只需將注意力轉(zhuǎn)向外界即可。然而，對(duì)于這種戰(zhàn)后的精神崩潰者，原本應(yīng)采取的最佳方式是傾聽和疏導(dǎo)，以這種符合醫(yī)學(xué)邏輯和人道主義的手段，來鼓勵(lì)病人的自我表達(dá)與宣泄，從而使其重建身心的整合。顯然，兩位醫(yī)生的做法恰恰相反，他們的治療方式有一個(gè)相同的邏輯，就是對(duì)內(nèi)在情感進(jìn)行壓抑。這種所謂恢復(fù)均衡的治療手段，用桑塔格的理論解讀，代表著政治術(shù)語(yǔ)中“恢復(fù)正常的等級(jí)制”[2]68。小說中關(guān)于威廉爵士的做法，伍爾夫這樣寫道：“正是像他之類的人在英國(guó)隔離瘋子，禁止生育，懲罰絕望情緒，使不穩(wěn)健的人不能傳播他們的觀點(diǎn)”[3]101。因此，小說里醫(yī)生形象所代表的，就是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中維護(hù)等級(jí)制的群體，他們看似關(guān)懷的表象下實(shí)則是為了達(dá)到其專制的目的，通過強(qiáng)行捍衛(wèi)社會(huì)秩序而保護(hù)自身的利益。

不僅如此，體制的不合理還表現(xiàn)在醫(yī)患間的交流過程中?；裟匪勾蠓蛘J(rèn)為瘋狂等于逃避責(zé)任，作為丈夫不應(yīng)做出讓妻子感到害怕的荒誕行為。威廉爵士則是通過一套自創(chuàng)的奇怪動(dòng)作來檢驗(yàn)患者是否存在生理與精神缺陷，除了讓病人感到自己一無是處和備受壓迫以外，這種檢驗(yàn)沒有任何意義。事實(shí)上，這樣的醫(yī)患交流本身就建立在不平等的基礎(chǔ)上，兩位醫(yī)生都在以他們的價(jià)值準(zhǔn)則去要求患者，這種資產(chǎn)階級(jí)式的價(jià)值準(zhǔn)則包括循規(guī)蹈矩的生活習(xí)慣，勤勞以及情緒自控，而這并不適用于戰(zhàn)爭(zhēng)前線的底層大眾，因?yàn)楠b獰的現(xiàn)實(shí)并未給他們循規(guī)蹈矩的機(jī)會(huì)。于是，在這種價(jià)值準(zhǔn)則的衡量下，“健康成了德行的證明，正如疾病成了墮落的證據(jù)”[2]128。

總之，為了使賽氏恢復(fù)所謂的平衡，醫(yī)生們所做的一切嘗試實(shí)際都是政體為維護(hù)權(quán)威而設(shè)定的秩序。這種只管維持表面平衡卻漠視病人內(nèi)在需求的醫(yī)生，與那種標(biāo)榜理性卻發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、制造混亂卻又要求秩序的政體并無二致。從隱喻的修辭學(xué)層面而言，構(gòu)成“現(xiàn)象與本質(zhì)”關(guān)系的二者被稱作框架與聚焦點(diǎn)。實(shí)際上，伍爾夫筆下的醫(yī)生的形象就是一個(gè)聚焦點(diǎn)，其背后的隱喻框架正是作者所控訴的政治體制。于是，透過聚焦點(diǎn)進(jìn)一步看，政治體制自相矛盾的專制本質(zhì)便也暴露無遺。在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》所構(gòu)建的世界里，伍爾夫正是以兩位醫(yī)生為著眼點(diǎn)，通過夸張的諷刺道破了現(xiàn)代文明偽裝外衣下的荒謬悖論，從瘋狂被壓制的邊緣地位出發(fā)，讓人不禁懷疑現(xiàn)行體制的合理性。

二、性別視閾下的疾病隱喻

隨著瘋狂逐漸成為一個(gè)具有陰性特質(zhì)的疾病，它與女性之間也形成了某種同構(gòu)關(guān)系，身為女性同時(shí)又飽受精神疾病折磨的伍爾夫?qū)Υ松钣畜w會(huì)。正因如此，從性別視域下解讀賽氏的病癥也是理解文本內(nèi)涵的一個(gè)重要途徑。

（一）揭示父權(quán)：瘋狂與女性的同構(gòu)性

米歇爾·福柯曾說：“在蠻荒狀態(tài)下不可能發(fā)現(xiàn)瘋癲，瘋癲只能存在于社會(huì)之中?！盵6]273在福柯看來，瘋狂這一概念的形成，乃是理性主義發(fā)展并獲得霸權(quán)的結(jié)果，只有理性作為主流得到確認(rèn)，非理性才會(huì)被邊緣化并被貶義地稱為瘋狂。

作為典型的精神性疾病，瘋癲的性質(zhì)在歷史演變中幾次更迭。從古希臘到中世紀(jì)，再到文藝復(fù)興以及啟蒙運(yùn)動(dòng)，它時(shí)而被視作具有神性的創(chuàng)作的靈感，如柏拉圖在《伊安篇》所說的，“不得到靈感，不失去平常理智而陷入瘋狂，就沒有能力創(chuàng)造”[7]133；時(shí)而又遭到流放或強(qiáng)制禁閉，如古典主義時(shí)期的瘋?cè)耍麄円虮灰曌鲾_亂社會(huì)治安的存在，因此被迫沉寂?？傊?，從跌宕起伏的地位變化中可見，瘋癲并不是一種先驗(yàn)的概念，它隨著社會(huì)與時(shí)代的變化而變化。當(dāng)理性成為掌握權(quán)力的一方時(shí)，瘋狂作為非理性必然逃不開被邊緣化的他者命運(yùn)，因此可以說瘋狂是被造就的。

同樣情況的還有父權(quán)社會(huì)中的女性。女性主義代表波伏娃認(rèn)為，女人的性格并非天生如此，尤其是順從柔弱、敏感脆弱這類根植于大眾心中的印象，是在專斷強(qiáng)勢(shì)的男性話語(yǔ)權(quán)下被造就的。伍爾夫所在的維多利亞時(shí)期，英國(guó)女性正是如此境遇，她們被要求遵從家庭或社會(huì)中以父親為代表的男性群體的意志，承擔(dān)起照顧家庭養(yǎng)育孩子的義務(wù)，成為一個(gè)具備良好女性素養(yǎng)的“房中天使”。當(dāng)男性掌握了社會(huì)的大多數(shù)權(quán)力與財(cái)富，女性隨即被男性的標(biāo)準(zhǔn)來觀照和衡量時(shí)，這種自然和社會(huì)屬性的絕對(duì)差異便使得女性長(zhǎng)期處在一種邊緣化的地位。由此看來，精神病患作為理性主流之外的非理性存在，與作為父權(quán)社會(huì)中他者般存在的女性，某種程度上的確構(gòu)成了一種曖昧的等價(jià)關(guān)系，也就是說，瘋?cè)撕团硕际窃谝粋€(gè)強(qiáng)勢(shì)主流的參照下被造就的。

隨著這種男性中心的文化機(jī)制不斷被建構(gòu)，瘋狂與女性的聯(lián)系愈趨緊密，如艾萊恩·肖瓦爾特所說：“瘋狂既是女人的命運(yùn)，又是女性的本質(zhì)”[8]。在《自己的房間》一文里，伍爾夫也曾虛構(gòu)出一個(gè)莎士比亞妹妹的形象，以此來反映父權(quán)社會(huì)下具有獨(dú)立意志的女人的必然命運(yùn)——“必定會(huì)發(fā)狂、自殺”，“被人懼怕又被人嘲笑”[9]。從這一層面而言，賽氏的瘋狂是一種具有陰性氣質(zhì)的隱喻。他的邊緣化狀態(tài)是彼時(shí)女性的一種普遍狀態(tài)，同理，其畸零人的心態(tài)也是伍爾夫所在時(shí)代中女性的一種常態(tài)，尤其是對(duì)于意識(shí)已覺醒但現(xiàn)實(shí)束縛卻依舊深重的女性知識(shí)分子而言，更是如此。小說里，盡管賽氏并非女性，但通過對(duì)其瘋狂的書寫，伍爾夫意在揭示一個(gè)父權(quán)的空間，以此表達(dá)自己作為女性，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)和文學(xué)世界里，對(duì)于女性邊緣化他者身份的苦惱。

（二）謀求抗?fàn)帲函偪竦陌Y狀和結(jié)局

揭示了父權(quán)的存在，接下來便是進(jìn)行抗?fàn)?。小說中，伍爾夫反抗父權(quán)的意識(shí)主要表現(xiàn)在瘋狂的癥狀和結(jié)局兩個(gè)方面。

首先，賽氏的疾病癥狀本身就帶有一層抗?fàn)幰馕?。父?quán)社會(huì)的壓迫對(duì)象不只是女性，當(dāng)它對(duì)兩性氣質(zhì)提出要求，認(rèn)為男性生來便應(yīng)強(qiáng)健勇敢時(shí)，實(shí)際也對(duì)男性造成了壓迫。小說中，常常在他人面前流淚的彼得·沃爾什總覺得自己像個(gè)少女一樣易于情緒波動(dòng)，而自身女性化的氣質(zhì)又導(dǎo)致了他在現(xiàn)實(shí)中被邊緣化，“正是這種多愁善感，使他在印度的英國(guó)人圈子里落落寡合”[3]155。彼得被驅(qū)逐至遠(yuǎn)離權(quán)力中心的邊緣，正是因?yàn)槠鋫€(gè)人性格不符合父權(quán)社會(huì)對(duì)男性氣概的界定。這種界定不止存在于同性之間，而在于整個(gè)社會(huì)，女性也會(huì)以此來衡量男性。面對(duì)丈夫莫名流淚的行為和想要輕生的念頭，雷西婭感到無法接受，“這使她覺得最最可怕，眼看勇敢地打過仗的賽普蒂莫斯，堂堂男子漢，竟然哭起來”[3]143。上述兩個(gè)例子都證明了父權(quán)的雙重束縛性，一方面，父權(quán)文化對(duì)男女的社會(huì)屬性進(jìn)行了蓋棺定論；另一方面，它還對(duì)兩性的社會(huì)屬性與自然屬性進(jìn)行捆綁，認(rèn)為這是不可逆反的規(guī)矩，而一旦出現(xiàn)忤逆，就相當(dāng)于犯下了違背社會(huì)倫理的大錯(cuò)。由此看來，當(dāng)患病的賽氏總是陶醉于自己幻想中的美，從而表現(xiàn)出容易流淚和情緒波動(dòng)的行為時(shí)，本身就打破了父權(quán)社會(huì)對(duì)兩性的自然與社會(huì)屬性的框定。

再者，對(duì)于父權(quán)的抗?fàn)庍€體現(xiàn)在賽氏的自殺結(jié)局中。小說里，作為來自父權(quán)社會(huì)中的強(qiáng)勢(shì)一方，霍姆斯醫(yī)生毫無預(yù)料地出現(xiàn)在賽氏的家門前，并打算強(qiáng)行進(jìn)入房間，此時(shí)原本已有好轉(zhuǎn)的賽氏一心只想擺脫對(duì)方對(duì)自己的控制，慌亂中便縱身跳出窗外。從本質(zhì)上看，他的自殺實(shí)際就是以自戕的方式來結(jié)束不平等的壓迫關(guān)系。他跳窗的這一舉動(dòng)，代表了他拒絕接受他人的支配，因此死亡作為賽氏的選擇，也實(shí)現(xiàn)了他對(duì)自己身體的自由支配，以及對(duì)自身意識(shí)的掌控。但死亡并不是終結(jié)，他的精神在與達(dá)洛衛(wèi)夫人形成共鳴和契合后得到了意義體現(xiàn)。小說中，當(dāng)這個(gè)青年自殺的消息傳到達(dá)洛衛(wèi)夫人那里時(shí)，她獨(dú)身一人離開喧鬧的宴廳，來到無人的客室。隨著對(duì)過去時(shí)日的回想和對(duì)生命意義的思索，她由衷為這青年的自戕感到高興，并從這不相識(shí)的青年身上體悟到普遍存在于人群中的孤獨(dú)的感召。從創(chuàng)作內(nèi)涵來說，這實(shí)際上也是伍爾夫繼抗?fàn)幹髮?duì)兩性關(guān)系的再思考。在完全的對(duì)立之外，伍爾夫提出了一條更符合時(shí)代需要的道路，也就是“雙性同體”的觀念，指出兩性應(yīng)該通過意識(shí)整合達(dá)到和諧狀態(tài)，從而跨越因性別局限而帶來的狹隘。

通過上述兩個(gè)方面可以得知，在以父權(quán)社會(huì)為參照的前提下，賽氏的瘋狂隱喻了作者的一系列渴望，它包括拒絕身份捆綁，謀求抗?fàn)幰约疤剿鞒雎??？傊ㄟ^疾病的性別隱喻，伍爾夫不僅揭示和批判了父權(quán)的存在和力量，也為兩性的未來提出了一種由彼此對(duì)立到走向交融的可能性。

三、隱喻意義的解讀

桑塔格在《疾病的隱喻》一書中曾表達(dá)過她的創(chuàng)作目的，在于“使其從意義、從隱喻中剝離出來”[2]161。與桑塔格不同，伍爾夫選擇賦予疾病以更多意義，意在通過疾病所包含的想象，展示現(xiàn)代文明下人類面臨的精神困境，并試圖探尋一條真理的出路。

（一）橫向的廣闊展示：現(xiàn)代人的精神危機(jī)

作為一個(gè)作家，真實(shí)反映和冷靜反思是其應(yīng)該具備的素養(yǎng)，為社會(huì)中的他者發(fā)聲更是他責(zé)任的體現(xiàn)。在這篇小說里，伍爾夫正是通過疾病的病因、病癥和治病過程，訴說了以患者為代表的他者群體所遭到的不公待遇?？梢哉f，本書中的疾病意象就是伍爾夫?yàn)樗啉Q不平的關(guān)鍵要素。不過，作者的疾病書寫還有更廣的一層意義，那就是通過以小見大的方式，以一個(gè)人的疾病表現(xiàn)了一代人的“世紀(jì)病”，即二十世紀(jì)初現(xiàn)代文明下人的幻滅與異化。

小說成書于1925年，其故事本身的虛構(gòu)時(shí)間也在20世紀(jì)20年代，彼時(shí)的歐洲正處于戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩之中。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，即使戰(zhàn)火并未燒到英國(guó)本土，但其損失也實(shí)為慘重。隨之而來的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，以及殖民地人民的起義運(yùn)動(dòng)，使得英國(guó)地位大不如前。動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境破壞了人們的生活穩(wěn)定感，也動(dòng)搖了西方傳統(tǒng)的理性主義根基。叔本華的唯意志論以及尼采“上帝死了”的口號(hào)是對(duì)彼時(shí)處在精神荒原的現(xiàn)代人狀態(tài)的一個(gè)總結(jié)。種種現(xiàn)實(shí)矛盾下，傳統(tǒng)的真善美觀念不再堅(jiān)固得不可撼動(dòng)。面對(duì)未知的前途命運(yùn)，失去信仰的歐洲人對(duì)自身的本性產(chǎn)生懷疑，并由此感到深深的焦慮和悲觀。正是在這種背景下，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》表現(xiàn)出對(duì)人自身的生存狀況以及人的本質(zhì)問題的關(guān)注。從一個(gè)患有精神疾病的人的視角，伍爾夫展現(xiàn)了一代人的幻滅之感，如她在小說里寫道的，“一代人在偽裝下傳給下一代人的秘密信息，無非是憎惡、仇恨、絕望”[3]89。

伴隨著幻滅而來的是人的異化。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的戕害體現(xiàn)著物質(zhì)世界對(duì)人的異化，不公的體制和專制的父權(quán)是社會(huì)對(duì)作為個(gè)體的人的異化，這些外在的種種異化又導(dǎo)致了人與人之間的對(duì)立和人與自我的對(duì)抗，于是整個(gè)世界都充滿了疏離與隔膜。小說中五次提到“孑然一身”的心理狀態(tài)，作為病患的賽氏是如此，健全的彼得沃爾什也是如此。男性如此，女性也不例外，賽氏的妻子雷西婭也在公園的水池邊嘆道：“我孑然一身，多么孤寂！”[3]25總之，所有人都感到孤獨(dú)，也因此十分渴望交流溝通，但又似乎有一堵無形的墻阻擋了他們真實(shí)的交流。至此，伍爾夫?qū)τ诂F(xiàn)代人的精神危機(jī)展現(xiàn)得可謂淋漓盡致。

（二）縱向的深度解析：對(duì)真善美的理解和追求

法國(guó)哲學(xué)家孔狄亞克把瘋子與天才相提并論，認(rèn)為“‘最明智的人’僅僅因其‘想象的缺陷’而有別于‘最瘋狂的人’”[7]139。在他看來，瘋?cè)司褪窍胂罅^于豐富且情緒不穩(wěn)定的天才。實(shí)際上，文學(xué)作品中，不少醒世箴言就是通過瘋?cè)酥诠诒姷?，如塞萬提斯筆下可笑的堂·吉訶德，莎士比亞劇中裝瘋賣傻的哈姆雷特等。作為真理的衛(wèi)士，他們都敢于站在舞臺(tái)中央，來控訴世界的荒誕以及人性的丑惡。如此看來，瘋狂從某種意義而言，就是真理的代名詞。

瘋狂與真理的聯(lián)系在福柯這里得到進(jìn)一步強(qiáng)化。在他看來，瘋癲有四種形態(tài)，其中一種是被正義懲罰的瘋癲，指受難者在作出違背良知的行為之后，出于正義而自我譴責(zé)，繼而導(dǎo)致精神的分裂。這一類患者在面對(duì)自己所做的有違良心的錯(cuò)事時(shí)，潛意識(shí)中會(huì)渴望糾正錯(cuò)誤，并因此“情不自禁地說出真理”[6]28。小說里，賽氏的經(jīng)歷與?？滤撌龅膬?nèi)容在邏輯上構(gòu)成了十分吻合的對(duì)應(yīng)關(guān)系，面對(duì)戰(zhàn)友的死，賽氏出于本能表現(xiàn)出麻木和冷漠，而理性下他意識(shí)到不應(yīng)漠視生命，于是他瘋了，在瘋癲中不斷對(duì)過去經(jīng)歷進(jìn)行再闡釋，同時(shí)對(duì)未來作出預(yù)估。因此可以說，對(duì)這個(gè)年輕人而言，他的瘋狂表面上是偏離人生軌道的結(jié)局，但實(shí)際也是“走向最終復(fù)歸理性和真理的第一步”[6]29。

何為真理？這首先體現(xiàn)在他自以為受到的神諭上?！暗谝?，樹木有生命；第二，世上沒有罪惡；第三，愛和博愛?！盵3]68聯(lián)系上述的異化來看，這三點(diǎn)神諭正是企望消除隔膜的體現(xiàn)。樹木代表自然世界，表現(xiàn)了希望打破世界與人的隔膜；博愛代表人與人關(guān)系的融洽，暗示人與人之間能以愛拉近距離；沒有罪惡意味著人與自我不再對(duì)抗。其次，真理也存在于賽氏對(duì)美的體悟當(dāng)中。當(dāng)他感受到怡人的微風(fēng)與和煦的陽(yáng)光時(shí)，他被自然治愈，并感嘆“這一切就是真理，現(xiàn)在，美就是真理”[3]70。他眼中的美就是人與自然的和諧共生。這些以人物之口表達(dá)的話語(yǔ)正是作者的心聲，在伍爾夫看來，和平與人道才是人類應(yīng)該堅(jiān)信的真理。

綜上，作者寄于疾病的隱喻意義逐漸明朗。小說中，伍爾夫?qū)⒓膊≈糜谥髁髟捳Z(yǔ)的大環(huán)境里，使其看似可怖、失常，但恰恰是利用了疾病長(zhǎng)久以來的異質(zhì)身份，才讓主流的偽善面目得以顯露，讓瘋狂的地位得到驚人的翻轉(zhuǎn)。總之，在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》里，疾病隱喻的意義已然超越了揭露和批判，它字里行間無不深嵌著作者對(duì)于實(shí)現(xiàn)真正意義上的交流的渴望。面對(duì)孤獨(dú)疏離隔膜的世界，作者用疾病視角講述了世界的真理。

四、結(jié)語(yǔ)

疾病是人生命歷程中無法避免的，它給人帶來的除了不同程度的傷痛折磨，還有數(shù)不盡的未知和不確定性。作為一種特殊的疾病形態(tài)，瘋狂的表象下往往蘊(yùn)藏著被遮蔽的豐富內(nèi)涵。在這一方面，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘和病痛折磨的伍爾夫擁有最佳解釋權(quán)。她細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的刻畫和充滿智性的闡釋，為讀者呈現(xiàn)出一幅二十世紀(jì)之初人類異化的圖景。諷刺的是，在她筆下異化的不是病患本身，而是以醫(yī)生等“正常人”為代表的荒謬社會(huì)體制?！哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》里的賽普蒂莫斯，是伍爾夫用以映照荒誕世界的一個(gè)典型人物。通過內(nèi)心獨(dú)白、聯(lián)想等豐富的意識(shí)流手法，作者不僅勾勒出眾生世相，更使蘊(yùn)藏于其中的尖銳矛盾和對(duì)立關(guān)系被揭示出來。通過剖析疾病的隱喻意涵揭示作品的深層意蘊(yùn)，為準(zhǔn)確把握文本主旨提供了新路徑。