黃海燕, 鄭?，?/p>

( 福建技術(shù)師范學(xué)院 文化傳媒與法律學(xué)院， 福建 福清 350300 )

生態(tài)批評(píng)源于20 世紀(jì)60 年代以來(lái)人類世界愈演愈烈的生態(tài)危機(jī)。 王諾認(rèn)為： 生態(tài)批評(píng)是在生態(tài)主義, 特別是生態(tài)整體主義思想指導(dǎo)下探討文學(xué)與自然之關(guān)系的文學(xué)批評(píng)。 它揭示文學(xué)作品所蘊(yùn)含的生態(tài)思想和所反映的生態(tài)危機(jī)之思想文化根源, 同時(shí)也要探索文學(xué)的生態(tài)審美及其藝術(shù)表現(xiàn)。[1]67生態(tài)批評(píng)發(fā)展至今早已超越了原先單純的自然生態(tài)范疇, 開始了 “人文化轉(zhuǎn)向”。 魯樞元提出生態(tài)學(xué)三分法, 即： 以相對(duì)獨(dú)立的自然界為研究對(duì)象的 “自然生態(tài)學(xué)”, 以人類社會(huì)的政治、 經(jīng)濟(jì)生活為研究對(duì)象的 “社會(huì)生態(tài)學(xué)”,以人的內(nèi)在情感生活與精神生活為研究對(duì)象的“精神生態(tài)學(xué)”[2]147。 魯樞元的生態(tài)批評(píng)理論把文學(xué)藝術(shù)中的生態(tài)問(wèn)題總結(jié)為對(duì)3 種關(guān)系的研究, 即對(duì)人與自然、 人與人、 人與自我內(nèi)心世界關(guān)系的研究, 這種界定極大延展了生態(tài)批評(píng)的外延。

菲利普·迪克(Philip K.Dick, 1928—1982)在小說(shuō) 《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎?》 中虛構(gòu)了一個(gè)荒涼暗淡的末世圖景, 地球經(jīng)歷核戰(zhàn)爭(zhēng)后, 自然生態(tài)被破壞, 人與人之間關(guān)系冷漠, 仿生人與人之間等級(jí)關(guān)系受到挑戰(zhàn)。 本文以魯樞元的生態(tài)學(xué)三分法為理論依據(jù), 分析 《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎?》 中的自然生態(tài)危機(jī)、 社會(huì)生態(tài)危機(jī)和精神生態(tài)危機(jī), 并挖掘造成生態(tài)危機(jī)的思想根源, 希望喚起人類對(duì)自然生態(tài)的關(guān)注。 同時(shí), 還揭示作品體現(xiàn)出的以生態(tài)整體觀為指導(dǎo), 實(shí)現(xiàn)人與自然和諧相處的哲學(xué)思想, 以及作品在全球生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)重的背景下的獨(dú)特價(jià)值。

一、 基皮世界： 自然生態(tài)的極度破壞

在小說(shuō)扉頁(yè), 迪克引用了葉芝的幾句詩(shī)：“而我仍夢(mèng)到他踏著草地, 在露水中飄飄蕩蕩行走, 讓我的歌聲輕易刺透?！盵3]展現(xiàn)在讀者面前的是一幅人與自然和諧共生的美好圖景, 與小說(shuō)開篇后描寫的荒涼暗淡的末世景象形成鮮明的對(duì)比, 使讀者感受到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)自然生態(tài)造成的嚴(yán)重破壞, 引起讀者對(duì)生態(tài)危機(jī)的思考。 魯樞元指出：“自然生態(tài)危機(jī)是相對(duì)于人而言的, 是人用生產(chǎn)方式從外部參與了自然的生態(tài), 造成了整體或類似整體的破壞, 并反過(guò)來(lái)威脅到人類的生存?！盵2]90

1.自然環(huán)境的惡化

小說(shuō)描述了地球經(jīng)歷核戰(zhàn)爭(zhēng)后, 自然環(huán)境被徹底破壞, 戰(zhàn)前 “整座半島曾是那樣地生機(jī)勃勃, 就像落滿小鳥的大樹, 洋溢著唧唧喳喳的觀點(diǎn)和抱怨”[3]14, 而今, 地球被核戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下的放射性微塵覆蓋著, 太陽(yáng)照射不到地球表面。 人們穿著鉛護(hù)襠, 骯臟的污物仍然能滲透進(jìn)身體,擾亂人的精神和基因。 地球已經(jīng)不適合人類居住, 為了鼓勵(lì)地球人移民到外星球, 政府承諾給每個(gè)移民配備一個(gè)仿生人幫助其生活。 地球充滿寂寞與空虛, 到處都是無(wú)主的廢墟, 基皮在這樣的一種環(huán)境中不斷繁殖。

菲利普·迪克借 “特障人” 約翰·伊西多爾之口, 預(yù)示在如此惡劣的生態(tài)環(huán)境下, 未來(lái)世界的走向： “沒(méi)人能贏基皮。 只能是短暫的、 局部的勝利。 像我的房間里, 我在基皮和非基皮之間創(chuàng)造了一種平衡。 但我總會(huì)死去或者離開, 然后基皮又會(huì)占據(jù)上風(fēng)。 這是整個(gè)宇宙中的普適真理。 整個(gè)宇宙都在向著最終、 最絕對(duì)的基皮狀態(tài)演進(jìn)?！盵3]66核戰(zhàn)爭(zhēng)以后, 地球已經(jīng)變成一個(gè)大垃圾場(chǎng), 毫無(wú)生機(jī)可言。

2.動(dòng)物族群的滅絕

除了自然環(huán)境的破壞, 生物也以人類意想不到的速度滅亡。 最先開始滅絕的是鳥類, 貓頭鷹一只一只從天上掉下來(lái), 隨后, 其他物種族群也在地球上漸漸消失, 能低頭看見(jiàn)一個(gè)真正的活物已經(jīng)成了一個(gè)美麗的奢望。 從此之后, 動(dòng)物因稀有而享受人類最高級(jí)的待遇。 地球上植物也消失了, 因此, 凡是在核戰(zhàn)爭(zhēng)之后還能夠使用真木桌、 飲用真麥芽釀成的酒、 食用自然食物而非人造食物、 擁有一只屬于自己的真實(shí)動(dòng)物而非電子動(dòng)物, 成為了留在地球上的人類所能設(shè)想的最美好的事情。

在物種消逝的危機(jī)下, 擁有一只真正的動(dòng)物已經(jīng)成為人類身份地位的一種象征。 動(dòng)物儼然成為了人類的一種附屬品, 人們相互攀比, 沒(méi)有贍養(yǎng)動(dòng)物成為一件令人羞愧的事情, 這也是里克一開始就急切地想要換掉他家里沒(méi)有感情的死物“電子羊” 的緣故。 為了獲得賞金購(gòu)買一只符合自己身份的真實(shí)動(dòng)物, 里克不得不冒著隨時(shí)可能在獵殺仿生人的任務(wù)中失去生命的危險(xiǎn)。

在這樣惡劣的自然環(huán)境下, 人類也不可避免變得和其他動(dòng)物一樣脆弱。 地球上布滿塵埃, 人類就算穿著鉛護(hù)襠, 放射性微塵還是見(jiàn)縫就鉆。人類每時(shí)每刻都有被那些無(wú)所不在的塵埃污染成特障人的危險(xiǎn), 時(shí)時(shí)刻刻都面臨著基因變異的威脅, 事實(shí)上人類自己也成為了瀕危物種。

3.人類中心主義的反思

《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎?》 中的自然生態(tài)危機(jī)表面上是末世核戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的, 實(shí)際上是由于錯(cuò)誤的生態(tài)觀念——人類中心主義導(dǎo)致的, “征服和控制自然觀與人類中心主義伴隨而生, 也是根深蒂固的反生態(tài)思想觀念”[1]148。

文學(xué)史上有大量文學(xué)作品表現(xiàn)人類征服自然的 “壯舉”, 笛福在西方資本主義原始積累時(shí)期創(chuàng)作的小說(shuō) 《魯濱遜漂流記》 頗具典型性, 魯濱遜用28 年時(shí)間征服荒島, 它向讀者傳達(dá)的基本信念是： 人只有在征服自然的勞動(dòng)生產(chǎn)中才有真正的快樂(lè)。 麥爾維爾的 《白鯨》、 海明威的《老人與?！?等作品無(wú)一不是贊賞人對(duì)自然的征服, 亞哈船長(zhǎng)、 圣地亞哥老人無(wú)疑都是悲劇英雄, 他們以一己之力與殘酷的自然抗?fàn)? 以維護(hù)人類的尊嚴(yán)。 但主宰自然絕非完全正義, “面對(duì)大自然, 人類太看重自我, 太缺乏敬畏, 這種虛榮或虛幻的東西如果過(guò)度膨脹, 膨脹到無(wú)視基本的自然物質(zhì)和生態(tài)保障的程度, 那就必然要走向極端的唯心、 極端的虛妄”[1]154。 從生態(tài)批評(píng)角度重新審視這些作品, 它們都帶有反生態(tài)的思想傾向。

核戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的原因已被人遺忘, 但是戰(zhàn)爭(zhēng)的后果卻是不能忽視的。 人類自以為可以主導(dǎo)一切, 為了利益隨意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng), 結(jié)果讓自然界失去生機(jī), 最終人類也深受傷害。 在核戰(zhàn)爭(zhēng)之前, 人類毫不在意與自己處于同一生態(tài)系統(tǒng)中的動(dòng)物。核戰(zhàn)爭(zhēng)后動(dòng)物大量消亡, 成為瀕危物種, 人擁有一只真的動(dòng)物就能顯示其身份的高貴, 人類這時(shí)候就爭(zhēng)先恐后贍養(yǎng)動(dòng)物。 而這一切都是人類中心主義作祟, 那時(shí)動(dòng)物和植物已然成為人類的附屬品, 一切事物都以人的意志決定。 小說(shuō)揭示根深蒂固的人類中心主義觀念, 最終導(dǎo)致人與自然疏離, 導(dǎo)致人與自然關(guān)系的異化。

迪克在小說(shuō)中多次表現(xiàn)出他對(duì)人類中心主義觀念的否定態(tài)度, 其中伊西多爾處置蜘蛛的方式最能體現(xiàn)迪克的這一態(tài)度。 伊西多爾在他的住所發(fā)現(xiàn)一只野生的蜘蛛, 賞金獵人里克建議他把蜘蛛保存在罐子里, 按照 《西尼目錄》 的價(jià)錢將蜘蛛出售, 可以賺到100 多塊錢, 但這個(gè)提議被伊西多爾果斷拒絕了。 伊西多爾毅然決定將蜘蛛放生于他所能找尋到的唯一擁有生機(jī)的地方——那叢一碼見(jiàn)方、 掛滿塵埃、 垂頭喪氣的雜草。 人類這兩種截然不同的對(duì)待其他脆弱生命的行為讓人深受啟發(fā)。 伊西多爾不受金錢的誘惑, 相比于任由它在博物館里被有錢人當(dāng)做展覽品玩弄, 他選擇放生這只可憐的動(dòng)物。 迪克通過(guò)里克和伊西多爾對(duì)待動(dòng)物的不同做法, 規(guī)勸人類要正視動(dòng)物的生存權(quán)利, 正確處理好人與動(dòng)物的關(guān)系。 人類與動(dòng)物是生存共同體, 動(dòng)物不是人類的附屬品,人類不應(yīng)該隨意將人的意志強(qiáng)加在動(dòng)物身上。 即便是一只小小的蜘蛛, 它也有自己生存的空間,自己的生存選擇。 迪克在小說(shuō)中借助人性 “真善美” 的代表伊西多爾對(duì)待蜘蛛的做法與里克的處理辦法進(jìn)行對(duì)比, 表達(dá)了他對(duì)人類中心主義思想的質(zhì)疑。

二、 溝通失?。?社會(huì)生態(tài)的嚴(yán)重失衡

社會(huì)生態(tài)主要表現(xiàn)為人與人之間的關(guān)系?！暗侥壳盀橹? 人類文明進(jìn)步的取得是以自然生態(tài)的破壞為代價(jià)的。 而面對(duì)當(dāng)代自然環(huán)境的失衡, 人與人之間的關(guān)系也由于類似的生存競(jìng)爭(zhēng)而導(dǎo)致異化, 這就是社會(huì)生態(tài)失衡?！盵4]

1.層級(jí)對(duì)話的阻隔

小說(shuō)不僅描寫了末世大戰(zhàn)所帶來(lái)的自然生態(tài)危機(jī), 還書寫了社會(huì)生態(tài)危機(jī)。 小說(shuō)中人與人關(guān)系的危機(jī)主要表現(xiàn)在三個(gè)方面： 移民火星的人與還居住在地球上的人之間關(guān)系的失衡, 居住在地球上的普通人與身份卑微的特障人之間關(guān)系的失衡, 自然人與仿生人之間關(guān)系的失衡。

隨著自然環(huán)境危機(jī)日益加重, 地球越來(lái)越不適合人類居住, 人類在地球上時(shí)時(shí)刻刻都面臨著被定義為特殊分子的危險(xiǎn), 人類自己也成了瀕危物種。 地球上有財(cái)有勢(shì)的人率先移民到火星上,在他們眼里還居住在骯臟地球上的人都是沒(méi)有尊嚴(yán)的, 他們不直接與地球上的人對(duì)話, 而是通過(guò)政府的電視節(jié)目, 隔著屏幕表達(dá)自己的優(yōu)越感。火星上的人瞧不起地球上的人, 因此他們之間的關(guān)系是疏離、 冷漠的。

按道理, 繼續(xù)生活在地球上的人類應(yīng)該互相幫助, 互相扶持, 但是事實(shí)卻不是這樣的。 迪克著力刻畫的 “特障人” 約翰·伊西多爾, 他與周圍人的關(guān)系直接反映出居住在地球上的人與人之間關(guān)系的異化。 末世大戰(zhàn)后, 伊西多爾受到放射塵的嚴(yán)重侵害, 導(dǎo)致身上基因變異, 更糟糕的是他沒(méi)法通過(guò)基本的智力測(cè)試, 成為了俗稱“雞頭” 的智障人士。 伊西多爾有一份附帶情感折磨的丟臉工作——在一所治療假動(dòng)物的醫(yī)院上班。 因?yàn)樗厥獾纳矸? 伊西多爾常常受到有別于正常人的對(duì)待, 醫(yī)院的老板斯洛特常常不聽他陳述事件始末就對(duì)他惡言相向, 譏諷他的身體缺陷, 并把出現(xiàn)的所有錯(cuò)誤歸結(jié)于此。 而伊西多爾因?yàn)樯眢w特殊, 獨(dú)自居住在遙遠(yuǎn)的郊區(qū)。 在他的居住地, 沒(méi)人與他交流, 以至于他必須時(shí)時(shí)刻刻都開著電視, 否則孤寂感是可以輕易置他于死地的。 等級(jí)觀念下, 伊西多爾只有被排擠的份, 沒(méi)有可以溝通交流的人, 更無(wú)從體會(huì)人與人之間的溫暖, 只有孤獨(dú)陪伴著他。

這樣一種人與人之間關(guān)系的失衡, 不僅表現(xiàn)在自然人中間, 還表現(xiàn)在自然人與潛在生命體“仿生人” 之間。 先是火星上的自然人與仿生人的關(guān)系異化, 導(dǎo)致火星社會(huì)生態(tài)失衡, 后來(lái)這種失衡危機(jī)也轉(zhuǎn)移到地球上來(lái)。 火星上的仿生人不堪人類的驅(qū)使, 打倒雇主逃到地球上來(lái)。 地球上的警署對(duì)這些仿生人進(jìn)行嚴(yán)厲打擊, 里克就是賞金獵人中的一員, 他的任務(wù)就是找到這些仿生人, 讓他們 “退休”。 在小說(shuō)里, 自然人是完全優(yōu)越于仿生人的, 在自然人的眼中仿生人的地位是極其低下的。 仿生人加蘭德曾自嘲： “每一只蟲子, 每一只木虱, 都比我們所有人加起來(lái)更可取?！盵3]125在賞金獵人菲爾的眼里仿生人就是低等的, 獵殺它們是不值得考慮的, 因此他在追殺仿生人時(shí)毫不猶豫, 完全不給仿生人自辯的機(jī)會(huì),而且下手極其殘忍。 里克在最初追殺仿生人時(shí)也是不假思索的, 因?yàn)楫?dāng)時(shí)在他眼中, 仿生人不過(guò)就是人類的附屬品——人類需要它, 它就有價(jià)值; 人類一旦不需要它, 就可以輕易讓它 “退休”。 正是這種等級(jí)觀念, 導(dǎo)致自然人與仿生人的關(guān)系產(chǎn)生了嚴(yán)重的失衡。

2.同級(jí)交往的漠然

社會(huì)生態(tài)的異化, 不僅表現(xiàn)在存在阻隔的層級(jí)交往中, 還表現(xiàn)在同級(jí)交往過(guò)程中。

同級(jí)間人們的交往也存在高下之分。 里克與鄰居都是留在地球的正常人類, 他們同級(jí)之間的交往絲毫沒(méi)有人間的溫暖。 里克與鄰居的談話全部都是圍繞動(dòng)物進(jìn)行的, 都是缺乏溫情的對(duì)話,除此之外好像別無(wú)可談。 人們談?wù)摰亩际亲约旱匚幌笳鞯母綄倨贰?同級(jí)之間的交流, 也是停留于表面的虛假交流, 一切交談只是為了顯示自己的身價(jià)、 高貴。 清晨鄰居比爾與里克見(jiàn)面的第一句話不是打招呼, 而是 “我的馬——懷孕了”[3]7,急于炫耀自己即將擁有兩匹馬來(lái)顯示自己身份的提升。 “要是我冒犯了你, 我道歉。”[3]13比爾在激怒了只擁有一只電子羊的里克之后, 之所以趕忙道歉也只是擔(dān)心自己的馬, 而并非是因?yàn)榭紤]到里克內(nèi)心的苦痛。 同級(jí)人類間的交往是如此的冰冷, 完全缺乏人與人交往的溫情。

不但鄰里之間關(guān)系相當(dāng)冷漠, 哪怕是夫妻之間也是如此, 里克與妻子之間的關(guān)系具有代表性。 即使與自己最親近的人交流也受到阻隔, 里克與自己的妻子的交往也是漠然的、 冰冷的。 當(dāng)里克在外頭與仿生人廝殺、 為了生計(jì)身處險(xiǎn)境時(shí), 妻子伊蘭完全不在乎或者說(shuō)完全不能給予里克溫暖的回應(yīng), 伊蘭的冷漠給人一種 “物” 的冰冷感。 當(dāng)里克干掉第一個(gè)新型樞紐6 型仿生人波洛科夫, 打電話給伊蘭想要與她分享喜悅時(shí),得到的卻是伊蘭毫無(wú)情感的 “哦”, 這樣的回應(yīng)讓里克內(nèi)心充滿苦澀, 生活的熱情也被打消一分。 連最親密的家人之間也是如此冰涼, 小說(shuō)呈現(xiàn)的社會(huì)生態(tài)失衡下的人與人之間的關(guān)系冷漠得讓人不寒而栗。

3.社會(huì)等級(jí)秩序的反思

在末世大戰(zhàn)后, 手中擁有自然資源的人就是上層人士, 能夠養(yǎng)得起動(dòng)物的人就高人一等。 末世大戰(zhàn)后的等級(jí)觀念與嚴(yán)重的自然生態(tài)危機(jī)是相掛鉤的。 自然生態(tài)危機(jī)引發(fā)社會(huì)生態(tài)危機(jī), 嚴(yán)峻的自然生態(tài)危機(jī)直接加劇了人與人之間的生存競(jìng)爭(zhēng), 造成人與人關(guān)系的異化, 人類默認(rèn)等級(jí)秩序。 等級(jí)秩序造成人與人之間的阻隔, 隔開了人與人之間的溫暖與關(guān)懷, 留下的只有冷漠與孤獨(dú)。 小說(shuō)中 “救世主” 默瑟啟示 “所有的生命都是一體的”[3]150, 個(gè)體是無(wú)法獨(dú)立存在的, 沒(méi)有人是一座孤島, 等級(jí)秩序把人與人隔離開來(lái),是非正常的、 完全不合理的。 單一個(gè)體是無(wú)法在地球上獨(dú)立生存的, 人與人之間應(yīng)該相互協(xié)作,而不是相互排斥, 相互隔離。 人類應(yīng)當(dāng)在互幫互助中化解孤獨(dú), 融化堅(jiān)冰, 以恢復(fù)社會(huì)生態(tài)的平衡。

同樣人類也不能忽視周圍其他生命體, 迪克在小說(shuō)里用了大篇幅來(lái)描寫自然人與仿生人之間的對(duì)立與沖撞, 不斷引導(dǎo)讀者思考自然人與仿生人的差別。 在小說(shuō)中區(qū)分自然人與仿生人唯一的依據(jù)就是沃伊特·坎普夫測(cè)試, 也就是移情能力。 迪克將自然人與仿生人最大的區(qū)別設(shè)定為“移情”。 所謂移情, 是對(duì)同類、 或同為生命的其他個(gè)體的經(jīng)歷的感同身受。 仿生人最大的缺陷就是只會(huì)為自己的利益進(jìn)行分析考量, 完全不會(huì)顧及他人, 因此他們?cè)诿媾R危險(xiǎn)時(shí)都會(huì)各自尋找出路。 而人之所以為人, 就在于人會(huì) “移情”。迪克通過(guò)對(duì)社會(huì)生態(tài)異化現(xiàn)象的描寫, 引發(fā)人們對(duì)等級(jí)秩序的思考, 期望人類不僅能為自己的利益考量, 還能關(guān)注身邊其他生物的生存權(quán)利, 將整個(gè)自然界看作一個(gè)整體。 小說(shuō)展現(xiàn)的是一種包括人類在內(nèi)的自然生態(tài)系統(tǒng)中各種生物之間和諧共處的非中心化的新型關(guān)系： “應(yīng)該把包括各種生物在內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng)的整體利益作為價(jià)值的最高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待, 而不僅僅是把人類這一單一物種的利益看作為最高利益?！盵5]迪克認(rèn)為不應(yīng)該以等級(jí)觀來(lái)看待地球上的事物, 而應(yīng)維護(hù)生態(tài)的整體利益, 以整體的利益作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn), 樹立生態(tài)整體觀, 這與生態(tài)整體主義思想不謀而合。 生態(tài)整體主義思想起源于當(dāng)代的生態(tài)運(yùn)動(dòng), 根植于人們對(duì)生態(tài)危機(jī)的哲學(xué)反思, 受到現(xiàn)代生態(tài)學(xué)的啟發(fā)而逐步發(fā)展起來(lái), 注重保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)整體利益,是一種非人類中心主義思想[6]。 生態(tài)整體主義的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)是： 有助于維持生命共同體的和諧、 穩(wěn)定和美麗的行為, 就是正確的, 否則就是錯(cuò)誤的。 生態(tài)整體主義思想就是從生態(tài)整體利益的高度去檢驗(yàn)每一個(gè)問(wèn)題, 去衡量每一種影響生態(tài)系統(tǒng)的思想和行為。 因此, 生態(tài)整體主義思想的前提是去人類中心化, 要把生態(tài)系統(tǒng)整體的利益作為最高準(zhǔn)則, 這就是迪克在小說(shuō)中為解決自然生態(tài)危機(jī)與社會(huì)生態(tài)危機(jī)所開出的藥方。

三、 自我缺失： 精神生態(tài)的轟然倒塌

魯樞元較早將生態(tài)空間拓展到精神生態(tài), 他指出： “精神生態(tài)屬于人與其自身的關(guān)系, 精神表達(dá)了人作為人的內(nèi)在的、 本真的含義。 而在我看來(lái), 人在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造中的存在, 是一種近乎理想的精神生態(tài)?！盵7]精神生態(tài)關(guān)注的是人作為精神主體的健康問(wèn)題。

1.身份認(rèn)同的混亂

人類利用科技制造仿生人幫助移民火星的人類, 科技的進(jìn)步使得人類設(shè)計(jì)的仿生人越來(lái)越精密完美。 其中, 最新型的樞紐6 型仿生人 “在智力上甚至勝過(guò)了好幾類特障人, 從嚴(yán)格冷酷的實(shí)用主義角度來(lái)看, 在進(jìn)化上已經(jīng)超越了很大一部分人類”[3]29。 賞金獵人里克認(rèn)為 “它們?cè)谏飳W(xué)上是個(gè)活體, 或者說(shuō)潛在的活體”[3]46, 而且 “我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)仿生人都比我妻子更有生命力, 更想活下去”[3]96。 因此到后來(lái)里克對(duì)仿生人產(chǎn)生了移情, 開始質(zhì)疑人類自身與仿生人的差異, 里克的發(fā)問(wèn)代表人類面臨著自我認(rèn)同危機(jī)。 科技使仿生人在外表上近乎完美, 在智力上甚至可以超過(guò)一般人類, 乃至在情感上和人類一樣有了生的渴望與追求, 人類又該如何自處呢?里克的精神危機(jī)提醒人類： 必須重新審視科技的力量, 把握科技理性, 警惕科技至上觀, 不一味追求先進(jìn)的技術(shù), 也不盲目更新制造精良的仿生人, 避免人類陷入自我身份認(rèn)同的混亂中。

2.情感缺失的危機(jī)

里克面臨自我認(rèn)同的精神危機(jī), 伊蘭也面臨著情感真空化的精神危機(jī)。 小說(shuō)中里克的妻子伊蘭是個(gè)沒(méi)工作賦閑在家的女人。 呆在家中的伊蘭認(rèn)為她自己只能感覺(jué)到空虛, “感覺(jué)到生命的缺失, 卻無(wú)法作出反應(yīng)”[3]3, 然而她對(duì)此的第一反應(yīng)竟然是感到慶幸, 因?yàn)樗麄兡芄┑闷鹨粋€(gè)彭菲爾德情緒調(diào)節(jié)器, 伊蘭可以通過(guò)情緒調(diào)節(jié)器設(shè)置控制自己的情緒, 調(diào)至丘腦激發(fā)狀態(tài)可以引發(fā)爭(zhēng)吵, 調(diào)至丘腦抑制狀態(tài)可以終止憤怒情緒。 人的情緒完全可以由機(jī)器調(diào)整。 這種 “情感缺失癥”在末世大戰(zhàn)之前曾被視為精神疾病, 但是隨著生態(tài)危機(jī)加劇, 已經(jīng)成為了一種常態(tài)。 末世大戰(zhàn)后, 科技不僅成為服務(wù)人的工具也成為了控制人的工具, 在情緒調(diào)節(jié)器的 “幫助” 下, 人類接受自己的麻木。 人類自覺(jué)接受科技的閹割, 渾然不覺(jué)失去情感, 這代價(jià)遠(yuǎn)比失去一臺(tái)情緒調(diào)節(jié)器高昂得多。

“曾幾何時(shí), 生活是另外一種樣子。 童年是愉快的。 他與兔子和飛蟲生活在一起, 不管是在地球上還是在哪個(gè)殖民世界?！盵3]22伊西多爾回憶童年的生活, 那時(shí)候人與自然是親密無(wú)間的。 而現(xiàn)在生活在地球上的人類, 不能像以前一樣外出, 到處去游玩。 因?yàn)樽匀簧鷳B(tài)已被嚴(yán)重破壞,目之所見(jiàn), 盡是一片蒼涼的灰色。 等級(jí)觀念下,人與人之間也甚少交流。 人類唯一的娛樂(lè)就是呆在家里收看每日連續(xù)播放23 小時(shí)全年無(wú)休地為人類制造笑料的電視節(jié)目——老友巴斯特。 人類沒(méi)法選擇自己的娛樂(lè)生活, 精神世界日益空虛。 漫無(wú)無(wú)目的的機(jī)械生活, 人類的精神生活趨于真空,人類開始患上 “情感缺失癥”, 逐漸淪為了 “物”。

3.科技至上觀的反思

自然生態(tài)與社會(huì)生態(tài)失衡的同時(shí)也導(dǎo)致人類精神層面的異化。 在嚴(yán)峻的自然生態(tài)危機(jī)與社會(huì)生態(tài)危機(jī)的雙重裹挾之下, 人類尋求科技的幫助來(lái)趕走精神上的空虛與孤獨(dú)。 精神生態(tài)與自然生態(tài)、 社會(huì)生態(tài)同是地球生態(tài)圈的組成部分。

迪克在小說(shuō)中極力展現(xiàn)科學(xué)技術(shù)對(duì)人類生活的改變。 面對(duì)自然生態(tài)危機(jī), 人類借助科技的力量, 制造鉛護(hù)襠來(lái)減輕放射性微塵對(duì)人體的侵害。 面對(duì)社會(huì)生態(tài)危機(jī), 人類又不斷制造越發(fā)高級(jí)的仿生人來(lái)幫助人類生活。 面對(duì)精神生態(tài)危機(jī), 人類利用情緒調(diào)節(jié)器幫助調(diào)整心情, 趕走內(nèi)心的失望與壓抑; 甚至還利用仿生人來(lái)錄制電視節(jié)目, 每天23 小時(shí), 讓地球的人類天天有節(jié)目可看, 以此填補(bǔ)空虛, 趕走孤寂。 然而, 這種盲目信任科技、 大肆運(yùn)用科技的行為, 最終導(dǎo)致人類自我混亂與精神荒蕪。 迪克通過(guò)里克的自我認(rèn)同困擾、 伊蘭的情感缺失來(lái)告訴人們要警惕科技至上觀, 切勿迷失在科學(xué)技術(shù)所帶來(lái)的滿足感之中而失去自我判斷, 陷入不可遏制的精神生態(tài)危機(jī)。

需要指出的是, 批判科技至上觀不是否定人類的發(fā)展, 而是揭示這種意識(shí)形態(tài)帶來(lái)的嚴(yán)重后果, 從而引起人們的重視, 并反思其謬誤之處。早在19 世紀(jì)初, 瑪麗·雪萊的科幻小說(shuō) 《弗蘭肯斯坦》 就開始對(duì)絕對(duì)理性和認(rèn)為科技給人類帶來(lái)美好生活的樂(lè)觀態(tài)度提出質(zhì)疑。 小說(shuō)主人公弗蘭肯斯坦堅(jiān)信人類可以重生, 他用科學(xué)實(shí)驗(yàn)造出一個(gè)人形怪物, 結(jié)果怪物反過(guò)來(lái)控制他, 奴役他。 20 世紀(jì)西方的 “反烏托邦三部曲” 《一九八四》 《美麗的新世界》 《我們》 都反映出科技與政治聯(lián)盟使得人類生活在極權(quán)主義中的可怖處境。 這些作品是20 世紀(jì)人類社會(huì)歷史殘酷現(xiàn)實(shí)的折射, 科技的飛速發(fā)展給西方社會(huì)帶來(lái)了豐富的物質(zhì)文明, 理性精神片面發(fā)展, 只講求實(shí)用的工具理性, 導(dǎo)致人類精神日益貧困。 “由于我們生活在一種技術(shù)化的環(huán)境之中, 因此不免要遇到這樣一些問(wèn)題： 人類是這種新技術(shù)的主人還是奴隸? 技術(shù)使人的選擇和自由得到了發(fā)展, 還是受到了限制?”[8]科技倫理問(wèn)題提上日程： 當(dāng)科技一往無(wú)前, 科技的發(fā)展不一定會(huì)給人類留出時(shí)間進(jìn)行自我糾正, 不能拿整個(gè)人類的命運(yùn)賭博。

小說(shuō)最后里克順利完成獵殺仿生人的任務(wù),可他并沒(méi)有絲毫的喜悅, 反而感到空虛與孤寂。里克這時(shí)候想要做的事情是去看星星, 他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)星星了, 于是他將飛車開向天空。 小說(shuō)以里克尋求自然的治愈力量作為結(jié)尾,作者啟示人類要理性運(yùn)用科技, 在回歸自然的過(guò)程中, 重新認(rèn)識(shí)自我, 回歸人性的純與真。

四、 結(jié)語(yǔ)

于1967 年寫成的科幻小說(shuō) 《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎?》 至今依然有很強(qiáng)的科技感和未來(lái)感, 甚至具備一定的預(yù)言性： 生物滅絕——瀕危物種增多, 放射塵——霧霾, 仿生人——人工智能, 等等。 作品中所刻畫的人與自然、 人與社會(huì)、 人與自我關(guān)系的異化, 也是當(dāng)代社會(huì)的一種映照。 在科技和經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的今天, 人類面臨著嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī), 迪克在作品中體現(xiàn)的生態(tài)整體觀對(duì)于處理好人與自然的關(guān)系具有一定的指導(dǎo)意義。 生態(tài)整體觀強(qiáng)調(diào)把人類的物質(zhì)欲望、 經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng), 以及對(duì)自然的改造, 限制在能為生態(tài)系統(tǒng)所承受、 吸收、 降解和恢復(fù)的范圍內(nèi)。 這種限制為的是生態(tài)系統(tǒng)的整體利益, 而生態(tài)系統(tǒng)的整體利益與人類的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益和根本利益是一致的。“將生態(tài)整體的根本利益——它的平衡、 穩(wěn)定和持續(xù)存在作為最高價(jià)值?！盵1]204值得深思的是, 隨著人類欲望不斷膨脹與生態(tài)環(huán)境日益惡化, 該如何平衡人類社會(huì)發(fā)展與生態(tài)之間的關(guān)系呢? 魯樞元提出建立 “生態(tài)社會(huì)” 的愿景及實(shí)現(xiàn)途徑。從政治經(jīng)濟(jì)角度救治當(dāng)下生態(tài)危機(jī)的努力注定將要落敗, “動(dòng)真格的環(huán)境保護(hù)將會(huì)對(duì)當(dāng)下的政治、 經(jīng)濟(jì)、 社會(huì)造成過(guò)于嚴(yán)重的后果, 這是任何一個(gè)政府都不敢承受的”[9]。 人類走出社會(huì)發(fā)展死胡同的機(jī)遇 “在于變革人類自身, 在于喚醒人類內(nèi)在的自然天性, 在于人類精神對(duì)于現(xiàn)實(shí)物欲的飛躍與超升”[9]。

無(wú)獨(dú)有偶, 王諾也提倡簡(jiǎn)單生活觀。 “金錢、 財(cái)富、 奢侈生活不再是光榮標(biāo)志, 相反卻成為消耗和浪費(fèi)了更多自然資源的恥辱標(biāo)志; 過(guò)度的和高檔的消費(fèi)將不再令人羨慕, 相反卻造成了更多的污染而令人反感或受到指責(zé); 犧牲自然、犧牲后代人生態(tài)利益的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展不再被人羨慕和受到鼓勵(lì), 而為償還生態(tài)欠賬、 重建生態(tài)平衡而減緩經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、 減少平均收入并通過(guò)社會(huì)內(nèi)部公平公正的分配改革來(lái)解決貧困問(wèn)題將受到最高的贊譽(yù)?！盵1]212