王春林

至今猶記，我與佳賢相識于2011年，當(dāng)時(shí)的我，正受邀開始為山西大學(xué)初民學(xué)院文科試驗(yàn)班講授中國當(dāng)代文學(xué)史課程。初民學(xué)院，這個(gè)以山西大學(xué)建國后的第一任校長鄧初民先生的名字命名的學(xué)院，是一個(gè)試圖打通文史哲學(xué)科壁壘，為學(xué)生未來從事文科的科學(xué)研究奠定學(xué)科基礎(chǔ)，帶有一定實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的新設(shè)院系機(jī)構(gòu)。與校內(nèi)的哲學(xué)學(xué)院、文學(xué)院、歷史學(xué)院等院系平行建制。如果我的記憶無誤，佳賢正是初民學(xué)院第一屆的學(xué)生。正是借了我給初民學(xué)院授課的機(jī)緣，才有了我們的結(jié)識。然而，也的確稱得上是往事如昨，這相識，轉(zhuǎn)眼已是十年前的事了?，F(xiàn)在的佳賢，可以說是小荷才露尖尖角，已經(jīng)登上講臺成為一名大學(xué)教師。撫今思昔，不禁令人既感欣慰又心生百般感慨。

一方面，因?yàn)榧奄t一貫不事張揚(yáng)，另一方面，也更由于我從來眼拙，所以十年前一開始在初民學(xué)院上課的時(shí)候，對他也并無什么特別的印象。只是到了后來的某個(gè)時(shí)間，才聽他說起過，由于期末課程結(jié)業(yè)時(shí)，我無意間給了他班級里的最高分，或許也曾經(jīng)給過他一些出乎意料的鼓舞。反正，一個(gè)無可否認(rèn)的事實(shí)是，就在當(dāng)年的暑假前，他給我發(fā)來郵件，不僅強(qiáng)烈表達(dá)了自己對中國當(dāng)代文學(xué)這門學(xué)科的濃厚興趣，想要在大三分流到文學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)的意愿，而且還希望我能夠給他開列一些相關(guān)的閱讀書目。到現(xiàn)在還隱約記得，在當(dāng)時(shí)，我給他推薦的，是韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》，洪子誠的《問題與方法》，王德威的《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》，李潔非的《典型文壇》等一些專業(yè)書籍。沒想到，等到暑假結(jié)束的時(shí)候，他卻又發(fā)來讀書報(bào)告，就自己的閱讀心得，與我交流。大約就是從這個(gè)時(shí)候開始，勤敏、善思、好學(xué)的他，便不僅常常與我交流讀書體會，而且還會在旁聽我其他的一些課程后，伴我從授課地點(diǎn)一路邊走邊聊到山大北門附近的家屬樓下。時(shí)間久了，彼此間也就這樣慢慢地熟悉起來。一種相對清晰的記憶場景是，在交談中，一旦聊到自己喜歡的那些作家作品，平時(shí)總難免顯得有些木訥的他，便難掩激動。那個(gè)時(shí)候的我，也確乎是在他的神情和言談中真切感受到一種熱情。對于文學(xué)尤其是中國當(dāng)代文學(xué)，他無疑有著濃厚的興趣和發(fā)自內(nèi)心的熱愛。很大程度上，也正是因了以上這些機(jī)緣的存在，我不僅擔(dān)任了他的本科論文指導(dǎo)老師，而且還在他保研成功后，又繼續(xù)擔(dān)任他的碩士導(dǎo)師。就這樣，從最初不經(jīng)意間的相識，到后來彼此間的逐漸了解，我不僅與他亦師亦友，而且也還的確一路見證了他這一階段的成長歷程。碩士畢業(yè)之際，一方面，考慮到學(xué)科基礎(chǔ)相對扎實(shí)的佳賢，有著強(qiáng)烈的繼續(xù)深造意愿，另一方面，也確信他是一位可造之材，我便將他推薦給南京大學(xué)的同道好友，希望佳賢可以被接納。江蘇教育資源發(fā)達(dá)，南京更是高校林立，據(jù)說讀書會和讀書沙龍?jiān)谀暇┮讶槐涣腥霂状蟆八资隆敝?。僅僅這一點(diǎn)，也足見出那個(gè)地方文化氛圍的非同一般。前身為“中央大學(xué)”的南京大學(xué)，更是在各方面都名列中國高等學(xué)校的前列，因?yàn)橛卸》壬@樣資深教授的領(lǐng)銜，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這個(gè)學(xué)科的科研實(shí)力更是不俗。我相信，倘若能夠有幸進(jìn)入到這樣一個(gè)不僅“地利”，而且“人和”的文化環(huán)境里，佳賢在學(xué)術(shù)上肯定會更加精進(jìn)。幸運(yùn)之處在于，佳賢不僅在2016年通過自己的積極努力，考入南京大學(xué)攻讀博士學(xué)位，而且也已經(jīng)在去年通過論文答辯，順利畢業(yè)。不久后，又入職洪治綱先生擔(dān)任院長的杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，成為一名大學(xué)教師。能夠在求學(xué)與求職的道路上，接二連三地遇到這些良師，無論如何都是他的幸運(yùn)，我也很為他感到高興。

依據(jù)我的理解，佳賢的研究興趣主要集中在兩個(gè)方面。其一，是中國當(dāng)代作家作品研究。碩士期間他所撰寫和發(fā)表的論文，多集中于這一方面。他的碩士畢業(yè)論文，以賈平凹的長篇小說《秦腔》《古爐》為中心，挖掘賈平凹筆下所建構(gòu)起的鄉(xiāng)村常態(tài)世界，探究賈平凹如何以“不變”來寫“變”，如何以“常態(tài)”表現(xiàn)“非常態(tài)”。在他看來，這種寫法比正面直擊要更真實(shí)也更高明。這篇碩士論文雖然不無稚嫩之處，但卻已經(jīng)初步顯示出他不僅具有文本細(xì)讀的功力，而且也還有著文本之外的社會學(xué)與革命史方面的研究興趣。其二，是中國當(dāng)代文學(xué)史研究，這也是他讀博期間所努力學(xué)習(xí)和鉆研的研究領(lǐng)域。面對此前并不很熟悉的研究領(lǐng)域，尤其是研究范式，他也曾在電話中向我表達(dá)過困惑。但我并不十分擔(dān)心，因?yàn)樵谖铱磥?，這種困惑或許也在某種程度上證明著他的成長。更何況，還會有同道高手的悉心指點(diǎn)，他很快就能夠走出面臨的精神困境。果不其然，由于自己的導(dǎo)師特別強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)閱讀原刊和回到文學(xué)現(xiàn)場的重要性，佳賢便沉下心來，不僅用了大約一年有余的時(shí)間，在文學(xué)院資料室從頭到尾完整翻閱了五六十年代的《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》等期刊，而且還做了厚厚的讀書筆記。這就為他后來博士畢業(yè)論文的順利完成，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

時(shí)光荏苒，物是人非。在闊別后的幾年時(shí)間里，我和佳賢的境遇都在不期然間各自有所改變。2018年，佳賢因誤診而幾乎經(jīng)歷了一場死里逃生的疾病，好在到最后只是虛驚一場。2020年春節(jié)，佳賢因疫情留困學(xué)校，這反而讓他專注地完成了博士畢業(yè)論文。在我看來，這樣的一些人生經(jīng)歷應(yīng)該會讓他對生命和生活有更深的感悟。我希望他能努力保持清醒的頭腦。畢竟，想要在學(xué)術(shù)上真正地做一點(diǎn)事，并不會那么容易。希望他的內(nèi)心能夠更加沉穩(wěn)、平和，神經(jīng)更加粗糙、堅(jiān)韌，在自己業(yè)已認(rèn)定的人生道路上步履不停地走下去。

（作者單位：小說評論雜志社）

本欄目責(zé)任編輯 ? 佘 ?曄