鄭燕燕

印度孟買(mǎi)威爾士王子博物館（Prince of Wales Museum） 藏有一尊20世紀(jì)初巴基斯坦信德省米爾普爾哈斯（Mirpur khas） 卡胡喬達(dá)羅（Kahu-Jo-Darro） 佛教遺址出土的坐佛像①， 大約制作于5世紀(jì)， 為赤陶材質(zhì)， 表面原涂顏料， 現(xiàn)已剝蝕殆盡， 僅頭部尚殘有少量黑色顏料。 不過(guò)， 如果仔細(xì)觀察顏料的斷層， 則會(huì)發(fā)現(xiàn)它并非純黑色， 而是略帶藍(lán)色， 因此佛像的頭發(fā)實(shí)際為藍(lán)黑色（圖1）。

在其他地區(qū)的佛教藝術(shù)中， 也常見(jiàn)到佛發(fā)呈現(xiàn)某種藍(lán)色。 如著名的阿富汗巴米揚(yáng)（Bamiyan） 石窟， 兩尊大佛在2001年被塔利班炸毀后， 露出很多壁畫(huà)， 專(zhuān)家對(duì)它們進(jìn)行了調(diào)查研究②。 其中有一幅坐佛像， 頭部殘破， 僅余右側(cè)鬢角部分， 可以看出頭發(fā)的顏色為灰藍(lán)（ 圖2） 。 坐佛身后的背景也是藍(lán)色， 右肩后的顏色同佛發(fā)一樣為灰藍(lán)， 而左肩后的藍(lán)色則要明亮一些， 推測(cè)佛發(fā)最初也是亮藍(lán)， 后來(lái)發(fā)生了一些色變。

沿著佛教向東傳播的路線進(jìn)入中國(guó)， 在新疆克孜爾石窟、 森木塞姆石窟、 柏孜克里克石窟， 甘肅敦煌石窟、 榆林石窟、 炳靈寺石窟， 河南龍門(mén)石窟， 山西大同石窟以及山東青州龍興寺造像等佛教藝術(shù)中， 藍(lán)色佛發(fā)比比皆是。 有些正如威爾士王子博物館的那尊坐佛， 佛發(fā)呈現(xiàn)較暗的藍(lán)黑色， 若不仔細(xì)辨識(shí)就會(huì)誤認(rèn)為是黑發(fā)。 如柏孜克里克石窟第69窟的千佛坐像， 佛頭幾乎完全呈現(xiàn)黑色， 僅略微閃現(xiàn)些許藍(lán)色（ 圖3）③。 但也有一些與巴米揚(yáng)壁畫(huà)中的佛發(fā)相似， 呈現(xiàn)相對(duì)較明亮的深藍(lán)或?qū)毷{(lán)， 如克孜爾石窟第69窟的《燃燈佛授記》 圖④， 燃燈佛及釋迦佛的前世儒蓮?fù)拥陌l(fā)色。

總之， 在佛教流行區(qū)域， 無(wú)論古代印度還是中國(guó)， 甚至今日東亞和東南亞眾多新修的寺廟中， 藍(lán)發(fā)佛像的出現(xiàn)頻率都相當(dāng)高。 眾所周知， 藍(lán)色頭發(fā)在現(xiàn)實(shí)世界中并不存在， 為何藝術(shù)家要為佛發(fā)設(shè)計(jì)這種奇特的顏色？ 對(duì)于這個(gè)問(wèn)題， 過(guò)去學(xué)界似乎并未進(jìn)行過(guò)仔細(xì)討論。 鑒于此， 本文將嘗試?yán)梦墨I(xiàn)、 考古和圖像等多種資料， 對(duì)藍(lán)色佛發(fā)的出現(xiàn)時(shí)間、 淵源、 傳播及流行原因等問(wèn)題做初步考察。

一、藍(lán)色佛發(fā)的文本依據(jù)

自公元前6世紀(jì)佛教在印度興起以來(lái)， 佛教徒在創(chuàng)造豐富的雕塑、 壁畫(huà)等藝術(shù)品的同時(shí)， 也編纂了大量經(jīng)典。 對(duì)照經(jīng)典解讀佛教藝術(shù)， 可以說(shuō)是當(dāng)前最常用也最便捷的研究方法。

根據(jù)佛經(jīng)記載， 佛陀的樣貌異于常人， 具有32種大的、 80種小的特殊之處， 稱(chēng)為“ 三十二相” “ 八十種好”。 其中， 頭發(fā)顏色異常即三十二相之一。 東漢竺大力、 康孟祥所譯《 修行本起經(jīng)》 中提到， 釋迦牟尼降生， 相士為之觀相， 稱(chēng)“ 今觀太子身， 金色堅(jiān)固志……頂特生肉髻， 發(fā)色紺琉璃”⑤。 據(jù)說(shuō)除佛陀外， 紺琉璃發(fā)這種奇特的相貌也見(jiàn)于菩薩和轉(zhuǎn)輪王。 《 佛說(shuō)觀彌勒菩薩上生兜率天經(jīng)》 提到， 彌勒菩薩頭戴天冠，“ 頂上肉髻， 發(fā)紺瑠璃色”⑥； 《 賢愚經(jīng)》 提到， 蓋事王的長(zhǎng)相人中稀有， “ 身色晃曜，如紫金山， 頭發(fā)奕奕， 如紺琉璃”⑦。

紺琉璃色頭發(fā)之外， 一些佛經(jīng)還提到佛的汗毛、 眉毛、 胡須甚至眼睛也呈紺琉璃色。 據(jù)《 長(zhǎng)阿含經(jīng)》 記述， 相師為釋迦太子觀相， 三十二相之第11相為“ 一一孔一毛生， 其毛右旋， 紺琉璃色”⑧； 《 大智度論》 記述如來(lái)八十隨形好， 其中第3好為“ 眉如初生月， 紺琉璃色”⑨； 《金光明經(jīng)》 也提到， 諸佛“ 眼目清凈， 如紺琉璃”⑩。

那么， 紺琉璃色究竟是一種什么顏色？

對(duì)照漢譯佛典與梵語(yǔ)、 巴利語(yǔ)佛典可知， 漢譯“ 琉璃” 在梵語(yǔ)中寫(xiě)作“”，巴利文作“ veluriya”。 這個(gè)詞最初無(wú)疑是指一種寶石， 但究竟是何種寶石， 則眾說(shuō)紛紜， 其中一種觀點(diǎn)認(rèn)為即青金石?。 據(jù)學(xué)者研究， 青金石為不透明或半透明深藍(lán)色礦石， 因常常夾雜黃鐵礦， 呈現(xiàn)出金星點(diǎn)點(diǎn)的效果， 故古人又稱(chēng)之為金精?。 正因如此，佛發(fā)、 佛眉、 佛眼等在一些漢譯佛典中又被描述為金精色。 《 大方等大集經(jīng)》 提到，如來(lái)成就無(wú)量功德， 是故得成三十二相， 其中“ 不以惡事加眾生故， 得發(fā)色金精相”?；《摩訶般若波羅蜜經(jīng)》 提到， 如來(lái)三十二相之第29相為“ 眼色如金精”?。

紺琉璃色既等同金精色或青金石色， 則應(yīng)為深藍(lán)色。 《 大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》 曾形容海水為“ 紺琉璃色”?， 即紺琉璃色為藍(lán)色之確證。 此外， 漢譯佛經(jīng)中的“ 紺琉璃發(fā)”，在梵語(yǔ)佛經(jīng)中有時(shí)也寫(xiě)作“”?， 其中“ nīla” 的意思即深藍(lán)色， 它可能與印度南部的藍(lán)山（Nilgiri） 有關(guān)?。

由于在中國(guó)古代藍(lán)色即青色， 因此佛發(fā)、 汗毛、 眉毛、 眼睛有時(shí)又被描述為“ 紺青色” “ 青琉璃”。 《 中本起經(jīng)》 描述佛陀的相貌為“ 容顏?zhàn)辖鹨?面滿(mǎn)發(fā)紺青”?；《大薩遮尼乾子所說(shuō)經(jīng)》 稱(chēng)“ 沙門(mén)瞿曇發(fā)色光澤如青瑠璃”?； 《 佛說(shuō)成具光明定意經(jīng)》稱(chēng)佛陀的眉毛和胡須均為紺青色， “ 眉髭紺青色， 眼瞼雙部當(dāng)”?。

古代所謂“ 紺”， 是一種青紫混合色， 《 一切經(jīng)音義》 謂“ 色青而揚(yáng)紫光曰紺”，“ 深青而揚(yáng)赤色也”?。 因此， “ 紺琉璃色” 應(yīng)是藍(lán)色中明度較低的一種， 甚至呈現(xiàn)出一定程度的紫色或黑色。 在古代印度有一種治療眼疾的藥物， 名曰“ 安繕那”， 佛典稱(chēng)它與青金石、 青黛同色， 為紫紺或青黑色， “ 深青色兼有紫紺之色， 亦似金精”， “ 色似青黛”， “ 青黑色， 亦似金精石”?。 這就解釋了為什么有時(shí)佛經(jīng)會(huì)自相矛盾， 稱(chēng)佛的毛發(fā)為黑色。 《 大薩遮尼乾子所說(shuō)經(jīng)》 稱(chēng)如來(lái)“ 眉如月初生， 色如金精黑”?， 所謂“ 金精黑” 實(shí)即藍(lán)黑色。

綜上， 佛典將佛陀、 菩薩及轉(zhuǎn)輪王的毛發(fā)和眼睛描述為紺琉璃色、 金精色、 青琉璃色、 紺青色等， 都是指一種較深的藍(lán)色， 確切而言是藍(lán)黑色。 既然眾多典籍明確記載佛發(fā)為藍(lán)色， 這無(wú)疑會(huì)對(duì)佛教藝術(shù)家產(chǎn)生影響。 可以推測(cè)， 古往今來(lái)各地佛教藝術(shù)中頻頻出現(xiàn)藍(lán)色佛發(fā)， 文本一定發(fā)揮過(guò)重要作用。 不過(guò)， 文本自身又是何時(shí)以及如何形成的？

二、藍(lán)色佛發(fā)出現(xiàn)的時(shí)間和背景

一般認(rèn)為， 公元前5世紀(jì)佛教創(chuàng)教者釋迦牟尼入涅槃， 隨后佛弟子便對(duì)佛陀所說(shuō)教法進(jìn)行結(jié)集， 這時(shí)佛典內(nèi)容應(yīng)該是大致統(tǒng)一的。 但是隨著時(shí)間推移， 后世教徒對(duì)佛法漸漸產(chǎn)生不同理解， 因此大約自佛涅槃后一百年起， 也即公元前4世紀(jì)中葉， 教團(tuán)不斷分裂或演化為不同的部派和派別。 諸派在佛陀說(shuō)法的基礎(chǔ)上， 開(kāi)始根據(jù)自己的觀點(diǎn)編纂佛典。 根據(jù)學(xué)者研究， 不同派系的佛典關(guān)于三十二相的記載， 在數(shù)量、 順序和內(nèi)容上并不完全相同?。 這種情況似乎說(shuō)明， 在佛教產(chǎn)生之初， 即佛陀在世以及涅槃后不久的原始佛教時(shí)代， 佛陀三十二相的說(shuō)法尚未出現(xiàn)， 或至少未完全固定。 三十二相應(yīng)是佛陀涅槃甚至佛教部派分裂后， 才逐漸進(jìn)入佛典。 所以， 公元前4世紀(jì)大約就是三十二相進(jìn)入佛典的時(shí)間上限?。

佛典最初主要以口傳心授的方式傳播， 雖然偶有零星的佛法經(jīng)句的刻寫(xiě)， 但大約直到公元前1世紀(jì)才開(kāi)始真正系統(tǒng)地寫(xiě)經(jīng)。 公元前29年， 自印度本土南傳至斯里蘭卡的小乘上座部教團(tuán)舉行結(jié)集， 將本部派經(jīng)典以文字的形式固定下來(lái)， 即南傳巴利語(yǔ)大藏經(jīng)。 其中， 《 長(zhǎng)部·大本經(jīng)》 《 中部·三十二相經(jīng)》 和《 中部·梵摩經(jīng)》 三部經(jīng)典中提到了佛陀三十二相。 可以推測(cè)， 在上座部結(jié)集時(shí)， 佛陀三十二相的說(shuō)法肯定已經(jīng)流傳了一段時(shí)間， 并已相當(dāng)成熟， 才能得到佛教徒的認(rèn)可而寫(xiě)入佛典。 總之， 公元前1世紀(jì)末是三十二相進(jìn)入佛典的時(shí)間下限。

南傳大藏經(jīng)按從腳到頭的順序詳細(xì)羅列了佛陀三十二相， 但其中并不包括紺琉璃佛發(fā)。 不過(guò)已出現(xiàn)紺青汗毛與眼睛， 即第14相“ 身毛上靡， 上靡生之身毛為紺青安繕那色， 彎曲右旋如耳環(huán)” （ 身毛顯然并不包括頭發(fā)， 因?yàn)榘凑掌淞_列順序， 頭發(fā)應(yīng)該與第32相“ 頂有肉髻” 一起列在最末尾） ， 以及第29相“ 眼為紺青， 眼睫如?！?。 此外， 南傳《 小部·本生經(jīng)》 記載了一個(gè)故事， 摩伽王的理發(fā)師“ 見(jiàn)王之安繕那（ 青黑）色之發(fā)間有一根白發(fā)”， 并告之國(guó)王， 國(guó)王因此而感悟， 出家修道?。 結(jié)合這兩點(diǎn)可以推測(cè)， 公元前1世紀(jì)紺琉璃發(fā)的觀點(diǎn)應(yīng)該已經(jīng)存在， 雖然在南傳大藏經(jīng)中未被列為佛陀三十二相， 但不排除同時(shí)期其他佛教部派將它列為三十二相的可能。

從現(xiàn)有的材料來(lái)看， 最早將紺琉璃佛發(fā)明確列入三十二相的佛典， 是前文提及的東漢竺大力、 康孟祥所譯《 修行本起經(jīng)》 及其相關(guān)經(jīng)典， 如東漢曇果、 康孟祥譯《 中本起經(jīng)》 ， 吳支謙譯《 佛說(shuō)太子瑞應(yīng)本起經(jīng)》 等。 雖然這些佛經(jīng)譯于2世紀(jì)末至3世紀(jì)初， 但作為初期的大乘佛典， 其出現(xiàn)時(shí)間可以追溯到公元前后?， 這實(shí)際與南傳大藏經(jīng)的書(shū)寫(xiě)年代相差不大。

綜上， 包括藍(lán)色頭發(fā)、 身毛和眼睛在內(nèi)的三十二相， 大約在公元前4世紀(jì)至公元前1世紀(jì)期間出現(xiàn)在佛典中。 框定其出現(xiàn)的大體時(shí)間， 有助于進(jìn)一步分析三十二相及藍(lán)發(fā)進(jìn)入佛典的原因或背景。

首先， 從社會(huì)歷史背景來(lái)看， 三十二相并不是佛教徒的獨(dú)創(chuàng)。 在佛教之外， 古代印度社會(huì)也存在觀相的傳統(tǒng)， 并認(rèn)為超凡出眾的大人物會(huì)有某些特殊的體貌特征， 即所謂“ 大人相”。 這類(lèi)面相學(xué)在印度出現(xiàn)的確切時(shí)間尚不清楚， 目前所能見(jiàn)到的最早相關(guān)記載， 是約公元前4或3世紀(jì)開(kāi)始成書(shū)的史詩(shī)《 羅摩衍那》 。 史詩(shī)提到阿逾陀王子羅摩的妻子悉多被魔王劫走， 神猴哈奴曼前去解救， 當(dāng)哈奴曼見(jiàn)到悉多， 對(duì)悉多描述羅摩的模樣時(shí)， 使用了一組面相學(xué)的術(shù)語(yǔ)?。

據(jù)學(xué)者研究， 包括三十二相在內(nèi)的面相學(xué)最初并不屬于印度婆羅門(mén)的傳統(tǒng)知識(shí)，而是服務(wù)于以轉(zhuǎn)輪王為代表的剎帝利?。 大約公元初年有關(guān)面相學(xué)的系統(tǒng)闡述才出現(xiàn)在婆羅門(mén)文獻(xiàn)《 加爾加占星學(xué)》 （Gārgīyajyotis.a） 中?， 反映的是公元前1世紀(jì)甚至更早時(shí)期在印度西部和西北部流行的面相知識(shí)?。 該書(shū)按照從腳至頭的順序羅列了各種面相，其中提到“ 那些受人喜愛(ài)且有教養(yǎng)的女人， 她們長(zhǎng)著酥油般潤(rùn)澤的深藍(lán)色（nīla） 柔順頭發(fā)……事實(shí)上， 有些女人頭發(fā)濃密如蜂蜜； 有些女人頭右側(cè)長(zhǎng)著卷發(fā)且發(fā)絲右旋?，F(xiàn)在， 兩者都會(huì)受人喜愛(ài)——只要發(fā)絲不是旋向頭左側(cè)”?。

以上是最早的有關(guān)印度面相學(xué)的兩條史料， 其出現(xiàn)時(shí)間大約在公元前4世紀(jì)至前1世紀(jì)， 恰好與前文所推定的三十二相及藍(lán)發(fā)進(jìn)入佛典的時(shí)間吻合。 由此推測(cè)， 這大概是面相學(xué)在古代印度社會(huì)逐漸盛行的時(shí)代。 正是受社會(huì)上這種潮流的影響， 佛典與婆羅門(mén)文獻(xiàn)將其吸收并改造， 其中就包括藍(lán)色佛發(fā)。

其次， 從佛教自身發(fā)展來(lái)看， 佛陀在世時(shí)， 弟子們可以親見(jiàn)本人， 對(duì)其相貌特征應(yīng)該比較熟悉。 但是， 當(dāng)佛陀入涅槃， 特別是曾有機(jī)會(huì)接近佛陀的最初幾代弟子也入滅后， 佛的相貌便逐漸模糊。 此后， 佛教徒在追念或觀想佛時(shí)， 便面臨著如何想象和描述的問(wèn)題。 由于釋迦出家之前為王子， 屬于剎帝利種姓， 而當(dāng)時(shí)社會(huì)上逐漸流行的面相學(xué)恰好屬于剎帝利， 認(rèn)為剎帝利具有諸種吉祥的體貌特征（ 常見(jiàn)31—33種） ， 因此佛教徒很自然地就會(huì)認(rèn)為釋迦也是如此， 并提出具有三十二相者在家為轉(zhuǎn)輪王、 出家為佛的觀點(diǎn)。

三十二相出現(xiàn)在佛典的時(shí)間下限大約為公元前1世紀(jì)末， 這正是大乘佛教興起之際。 大乘佛教不是突然出現(xiàn)的， 此前的一兩百年可謂其思想孕育期。 一般認(rèn)為， 大乘與小乘一個(gè)重要區(qū)別即如何看待佛陀， 小乘基本上認(rèn)為釋迦牟尼是一個(gè)偉大的覺(jué)悟者，而大乘則將他無(wú)限神化， 視其為全知全能的超人或偶像。 三十二相提到的佛陀各種體貌特征明顯異于常人， 因此有學(xué)者認(rèn)為它帶有大乘佛教的思想色彩?。 這樣看來(lái)， 大乘思想的萌發(fā)或許對(duì)三十二相在佛教中的流行起到了推波助瀾的作用。

具體到紺琉璃佛發(fā)， 它在佛典中的出現(xiàn)可能與大乘思想關(guān)系更為密切。 前文提到，紺琉璃佛發(fā)最早出現(xiàn)在北傳大乘佛典中， 而書(shū)寫(xiě)年代相差無(wú)幾的南傳佛典雖然將紺青色體毛和眼睛都列入佛陀三十二相， 卻唯獨(dú)沒(méi)有提及頭發(fā)。 事實(shí)上， 從摩伽王的故事來(lái)看， 南傳佛典的受持者并非不知紺琉璃發(fā)的說(shuō)法。 或許有人認(rèn)為， 公元前4世紀(jì)以來(lái)， 佛教部派分裂， 各部派分別吸收社會(huì)上流行的面相學(xué)， 因而三十二相的內(nèi)容各有不同， 這是很正常的情況。 但是， 考慮到頭發(fā)在佛教中具有特殊性——需要時(shí)時(shí)剃除，那么不同部派的三十二相舍棄或加入紺琉璃發(fā)， 恐怕并非偶然， 其背后可能還有更深層次的原因， 即佛陀是否像普通佛弟子那樣剃發(fā)。

從現(xiàn)存佛典來(lái)看， 有時(shí)佛發(fā)與普通僧人的頭發(fā)一樣會(huì)增長(zhǎng)， 需時(shí)常剃除。 《 毘尼母經(jīng)》 稱(chēng)， 有一次佛在王舍城， “ 佛發(fā)已長(zhǎng)， 諸比丘中恭敬心故， 無(wú)剃發(fā)者”， 有優(yōu)波離童子來(lái)到佛所， 為佛剃發(fā)?。 但有時(shí)佛發(fā)又表現(xiàn)出極為與眾不同的神奇特征， 《 佛說(shuō)觀佛三昧海經(jīng)》 稱(chēng)佛陀自出生至出家， 頭發(fā)恒長(zhǎng)一丈三尺五寸， 出家以后佛陀為其父王展示頭發(fā)， “ 如來(lái)即以手申其發(fā)， 從尼拘樓陀精舍， 至父王宮， 如紺琉璃， 繞城七匝……斂發(fā)卷光， 右旋婉轉(zhuǎn)， 還住佛頂， 即成彖蟲(chóng)文”?。

據(jù)南傳《犍度》 記述， 佛陀不許比丘蓄長(zhǎng)發(fā)， 頭發(fā)只許蓄發(fā)二月或二指長(zhǎng)?。 或許南傳小乘佛教徒認(rèn)為， 佛發(fā)與普通僧人的頭發(fā)相似， 需要被定期剃除， 那么佛發(fā)是什么顏色自然就不是他們關(guān)心的問(wèn)題。 相反， 試圖神化佛陀， 認(rèn)為佛的頭發(fā)神奇無(wú)比、不需要被剃除的那些佛教徒， 難免需要描述佛發(fā)的顏色。 所以南傳小乘和北傳大乘佛典對(duì)紺琉璃佛發(fā)的取舍， 根源大約依舊是對(duì)佛陀的不同認(rèn)識(shí)。

最后， 紺琉璃佛發(fā)的流行， 可能還與佛像的興起有關(guān)。 佛教藝術(shù)最初并不熱衷于表現(xiàn)佛陀相貌， 但這種情況在公元前后的兩個(gè)世紀(jì)里發(fā)生了改變?。 一旦要表現(xiàn)佛陀的具體樣貌， 就必然要考慮如何呈現(xiàn)佛發(fā)。 是否剃發(fā)？ 如果不剃發(fā)， 佛發(fā)是何樣式？ 從犍陀羅和秣菟羅最早的佛像來(lái)看， 前者習(xí)慣將佛陀表現(xiàn)為波發(fā)， 頭發(fā)清晰可見(jiàn)， 后者則傾向于佛陀頭部光滑， 僅在頭頂有一個(gè)螺髻。 犍陀羅和秣菟羅初期藝術(shù)中佛發(fā)的差異如此明顯， 恰恰說(shuō)明之前佛教對(duì)佛發(fā)的模樣并無(wú)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)， 兩地藝術(shù)家都處于摸索期。 雖然現(xiàn)在看來(lái)上述雕刻都是裸石， 但一般認(rèn)為在古代它們表面是涂有顏料的。 這時(shí)， 佛像誕生地的佛教徒和藝術(shù)家就必須認(rèn)真考慮佛發(fā)的顏色， 而遠(yuǎn)在斯里蘭卡的佛教團(tuán)則不必為此操心。

三、藍(lán)發(fā)的源頭與傳播

紺琉璃色佛發(fā)大概是公元前4世紀(jì)至前1世紀(jì)期間， 才出現(xiàn)在佛典中。 此前， 印度本土最古老的吠陀經(jīng)典中， 神祇幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)藍(lán)色毛發(fā)的情況， 這似乎表明紺琉璃發(fā)并非源自印度本土。 此外， 如果我們將視線從佛教流行的地區(qū)暫時(shí)轉(zhuǎn)向西方， 就會(huì)發(fā)現(xiàn)在美索不達(dá)米亞、 埃及、 希臘等地區(qū)的文本和圖像中， 不僅同樣可以見(jiàn)到深藍(lán)色毛發(fā)和眼睛這種奇異的樣貌， 而且年代遠(yuǎn)早于佛教文本和藝術(shù)。

在美索不達(dá)米亞， 從公元前3千紀(jì)的蘇美爾文獻(xiàn)開(kāi)始， 就屢屢提到青金石胡須。 天空神安（An） 和太陽(yáng)神烏圖（Utu） 都有青金石胡須。 在一首關(guān)于水神恩奇（Enki） 巡游大地、 安排世間秩序的贊美詩(shī)中， 恩奇“ 為平原戴上圣冠， 系上青金石胡須， 裝飾青金石頭飾”， 使這里水草豐美、 牲畜興旺?。 在國(guó)王里皮特士塔爾（Lipit-E?tar， 前20世紀(jì)早期） 創(chuàng)作的一首贊美詩(shī)中， 他將自己比喻為人中公牛， “ 美麗的雙眼閃閃發(fā)光，長(zhǎng)著青金石胡須”?。 青金石須髯已成為古代美索不達(dá)米亞人對(duì)神祇和英雄的常規(guī)性描述， 而世間的國(guó)王在儀式中有時(shí)也會(huì)佩戴青金石須髯， 以表示自己受到神的眷顧或與神擁有相似的外表?。

除藍(lán)色胡須以外， 在這一地區(qū)也經(jīng)常見(jiàn)到藍(lán)發(fā)和藍(lán)眼。 美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館收藏兩件象牙人物雕像， 出土于亞述古城尼姆魯?shù)拢∟imrud） ， 年代約為公元前9世紀(jì)至前8世紀(jì)。 其中一件雕像的面部原來(lái)可能貼有金箔， 頭頂殘損， 垂落至頸部的頭發(fā)上殘存藍(lán)色顏料， 可能是埃及藍(lán)?； 另一件雕像頭頂部分也已殘損， 頸部的假發(fā)及深陷的眉毛、 眼窩中同樣殘有藍(lán)色顏料， 表明原為藍(lán)發(fā)、 藍(lán)眼、 藍(lán)眉?。

在埃及文獻(xiàn)中， 冥王奧西里斯（Osiris） 的軀體是金銀的， 頭發(fā)藍(lán)如青金石， 頭冠為綠松石； 太陽(yáng)神拉（Ra） 被認(rèn)為擁有金肉銀骨、 青金石頭發(fā)?。 埃及的壁畫(huà)、 雕塑中， 太陽(yáng)神拉和鷹頭神荷魯斯（Horus） 常被表現(xiàn)為鷹首人身的形象， 披有藍(lán)色長(zhǎng)發(fā)。神如此， 作為神的化身的王族貴戚自然會(huì)效仿， 在各種藝術(shù)中他們常常佩戴藍(lán)色假發(fā)、胡須， 涂抹藍(lán)色眼影、 眼線。 國(guó)王圖坦卡蒙（ 前14世紀(jì)） 墓中出土過(guò)一張黃金座椅，椅背上有法老和王后浮雕像， 二人皆為藍(lán)色頭發(fā)?。 圖坦卡蒙的木乃伊出土?xí)r臉部罩有黃金面具， 面具戴頭巾， 看不到頭發(fā)， 但是頭巾上鑲嵌青金石， 另外面具的眉毛、 眼線、 胡須部分由青金石及藍(lán)色玻璃制作（圖4）?。

古希臘《 荷馬史詩(shī)》 提到， 天神宙斯和天后赫拉的眉毛， 酒神狄俄尼索斯和海神波塞冬的頭發(fā)， 顏色都是“ kyanos”。 過(guò)去， 因?yàn)檫@個(gè)詞用來(lái)形容毛發(fā)， 所以常被譯為“ 黑色”。 事實(shí)上， 該詞最初可能借自赫梯語(yǔ)， 意為“ （ 藍(lán)色） 如銅化合物或裝飾性石頭”， 傳入希臘語(yǔ)后一般指“ 琺瑯、 青金石、 藍(lán)銅礦等藍(lán)色物質(zhì)； 一種藍(lán)色的鳥(niǎo)； 一種藍(lán)色的植物”?。 再考慮到周邊的埃及和美索不達(dá)米亞都以青金石來(lái)形容毛發(fā)， 所以“ kyanos” 在《荷馬史詩(shī)》 中應(yīng)被譯作青金石或深藍(lán)色?。

很顯然， 在印度紺琉璃佛發(fā)誕生之前， 藍(lán)色毛發(fā)已經(jīng)在地中海及兩河地區(qū)流行了近兩千年。 在內(nèi)容上， 東西方之間存在明顯的相同或相似： 一、 以青金石這種獨(dú)特的寶石來(lái)形容神祇、 國(guó)王和英雄的發(fā)色， 而不是直呼為藍(lán)發(fā)； 二、 以黃金等材質(zhì)或顏料為皮肉， 搭配青金石頭發(fā)， 形成金身紺發(fā)； 三、 除藍(lán)色頭發(fā)外， 還常見(jiàn)藍(lán)色眉毛、 胡須和眼睛等。 由此推測(cè)， 公元前1千紀(jì)下半葉才出現(xiàn)在佛典中的紺琉璃佛發(fā)， 其源頭應(yīng)該在西方。

對(duì)藍(lán)發(fā)自西向東傳播的時(shí)間和方式， 目前受材料所限， 只能作一些大致推測(cè)。

首先， 文本的交流可能發(fā)揮著重要作用。 在美索不達(dá)米亞地區(qū)， 面相學(xué)至少可以追溯到舊巴比倫時(shí)代（Old Babylonian Period， 約前2000—前1600） ， 公元前2千紀(jì)末相關(guān)資料便被收集成冊(cè)。 尼尼微（Nineveh） 的新亞述王國(guó)皇家圖書(shū)館出土過(guò)大批公元前7世紀(jì)的面相學(xué)泥版， 其復(fù)寫(xiě)本也見(jiàn)于希臘化時(shí)代（Hellenistic Period, 前4—前1世紀(jì)）的烏魯克城（Uruk）。 通過(guò)與占星術(shù)結(jié)合等方式， 巴比倫的面相學(xué)甚至一直延續(xù)到中世紀(jì)早期?。 有學(xué)者將尼尼微的那批面相學(xué)材料與印度《 加爾加占星學(xué)》 進(jìn)行比較， 發(fā)現(xiàn)它們?cè)趦?nèi)容和結(jié)構(gòu)上存在明顯的相似性。 特別是兩者都出現(xiàn)了通過(guò)觀察頭發(fā)左旋還是右旋以及旋發(fā)在頭部的位置， 來(lái)判斷吉兇的特殊做法， 這是兩地面相學(xué)交流的最直接證據(jù)?。 而觀察毛發(fā)旋轉(zhuǎn)方向的獨(dú)特做法， 無(wú)疑會(huì)使人聯(lián)想到一些佛典中記載佛陀三十二相時(shí)， 不僅會(huì)提到毛發(fā)的顏色， 也會(huì)指出其旋轉(zhuǎn)方向（ 一般是右旋） 。 從這一點(diǎn)可以推測(cè)， 紺琉璃佛發(fā)與佛毛發(fā)右旋的觀點(diǎn)， 應(yīng)該受到兩河流域的影響[51]。

雖然古代印度與美索不達(dá)米亞很早就存在交往， 但學(xué)者認(rèn)為美索不達(dá)米亞面相學(xué)傳入印度， 并非發(fā)生在早期商貿(mào)階段， 而是在公元前6世紀(jì)至前4世紀(jì)阿契美尼德王朝征服并統(tǒng)治西北印度時(shí)[52]。 前文指出， 包括紺琉璃發(fā)在內(nèi)的佛陀三十二相大約在公元前4世紀(jì)至前1世紀(jì)滲透到佛典之中， 此時(shí)也正是面相學(xué)在印度逐漸流行的時(shí)間。 這樣，面相學(xué)初傳印度和在印度漸趨流行的時(shí)間恰好能夠前后銜接。

大約面相學(xué)在印度流傳的同時(shí)， 古希臘也出現(xiàn)了面相學(xué)的記載。 最早的文獻(xiàn)是公元前300年托名亞里士多德所著的《 體相學(xué)》 （Physiognōmonika） ， 接著是公元2世紀(jì)帕勒蒙（Polemon） 所著《相面術(shù)》 （Physiognomy）。 學(xué)者將它們與印度面相學(xué)資料比較， 發(fā)現(xiàn)兩者也存在相似性， 如相似的解剖學(xué)術(shù)語(yǔ)， 從腳到頭的觀相順序等。 其中， 自腳至頭的觀相順序僅見(jiàn)于古希臘和印度， 包括美索不達(dá)米亞在內(nèi)的其他地區(qū)均采用從頭至腳的順序。 即使在古希臘， 也只有上述兩部作品采用這種順序[53]。 在印度， 從腳到頭的順序最早出現(xiàn)在巴利文佛典之中， 此外也見(jiàn)于其他一些派別的佛典。 考慮到公元前4世紀(jì)亞歷山大東征， 曾使上述地區(qū)同時(shí)處于一個(gè)政權(quán)的統(tǒng)治之下， 那么兩地面相學(xué)出現(xiàn)相似， 應(yīng)該也是文本相互交流的結(jié)果。

其次， 圖像資料可能是一個(gè)重要的傳播載體。 前文提到， 佛像最早出現(xiàn)時(shí)， 頭發(fā)樣式并不統(tǒng)一， 有波發(fā)和螺髻。 大約自公元2世紀(jì)起， 秣菟羅地區(qū)開(kāi)始制作頭部布滿(mǎn)小螺發(fā)的佛像， 此后這種佛發(fā)樣式在佛教流行區(qū)域被廣泛接受（ 圖1） 。 雖然佛典提到佛發(fā)右旋、 紺琉璃色， 但如此簡(jiǎn)略的記載顯然無(wú)法為螺發(fā)佛像的制作者提供太多幫助。螺發(fā)真正的創(chuàng)作靈感可能來(lái)自美索不達(dá)米亞的神像， 大英博物館收藏的一件人像頭部殘件（圖5） 可作為證據(jù)。 殘件表現(xiàn)的是人像的頭發(fā)， 表面涂有埃及藍(lán)顏料， 年代為公元前875至前865年[54]。 由于出土地點(diǎn)是尼姆魯?shù)碌哪崤瑺査駨R（Temple of Ninurta） ， 所以它可能是神像或王像的頭發(fā)。 將它與佛像的螺發(fā)比較， 兩者都是將頭發(fā)分成小縷， 每縷單獨(dú)右旋或左旋， 形成一個(gè)個(gè)整齊排列的小發(fā)卷， 布滿(mǎn)頭部。 如此特殊的發(fā)式和發(fā)色， 分別偶然出現(xiàn)在兩個(gè)不同地點(diǎn)的可能性不大， 螺發(fā)佛像應(yīng)該借鑒了美索不達(dá)米亞神像的表現(xiàn)方式。

一般認(rèn)為， 公元前4世紀(jì)亞歷山大東征以后， 希臘藝術(shù)對(duì)佛教產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。 在希臘藝術(shù)中， 很早就存在將毛發(fā)表現(xiàn)為藍(lán)色的做法。 希臘提拉島（Thera） 阿克羅蒂里（Acrotiri） 的賽斯特三號(hào)建筑（Xeste 3） 遺址出土一幅公元前17世紀(jì)的壁畫(huà)（ 圖6） ， 畫(huà)中一位正在采摘番紅花的婦女發(fā)式奇特， 額前與腦后各留一縷藍(lán)色長(zhǎng)發(fā)， 其余部位的頭發(fā)則全部剃除[55]。 值得注意的是， 除頭發(fā)外， 婦女剃發(fā)以后裸露的頭皮也全部涂成藍(lán)色， 類(lèi)似的情況在希臘藝術(shù)中不止一例。 這很容易使人聯(lián)想到佛教藝術(shù)中的剃發(fā)僧人，如敦煌莫高窟盛唐壁畫(huà)中的佛弟子（ 圖7）[56]——不是僅僅使用線條， 也不是采用黑色或其他顏色， 而是將整個(gè)頭部涂成相對(duì)較淺的藍(lán)色， 以呈現(xiàn)毛發(fā)剃除后發(fā)根若有若無(wú)的視覺(jué)效果， 這種做法可能正是希臘藝術(shù)的余響。

2016年， 烏茲別克斯坦與日本立正大學(xué)在鐵爾梅茲地區(qū)的卡拉特佩（Kara Tepe）遺址發(fā)掘出一塊壁畫(huà)（ 圖8） ， 畫(huà)中有兩位男性人物， 上唇皆留一八字胡， 胡須呈現(xiàn)藍(lán)黑色。 此外， 左邊男性的鬢角及右邊男性殘存的眉毛也隱約可見(jiàn)藍(lán)色。 壁畫(huà)出自一座佛塔旁邊的石室內(nèi)， 內(nèi)容可能與佛傳故事有關(guān)， 年代約為公元2世紀(jì)至3世紀(jì)。 壁畫(huà)利用光影產(chǎn)生立體感是古希臘羅馬的繪畫(huà)技巧， 卡拉特佩之前還曾出土過(guò)大約同時(shí)的人物塑像， 同樣反映出古希臘羅馬藝術(shù)的影響[57]。 那么， 畫(huà)中人物的毛發(fā)表現(xiàn)為藍(lán)黑色，可能也是承自古希臘羅馬的畫(huà)師。

四、藍(lán)發(fā)的形成原因

藍(lán)色頭發(fā)、 眉毛、 胡須及汗毛在現(xiàn)實(shí)世界中并不存在， 藍(lán)眼睛雖然見(jiàn)于部分人群，但在古代印度、 美索不達(dá)米亞和埃及應(yīng)該也比較罕見(jiàn)。 因此， 它們無(wú)論出現(xiàn)在文本還是圖像中， 都令人感到奇怪。 那么， 古人為什么會(huì)認(rèn)為神祇或國(guó)王具有這樣的相貌？

這個(gè)問(wèn)題并不容易回答， 因?yàn)樗{(lán)發(fā)從地中海到印度河， 流傳了幾千年， 跨越了廣闊的地域和多種文化， 恐怕沒(méi)有一個(gè)答案可以適用于所有文本或圖像。 筆者將嘗試從制作材料、 社會(huì)習(xí)俗、 色彩認(rèn)知三個(gè)方面略作說(shuō)明。

（一） 制作材料

目前來(lái)看， 藍(lán)發(fā)最早出現(xiàn)在美索不達(dá)米亞， 在那里它應(yīng)該被稱(chēng)為青金石發(fā)， 因?yàn)樗偱c青金石聯(lián)系在一起。 雖然現(xiàn)在已探明加拿大、 美國(guó)、 智利、 緬甸、 阿富汗、 巴基斯坦、 印度等地均存在青金石礦， 但在古代整個(gè)歐亞大陸上， 阿富汗是青金石最重要甚至是唯一的來(lái)源。 阿富汗青金石已有九千年的開(kāi)采歷史， 自古就是當(dāng)?shù)刂匾纳唐泛拓暺罚?至遲在公元前4千紀(jì)尼羅河、 兩河和印度河的幾個(gè)重要文明遺址中就已出現(xiàn)了青金石的身影。 在古代埃及與美索不達(dá)米亞， 青金石受到狂熱喜愛(ài)， 通過(guò)途經(jīng)中亞與伊朗高原的陸路或途經(jīng)印度河與波斯灣的海路輾轉(zhuǎn)而來(lái)， 這條道路被學(xué)界稱(chēng)為“ 青金石之路”[58]。 礦石的稀有、 開(kāi)采的艱辛以及長(zhǎng)距離的販運(yùn)， 都使青金石珍貴無(wú)比。 因此， 青金石與黃金一樣， 是權(quán)力、 威望、 財(cái)富和尊貴的象征， 成為制作神祇尊像、 建造神廟宮殿必不可缺的材料。

不僅如此， 從各地文獻(xiàn)來(lái)看， 青金石頻繁出現(xiàn)在神圣的語(yǔ)境中， 顯然被賦予了某種宗教信仰上的意義。 青金石外表呈現(xiàn)令人心曠神怡的藍(lán)色， 特別是含有黃鐵礦的青金石， 深藍(lán)色中閃爍著點(diǎn)點(diǎn)金色， 仿佛是神秘的夜空。 古埃及文獻(xiàn)提到神祇居住的天空， 有時(shí)就以青金石代指； 古代美索不達(dá)米亞文獻(xiàn)也經(jīng)常將神的住所及所用器物描述為青金石制造的。 青金石的神圣性從考古實(shí)物上也能覺(jué)察到， 它曾大量出現(xiàn)在公元前3千紀(jì)的烏爾皇家墓室和殉葬坑中， 在象征世俗財(cái)富和權(quán)力之外， 很可能還具有重要的宗教儀式價(jià)值。

因此， 正如學(xué)者指出的那樣， 青金石在美索不達(dá)米亞已由單純的物質(zhì)材料轉(zhuǎn)換為珍貴與神圣的象征符號(hào)。 當(dāng)古人以青金石為顏料或材料來(lái)制作神祇和貴族的毛發(fā)或眼睛時(shí)， 所強(qiáng)調(diào)的并不是“ 藍(lán)色”， 而是青金石自身所蘊(yùn)含的“ 神采”[59]。

由于青金石珍貴難得， 美索不達(dá)米亞和埃及人很早就開(kāi)始仿造青金石， 埃及藍(lán)與玻璃就是仿制的結(jié)果。 玻璃大約起源于四千年前的美索不達(dá)米亞， 早期的玻璃多呈現(xiàn)青金石般的深藍(lán)色， 因此阿卡德人（Akkadian） 分別稱(chēng)之為“ 產(chǎn)自窯爐的人造青金石”和“ 產(chǎn)自山中的天然青金石”[60]。 此后， 圖像在表現(xiàn)青金石毛發(fā)和眼睛時(shí)， 常以埃及藍(lán)與玻璃來(lái)代替。 前文提到的大英博物館卷發(fā)殘件， 就使用了埃及藍(lán)。 雖然替代品可以模仿青金石的外觀， 但卻難以承載其尊貴和神圣。 一旦使用替代品， 就意味著青金石頭發(fā)開(kāi)始失去其“ 質(zhì)”， 而逐漸趨向“ 色”。

當(dāng)青金石頭發(fā)的觀念向東傳播至印度， 由于靠近青金石產(chǎn)地， 印度西北部居民對(duì)它應(yīng)該比較熟悉， 他們便以“ 琉璃發(fā)” 呼之， 這與“ 青金石發(fā)” 一脈相承。 但對(duì)南傳佛教徒而言， 青金石難免有些陌生， 于是他們代之以“ 安繕那”， 這明顯是取其“ 色”而棄其“ 質(zhì)” 了。 當(dāng)佛教傳入中國(guó)后， 漢譯佛經(jīng)常呼之為“ 紺青發(fā)”， 這已經(jīng)與青金石毫無(wú)瓜葛， 成為純粹的色彩詞匯。

（二） 社會(huì)習(xí)俗

雖然青金石的珍貴與神圣可以解釋藍(lán)發(fā)最早出現(xiàn)的原因， 但卻無(wú)法回答為何它通常只被用于頭發(fā)、 胡須或眼睛等， 而不是身體的其他部位。 還有， 已發(fā)現(xiàn)的圖像資料中基本見(jiàn)不到青金石制作的汗毛， 為何文本中經(jīng)常出現(xiàn)藍(lán)色身毛的提法？ 種種問(wèn)題，或許涉及古代地中海周邊地區(qū)和印度的美容與醫(yī)藥習(xí)俗。

據(jù)考古和文獻(xiàn)資料顯示， 古埃及人有染發(fā)和使用假發(fā)的習(xí)俗， 其中最流行的發(fā)色是埃及人本身具有的棕黑色， 其次就是藍(lán)色。 藍(lán)發(fā)通過(guò)使用植物靛藍(lán)而獲得， 靛藍(lán)本身并不是非常明亮的藍(lán)色， 尤其是染在原本棕黑色的頭發(fā)上， 實(shí)際顯現(xiàn)出的應(yīng)是藍(lán)黑色。 此外， 以茜草、 海娜粉等染發(fā)時(shí)， 偶爾也會(huì)加入靛藍(lán)等藍(lán)色顏料， 以起到加深或鞏固色彩的作用。 海娜粉和靛藍(lán)以不同的比例混合， 可以調(diào)制出黑色、 棕色等多種色彩。 在埃及發(fā)現(xiàn)過(guò)同時(shí)使用靛藍(lán)和紅色顏料茜草染過(guò)的頭發(fā)[61]。 這樣染出的頭發(fā)， 黑色中可能就會(huì)顯現(xiàn)些許藍(lán)紫色調(diào)。

類(lèi)似的染發(fā)習(xí)俗可能也存在于荷馬時(shí)代的希臘。 在《 荷馬史詩(shī)》 中， 奧德修斯（Odysseus） 的頭發(fā)是金色的， 胡子卻是藍(lán)黑色， 這顯然有點(diǎn)矛盾。 當(dāng)喬裝成乞丐的奧德修斯返家后， 雅典娜使其恢復(fù)了尊貴模樣， 令他的頭發(fā)“ 像風(fēng)信子（Hyacinthine） 一樣”。 過(guò)去通常理解為“ 頭發(fā)像風(fēng)信子一樣黑” 或“ 頭發(fā)像風(fēng)信子的花瓣一樣卷曲”[62]。但從本文的角度來(lái)看， 由于在希臘語(yǔ)中“ Hyacinthine” 及相關(guān)變形詞匯通常用來(lái)指藍(lán)色、 藍(lán)布和藍(lán)色寶石[63]， 所以使奧德修斯的金發(fā)變得像風(fēng)信子一樣， 可能影射了將頭發(fā)染成藍(lán)黑色的做法。 如此， 他藍(lán)黑色的胡子也可以得到解釋。 這種毛發(fā)染色習(xí)俗影響深遠(yuǎn)， 以至于到阿拉伯統(tǒng)治時(shí)期， 伊斯蘭文獻(xiàn)中仍能見(jiàn)到關(guān)于染發(fā)和染胡須的討論[64]。

除使用藍(lán)色顏料染發(fā)外， 古人還經(jīng)常使用含有藍(lán)色顏料的藥物或化妝品涂抹眉眼。古埃及人曾將礦物銻、 孔雀石、 青金石等制成藥膏， 用于治療眼部疾病。 由于藥膏顏色較深， 所以也用于美容， 涂眉毛和睫毛[65]。 仔細(xì)觀察圖坦卡蒙黃金面具可以發(fā)現(xiàn)， 青金石制作的藍(lán)色眉毛和眼線一直延伸至太陽(yáng)穴， 這顯然是現(xiàn)實(shí)中化妝的反映。

古代印度同樣使用由銻等物質(zhì)制成的紺青色眼藥“ 安繕那”， 兼作涂抹睫毛和眼瞼的化妝品。 南傳《 長(zhǎng)老偈經(jīng)》 中有偈頌提到： “ 滑發(fā)以香油， 眼涂安繕那， 身著牙色衣， 輕噪行街路。”[66]公元1世紀(jì)羅馬學(xué)者老普林尼在介紹藍(lán)色顏料時(shí)提到， 優(yōu)質(zhì)的石青呈現(xiàn)深藍(lán)色， 而來(lái)自西班牙的次級(jí)石青則有些泛白， 藍(lán)色稍淺， 僅作醫(yī)學(xué)用途， 用來(lái)滋養(yǎng)頭發(fā)， 特別是睫毛[67]。 這種習(xí)俗直到中世紀(jì)仍在亞洲大陸廣泛流傳， 在西亞波斯、中亞諸國(guó)和東亞中國(guó)都有使用青黛描眉畫(huà)眼的記載。

由于靛藍(lán)被認(rèn)為具有防腐和收斂功效， 因此除用于染織、 繪畫(huà)、 美容外， 在古代也被用于醫(yī)學(xué)。 印度《 阿達(dá)婆吠陀》 （ 前1000—前500） 中記載， 使用靛藍(lán)涂抹皮膚，能夠治療皮膚疾病[68]。 老普林尼在《 自然史》 中提到靛藍(lán)可以治療痙攣和瘡[69]。 據(jù)說(shuō)古代中東地區(qū)的人們會(huì)將它直接涂在衣服和皮膚上， 古埃及人對(duì)靛藍(lán)非常熟悉， 應(yīng)該也知道這一點(diǎn)[70]。 這大概就可以解釋為什么身毛有時(shí)也被描述成藍(lán)色。

（三） 色彩認(rèn)知

前文將青金石發(fā)、 紺琉璃發(fā)、 安繕那發(fā)等簡(jiǎn)稱(chēng)為藍(lán)發(fā)， 因?yàn)樵诂F(xiàn)代人看來(lái)， 它們與埃及藍(lán)、 靛藍(lán)、 石青等都屬于藍(lán)色， 只不過(guò)色彩深淺略有差別而已。 正因如此， 過(guò)去學(xué)界經(jīng)常從藍(lán)色的象征意義著手， 認(rèn)為藍(lán)發(fā)等代表了對(duì)天堂、 復(fù)活或重生的期望[71]。但實(shí)際上， 古人對(duì)色彩的認(rèn)知未必與現(xiàn)代人完全一致。

以現(xiàn)代人所承認(rèn)的藍(lán)色染料靛藍(lán)為例， 古人很可能認(rèn)為它是黑色。 古代印度曾是靛藍(lán)最重要的產(chǎn)地之一， 那里出產(chǎn)的上等靛藍(lán)塊粗看之下的確呈現(xiàn)黑色， 只有從不同的角度觀察時(shí)才會(huì)像銅器般閃現(xiàn)藍(lán)紫色光澤。 因此， 公元1世紀(jì)的希臘羅馬商人在《 厄立特里亞航海記》 中稱(chēng)呼從印度進(jìn)口的靛藍(lán)為“ 印度墨”[72]。 同時(shí)期的老普林尼也提到， 最好的靛藍(lán)出自印度， 價(jià)格昂貴， 它最初顯現(xiàn)黑色， 稀釋后先呈現(xiàn)紫色， 后為藍(lán)色。 一些學(xué)者認(rèn)為， 靛藍(lán)在古代有黑色和藍(lán)色兩種屬性， 人們最早認(rèn)識(shí)和利用的是其黑色屬性， 并以之作為黑色顏料來(lái)染發(fā)[73]。

據(jù)學(xué)者研究， 現(xiàn)代人區(qū)分顏色， 主要依據(jù)牛頓關(guān)于色彩和光譜的理論， 色彩涉及色調(diào)、 飽和度、 亮度三個(gè)方面， 其中色調(diào)最重要， 這是區(qū)分不同顏色的決定因素。 但古人尚未受到牛頓色彩理論的影響， 以古希臘人為例， 他們看待色彩時(shí)更注重明亮對(duì)比、 陰影、 運(yùn)動(dòng)、 色彩應(yīng)用等因素， 其中亮度有著重要意義。 在希臘面相學(xué)書(shū)籍中，藍(lán)眼睛按照深淺劃分為泛白色到風(fēng)信子色， 這可能表示亮度的逐漸增加。 據(jù)說(shuō)亞歷山大（ 前4世紀(jì)） 和羅馬哈德良大帝（Hadrian, 1—2世紀(jì)） 的眼睛就是“ 風(fēng)信子色” 和“ 藍(lán)黑色”， 因此它們“ 閃著美麗的光芒”， “ 比任何人的眼睛都光芒四射”[74]。 在這類(lèi)書(shū)籍中， 頭發(fā)偏黑或偏淡都不是最好的面相。 純黑頭發(fā)或眼睛被認(rèn)為是干燥而品質(zhì)不良的。 相反， 黑中閃著藍(lán)色， 意味著濕潤(rùn)、 光澤或品質(zhì)優(yōu)秀。

同樣， 在印度《 加爾加占星學(xué)》 中幾次提到琉璃， 都是強(qiáng)調(diào)它的光澤而非顏色：“ 那些眼睛明亮， 有著白貝殼般光澤， 像太陽(yáng)、 金子、 火焰、 珍珠和琉璃……的人， 注定會(huì)富有且成為人中人”， “ 女人的指甲光滑且顏色可愛(ài)， 像鮮血、 琉璃和珍珠項(xiàng)鏈那樣閃光……將會(huì)帶來(lái)幸福”， “ 幸福的女人頭部像琉璃、 珍珠或?qū)毷盵75]。 以此類(lèi)推， 當(dāng)時(shí)印度人以琉璃形容頭發(fā)， 側(cè)重的應(yīng)該也是琉璃的亮度而非色調(diào)。

對(duì)色彩的這種認(rèn)知也見(jiàn)于古代中國(guó)。 古代詩(shī)人形容女子美麗的頭發(fā)時(shí)， 發(fā)明了“ 綠云” 一詞， 杜牧《 阿房宮賦》 謂“ 綠云擾擾， 梳曉鬟也”。 或許這是通過(guò)觀察動(dòng)物或禽鳥(niǎo)的毛羽得出的意象， 那些健康的黑色禽鳥(niǎo)， 羽毛在陽(yáng)光下往往閃出漂亮的藍(lán)色或綠色光澤。 印度《 未來(lái)往事書(shū)》 （Bhavis.yapurān.a， 6—17世紀(jì)） 中曾提到， “ 假如一個(gè)男人的頭發(fā)蓬松、 柔軟、 油亮， 像一群黑蜜蜂（bhramara） 或黑色眼藥（a?jana， 安繕那） 那樣美麗， 他會(huì)成為國(guó)王”[76]。 其中關(guān)于黑蜜蜂的靈感可能來(lái)自印度本土喜馬拉雅排蜂（Apis laboriosa） 或木匠蜂（Xylocopa）， 它們的身體呈現(xiàn)亮黑色， 特別是木匠蜂的翅膀閃著美麗的藍(lán)黑色金屬光澤。

這樣看來(lái)， 藍(lán)色毛發(fā)最早應(yīng)起源于古人對(duì)青金石的喜愛(ài)， 同時(shí)也反映了古代某些特殊的美容醫(yī)學(xué)活動(dòng)以及色彩認(rèn)知。 古人最初提出青金石發(fā)或紺琉璃發(fā)時(shí)， 或許并不是指頭發(fā)的色調(diào)為藍(lán)黑色， 而是指頭發(fā)像青金石或紺琉璃那樣呈現(xiàn)溫潤(rùn)美麗的光澤。確切而言， 青金石發(fā)或紺琉璃發(fā)在古人看來(lái)是亮黑發(fā)， 而不是今人所認(rèn)為的藍(lán)發(fā)。 很顯然， 那些因掌握權(quán)勢(shì)和財(cái)富而生活優(yōu)渥的人更容易擁有光澤的頭發(fā)， 或以靛藍(lán)、 油脂等美容醫(yī)學(xué)手段養(yǎng)護(hù)出這樣的頭發(fā)， 這應(yīng)是它被視為優(yōu)秀面相的一個(gè)重要原因。 不過(guò)， 當(dāng)青金石發(fā)離開(kāi)最初的起源地， 傳入新地區(qū)或文化時(shí)， 人們對(duì)它的理解、 表述和應(yīng)用會(huì)發(fā)生變化。 一方面， 在文本中使用nīla、 紺青等詞匯， 或者在圖像制作中使用埃及藍(lán)、 藍(lán)玻璃、 石青、 靛藍(lán)等材料， 來(lái)代替青金石。 這些詞匯或材料不僅無(wú)法充分體現(xiàn)青金石的神采， 且彼此色調(diào)差異明顯， 造成藝術(shù)作品中的頭發(fā)呈現(xiàn)深淺不一的藍(lán)黑、深藍(lán)、 淺藍(lán)、 灰藍(lán)等， 并令讀者或觀眾誤以為神的頭發(fā)是藍(lán)色的。 另一方面， 被傳入地的人們會(huì)結(jié)合本土的社會(huì)文化和宗教信仰， 對(duì)它進(jìn)行重新闡釋或賦予它各種象征意義。 以紺琉璃佛發(fā)為例， 持戒、 慈悲和功德是最常用的說(shuō)辭： “ 如來(lái)瞳子紺青色大人相者， 乃往古世常以慈目察眾人故……如來(lái)頭發(fā)紺青色大人相者， 乃往古世愍傷群黎，不以刀杖而加害故?！盵77]

結(jié) 語(yǔ)

佛教藝術(shù)中常見(jiàn)的藍(lán)色佛發(fā)， 即佛典中所謂“ 紺琉璃發(fā)”， 屬于佛陀三十二相之一。 三十二相受到印度社會(huì)流行的占相的影響， 而后者則與西方美索不達(dá)米亞、 希臘等地區(qū)的面相學(xué)有關(guān)。 三十二相并非佛教固有學(xué)說(shuō)， 而是公元前4世紀(jì)至前1世紀(jì)才逐漸進(jìn)入佛教。 當(dāng)時(shí)佛教部派分立， 因此各派別的佛典關(guān)于三十二相的記述并不一致，其中一些派別的佛典并未接受紺琉璃佛發(fā)。

從更廣闊的范圍觀察， 可以發(fā)現(xiàn)藍(lán)發(fā)的概念并非佛教首創(chuàng)。 在佛教誕生之前， 藍(lán)色毛發(fā)已經(jīng)在埃及、 兩河和希臘地區(qū)流行了一兩千年。 無(wú)論文本內(nèi)容還是圖像細(xì)節(jié)，東西方的藍(lán)發(fā)都存在相似之處， 由此懷疑兩者具有淵源關(guān)系。 藍(lán)發(fā)從地中海周邊地區(qū)傳到印度河， 大約發(fā)生在公元前6世紀(jì)至前4世紀(jì)， 傳播途徑包括面相學(xué)文本的交流和圖像資料的直接借鑒。

藍(lán)發(fā)最早源自古人對(duì)青金石的喜愛(ài)， 同時(shí)也與古代美容、 醫(yī)療等社會(huì)生活實(shí)踐以及對(duì)色彩的特殊認(rèn)知有關(guān)。 無(wú)論東西方都曾使用青金石形容藍(lán)發(fā)， 佛典所謂“ 紺琉璃”也正是青金石。 公元前4千紀(jì)， 青金石從阿富汗出發(fā)， 沿著途經(jīng)中亞與伊朗高原的陸路以及途經(jīng)印度河與波斯灣的海路， 輾轉(zhuǎn)來(lái)到地中海沿岸， 成為制作神祇尊像藍(lán)色頭發(fā)的原料。 公元前1千紀(jì)， 青金石頭發(fā)從地中海東傳， 進(jìn)入印度河地區(qū)的佛教文本， 之后又借助佛教藝術(shù)傳播到東亞和東南亞廣大地區(qū)， 并一直延續(xù)至今。 看似簡(jiǎn)單的藍(lán)發(fā)，背后實(shí)際隱藏了亞歐大陸上幾個(gè)重要文明數(shù)千年的交流互動(dòng)。

① 本文考察與寫(xiě)作受到中國(guó)光華科技基金會(huì)三樂(lè)游學(xué)教育基金組織的第一屆“ 全球藝術(shù)史” 海外研修項(xiàng)目的資助。 得益于該項(xiàng)目， 筆者有機(jī)會(huì)參觀威爾士王子博物館， 并注意到這尊藍(lán)發(fā)佛像。 特此致謝！

② Eti Bonn-Muller,“ Oldest Oil Paintings”,Archaeology,Vol. 62, No. 1 (January/February 2009): 23.

③ 周龍勤主編： 《 中國(guó)新疆壁畫(huà)藝術(shù)》 第6卷， 新疆美術(shù)攝影出版社2009年版， 第73頁(yè)。

④ 周龍勤主編： 《 中國(guó)新疆壁畫(huà)藝術(shù)》 第3卷， 第85頁(yè)。

⑤ 竺大力、 康孟祥譯： 《 修行本起經(jīng)》 卷上， 大正新修大藏經(jīng)刊行會(huì)編： 《 大正新修大藏經(jīng)》 （ 簡(jiǎn)稱(chēng)《 大正藏》） 第3冊(cè)， 大藏出版株式會(huì)社1988年版， 第464頁(yè)下。

⑥ 沮渠京聲譯： 《 佛說(shuō)觀彌勒菩薩上生兜率天經(jīng)》 ， 《 大正藏》 第14冊(cè)， 第419頁(yè)下。

⑦ 慧覺(jué)等譯： 《 賢愚經(jīng)》 卷八， 《 大正藏》 第4冊(cè)， 第403頁(yè)下。

⑧ 佛陀耶舍、 竺佛念譯： 《 長(zhǎng)阿含經(jīng)》 卷一， 《 大正藏》 第1冊(cè)， 第5頁(yè)上。

⑨ 鳩摩羅什譯： 《 大智度論》 卷八九， 《 大正藏》 第25冊(cè)， 第684頁(yè)中。

⑩ 曇無(wú)讖譯： 《 金光明經(jīng)》 卷一， 《 大正藏》 第16冊(cè)， 第337頁(yè)下。

? 過(guò)去學(xué)界對(duì)“ vaid.ūrya” 所指實(shí)物眾說(shuō)紛紜， 是因?yàn)樗趥鞑ミ^(guò)程中詞意不斷發(fā)生變化， 有時(shí)指青金石，有時(shí)也會(huì)用來(lái)指其他青色寶石。 無(wú)論如何， “ 青色” 是其重要特征之一。 當(dāng)這個(gè)詞匯傳入中國(guó)后， 漢譯為“ 琉璃”， 又逐漸用來(lái)指人造玻璃和釉陶制品（ 鄭燕燕： 《 從佛典識(shí)“ 玻璃”： 兼談古代印度寶石學(xué)對(duì)中國(guó)的影響》 ， 《 西域研究》 2021年第1期） 。

? 章鴻釗： 《 石雅》 ， 百花文藝出版社2010年版， 第14頁(yè)。

? 曇無(wú)讖譯： 《 大方等大集經(jīng)》 卷六， 《 大正藏》 第13冊(cè)， 第37頁(yè)下。

? 鳩摩羅什譯： 《 摩訶般若波羅蜜經(jīng)》 卷二四， 《 大正藏》 第8冊(cè)， 第395頁(yè)下。

? 實(shí)叉難陀譯： 《 大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》 卷五二， 《 大正藏》 第10冊(cè)， 第274頁(yè)上。

? 平川彰編『 佛教漢梵大辭典』 （ 霊友會(huì)， 1997年） 929頁(yè)。

? Arun Kumar Biswas,“ Vaidurya, Marakata and Other Beryl Family Gem Minerals: Etymology and Traditions in Ancient India”,Indian Journal of History of Science,Vol. 29, No. 2 (1994): 145.

? 曇果、 康孟祥譯： 《 中本起經(jīng)》 卷上， 《 大正藏》 第4冊(cè)， 第150頁(yè)中。

?? 菩提留支譯： 《 大薩遮尼乾子所說(shuō)經(jīng)》 卷六， 《 大正藏》 第9冊(cè)， 第344頁(yè)上， 第345頁(yè)中。

? 支曜譯： 《 佛說(shuō)成具光明定意經(jīng)》 ， 《 大正藏》 ， 第15冊(cè)， 第455頁(yè)中。

? 慧琳： 《 一切經(jīng)音義》 卷一二、 九八， 《 大正藏》 第54冊(cè)， 第377頁(yè)上、 915頁(yè)上。

? 慧琳： 《 一切經(jīng)音義》 卷一二、 二三、 三六， 《 大正藏》 第54冊(cè)， 第380頁(yè)下、 456頁(yè)下、 546頁(yè)下。

? 岡田行弘「 三十二大人相の系統(tǒng)I」 （『 印度學(xué)佛教學(xué)研究』 第38巻第1號(hào)， 1989年） 303—307頁(yè)； 「 三十二大人相の系統(tǒng)II」 （『 印度學(xué)佛教學(xué)研究』 第40巻第1號(hào)， 1991年） 12—16頁(yè)。

? 一般認(rèn)為， 大約佛滅后百年， 部派開(kāi)始分裂， 但關(guān)于佛滅的年代是有爭(zhēng)議的， 常見(jiàn)的有公元前544年、 前486年、 前386年三種說(shuō)法。 本文取前486年之說(shuō)， 進(jìn)而推測(cè)藍(lán)色佛發(fā)進(jìn)入佛典的時(shí)間上限為公元前4世紀(jì)中葉。

? 通妙譯： 《 中部經(jīng)典·梵摩經(jīng)》 ， 元亨寺漢譯南傳大藏經(jīng)編譯委員會(huì)編： 《 漢譯南傳大藏經(jīng)》 第11冊(cè)， 元亨寺妙林出版社1990—1998年版， 第147頁(yè)上。

? 悟醒譯： 《 本生經(jīng)》 卷二， 《 漢譯南傳大藏經(jīng)》 第31冊(cè)， 第190頁(yè)上。

? 鎌田茂雄、 河村孝照、 中尾良信、 福田亮成、 吉元信行編『 大藏經(jīng)全解說(shuō)大事典』 （ 雄山閣出版株式會(huì)社， 1998年） 50、 55頁(yè)。

? 季羨林譯： 《 羅摩衍那》 五， 《 季羨林文集》 第21卷， 江西教育出版社1995年版， 第280頁(yè)。

???[75][76] Kenneth G. Zysk,The Indian System of Human Marks,Leiden and Boston: Brill, 2015, p. 164, p. 2, p.253, p. 233, 251, 253, p. 411.

?[53] Knneth Zysk,“ Greeek and Indian Physiognomics”,Journal of the American Oriental Society,Vol. 138, No. 2(April-June 2018): 313-325, 313-325.

? K. R. Norman,Pāli Literature: Including the Canonical Literature in Prakrit and Sanskrit of all the Hīnayāna Schools of Buddhism,Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1983, p. 42.

? 失譯： 《 毘尼母經(jīng)》 卷三， 《 大正藏》 第24冊(cè)， 第816頁(yè)下。

? 佛陀跋陀羅譯： 《 佛說(shuō)觀佛三昧海經(jīng)》 卷一， 《 大正藏》 第15冊(cè)， 第649頁(yè)上。

? 通妙譯： 《 犍度》 ， 《 漢譯南傳大藏經(jīng)》 第4冊(cè)， 第145頁(yè)上。

? 關(guān)于佛陀形象起源的確切時(shí)間尚有爭(zhēng)議， 但時(shí)間范圍大體都在公元前1世紀(jì)至公元1世紀(jì)（ 宮治昭撰， 李靜杰譯： 《 近年來(lái)關(guān)于佛像起源問(wèn)題的研究狀況》 ， 《 敦煌研究》 2000年第2期） 。

?? Jeremy Black et al.,The Literature of Ancient Sumer,Oxford: Oxford University Press, 2004, p. 222, p. 309.

?[59] 賈妍： 《 神采幽深： 青金石在古代美索不達(dá)米亞使用的歷史及文化探源》 ， 清華大學(xué)藝術(shù)博物館編：《 器服物佩好無(wú)疆： 東西文明交匯的阿富汗國(guó)家寶藏》 ， 上海書(shū)畫(huà)出版社2019年版， 第222頁(yè)， 第224頁(yè)。

? 美國(guó)大都會(huì)博物館： https://www.metmuseum.org/art/collection/search/325563#。 該館在展品說(shuō)明中稱(chēng)頭發(fā)為頭巾。 不過(guò)， 大英博物館收藏有一件非常相似的象牙頭像， 出自同時(shí)期的尼姆魯?shù)拢?她的頭頂部分完整保存下來(lái)， 可知為埃及式發(fā)型， 其垂至頸部的頭發(fā)與大都會(huì)這件相似。

? 美國(guó)大都會(huì)博物館： https://www.metmuseum.org/art/collection/search/325352#。

? Miriam Lichtheim,Ancient Egyptian Literature: The New Kingdom,Berkeley: University of California Press, 1976, p.198.

?? Bill Manley,Egyptian Art,London: Thames & Hudson Ltd, 2017, p. 182, p. 169.

?[63] Robert Beekes,Etymological Dictionary of Greek,Leiden & London: Brill, 2009, p. 793, p. 1523.

? R. Drew Griffith, “ Gods’ Blue Hair in Homer and in Eighteenth-Dynasty Egypt”,The Classical Quarterly,Vol.55, No. 2 (2005): 329-334.

? Kenneth Zysk, “ Mesopotamian and Indian physiognomy”, in J. Cale Johnson and Alessandro Stavru (eds.),Visualzing the Invisible with Human Body: Physiognomy and Ekphrasis in the Ancient Word,Berlin & Boston: Walter de Gruyter GmbH, 2019, pp. 41-60.

[51] 尼尼微的這批面相學(xué)材料涉及發(fā)色、 發(fā)質(zhì)、 發(fā)絲旋轉(zhuǎn)方向等， 其中發(fā)色有黑色、 紅色、 黃色等， 尚未見(jiàn)到藍(lán)色。 不過(guò)， 必須考慮到這批材料有殘缺， 且部分詞匯的意思尚未完全弄清（B. B?ck,Die babylonischassyrische Morphoskopie,Viena: Institut für Orientalistik der Universit?t Wien, 2000, S. 72-89, S. 93, S. 113, S.185, S. 213-215）。

[52] David Pingree, “ Mesopotamian Omens in Sanskrit”, in D. Charpin et F. Joannès (eds.),La circulation des biens, des personnes et des idées dans la Proche-Orient ancien: Actes de la XXXVIIIe rencontre assyriologique internationale (Paris, 8-10 juillet 1991),Paris: Editions Recherche sur les Civilisations, 1992, p. 376.

[54] J. E. Curtis and J. E. Reade (eds.),Art and Empire: Treasures from Assyria in the British Museum,London: British Museum Press, 1995, p. 102.

[55] Philip P. Betancourt,Introduction to Aegean Art,Philadelphia: INSTAP Academic Press, 2007, Plate 7A.

[56] 敦煌研究院主編： 《 敦煌石窟全集》 第2冊(cè)， 圖205， 商務(wù)印書(shū)館2002年版， 第202頁(yè)。

[57] 佛門(mén)網(wǎng)： https://www.buddhistdoor.net/news/ancient-buddhist-mural-found-in-uzbekistan-sheds-light-on-early-bu ddhist-diaspora。

[58] V. I. Sarianidi and Luba H. Kowalski, “ The Lapis Lazuli Route in the Ancient East”,Archaeology,Vol. 24, No. 1（ January 1971): 12-15.

[60] 大衛(wèi)·懷特豪斯： 《 玻璃藝術(shù)簡(jiǎn)史》 ， 楊安琪譯， 中國(guó)友誼出版公司2016年版， 第19頁(yè)。

[61][65][70] Helaine Selin (ed.),Encyclopedia of the History of Science, Technology, and Medicine in Non-Western Cultures,Berlin:Springer, 2016, p. 2144, p. 3443, p. 2144.

[62] M. Eleanor Irwin,“ Odysseus’‘ Hyacinthine Hair’in‘ Odyssey’6.231”,Phoenix,Vol.44,No.3(1990):205-218.

[64] G.H.A.Juynboll,“ Dyeing the Hair and Beard in Early Islam A H.adīth-analytical”,Arabica,T. 33, Fasc. 1 (March 1986): 49-75.

[66] 云庵譯： 《 長(zhǎng)老偈經(jīng)》 ， 《 漢譯南傳大藏經(jīng)》 第28冊(cè)， 第201頁(yè)上。

[67][69] Pliny,Natural History,Vol. IX, trans. D. E. Eichholz, Cambridge: Harvard University Press, 1961, p. 297, p. 297.

[68][73] Mira Roy,“ Dyes in Ancient and Medieval India”,Indian Journal of History of Science,Vol. 13 (1978): 97, 98, 98.

[71] Amy Joann Fletcher,Ancient Egyptian Hair: A Study in Style, Form and Function,Vol. 1, Thesis submitted to the University of Manchester for Degree of Ph. D. in the Faculty of Arts, 1995, p. 464.

[72] An Unknown Author,The Periplus of the Erythraean Sea,ed. & trans. G. W. B. Huntingford, London: The Hakluyt Society, 1980, p. 42, p. 67.

[77] 竺法護(hù)譯： 《 寶女所問(wèn)經(jīng)》 卷四， 《 大正藏》 第13冊(cè)， 第469頁(yè)中。