轉(zhuǎn)型社會中“城漂族”的家園情結(jié)和審美品味*——以“李子柒現(xiàn)象”為分析對象

■ 廖金英

一、問題的提出

因李子柒美食視頻的傳播,李子柒本人已成為新一代網(wǎng)紅,當(dāng)選了2019年十大女性人物、第十三屆全國青聯(lián)委員、首批了“中國農(nóng)民豐收節(jié)推廣大使”；僅在2019年12月8日,關(guān)于“李子柒是不是文化輸出”的話題在微博的閱讀量就超過8億①；李子柒還創(chuàng)下并以1410萬的YouTube訂閱量刷新了“YouTube中文頻道最多訂閱量”的吉尼斯世界紀(jì)錄②。李子柒視頻的傳播已經(jīng)形成一種“外界的強(qiáng)制力”并“作用于個(gè)體使其感受到”,從而成為某種客觀存在的社會現(xiàn)象即“李子柒現(xiàn)象”。

目前學(xué)界對“李子柒現(xiàn)象”的研究大部分集中在國際傳播領(lǐng)域,以“文化輸出”為基調(diào),一部分集中在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域,討論數(shù)碼經(jīng)濟(jì)和數(shù)字勞工?？偟膩碚f,是將“李子柒現(xiàn)象”抽離為一種先在實(shí)體來探討其對人及社會的“影響”。本文與前述兩種視角反向而行,將“李子柒現(xiàn)象”還原為某種建構(gòu)過程,通過剖析“李子柒現(xiàn)象”背后的社會變遷、歷史傳統(tǒng)以及個(gè)體心理之間的復(fù)雜關(guān)系,在動態(tài)的中國社會發(fā)展史中探討社會與個(gè)體如何成就了“李子柒現(xiàn)象”,亦即從文化研究的角度提出并回答兩個(gè)問題:“李子柒現(xiàn)象”與社會動因及“城漂族”的個(gè)體因素如何關(guān)聯(lián)？從傳播與文化的角度該如何解讀？

在筆者看來,作為曾經(jīng)的城漂族,李子柒與還在城市打拼的年輕人有天然的命運(yùn)勾連。同時(shí)他們又都身處于中國社會階層已呈固化定勢這一歷史時(shí)期,表面的流動和實(shí)質(zhì)的停滯所導(dǎo)致的社會內(nèi)在張力逼迫著城漂族,他們在巨大的經(jīng)濟(jì)壓力面前感受到物質(zhì)和精神上強(qiáng)烈的雙重家園失落感,不得不尋求情感記憶中獨(dú)特的文化資源和審美品味來解放心靈。而李子柒美食視頻恰恰通過營造自得其樂的風(fēng)光田園和超脫世俗的禪意格調(diào)迎合了城漂族的家園情結(jié)和審美品味,宣泄了階層流動受阻的年輕人內(nèi)心的焦慮和迷茫。社會動因與個(gè)人際遇就在李子柒這里匯集,由此成就了“李子柒現(xiàn)象”。

二、回不去的家園:階層流動與家園情結(jié)

2005年學(xué)者李強(qiáng)根據(jù)國際社會經(jīng)濟(jì)地位指標(biāo)(ISEI)研究中國,發(fā)現(xiàn)中國社會既不是“橄欖型”也不是“金字塔型”,而是“倒丁字型”結(jié)構(gòu)(inverted T-shaped social structure),23分值組占據(jù)了全部就業(yè)人口的63.2%,其主要構(gòu)成人員即農(nóng)民(占比91.2%)。③這意味著社會下層的比例過大,而且?guī)缀跤赊r(nóng)民構(gòu)成了整個(gè)社會的底層。無論在戶籍管理和資源分配上,城市和農(nóng)村都是平行的兩個(gè)系統(tǒng),由此階層流動就被分成了兩個(gè)維度——城市和農(nóng)村——來分別考察。這樣一來,當(dāng)我們討論社會分層與社會流動時(shí),基本等同于討論基于農(nóng)民主體的階層分化和階層流動,更具體而言是討論農(nóng)民在農(nóng)村社會內(nèi)部的階層分化和農(nóng)民作為整體參與到整個(gè)社會的階層流動問題。④

以較長時(shí)期的數(shù)據(jù)來考察,我國社會流動人口的規(guī)模和速度還在不斷攀升,1985年左右中國流動人口數(shù)量為3384萬人左右,而2016年人戶分離人口已經(jīng)達(dá)到2.92 億了。⑤根據(jù)陸學(xué)藝的觀點(diǎn),社會流動是階層結(jié)構(gòu)分化的量變過程,積累的量變效應(yīng)最終會導(dǎo)致質(zhì)變——即社會階層分化。⑥但是研究發(fā)現(xiàn),雖然有半數(shù)以上的農(nóng)村家庭都加入了城鎮(zhèn)化的進(jìn)程,但能夠扎根城市的家庭只占比11.6%⑦,換句話說,農(nóng)民作為社會底層可以參與到整個(gè)社會流動中去,但最終只有十分之一的農(nóng)村家庭真正留在了城市。與大規(guī)模人口流動同時(shí)并存的情況是目前中國的階層分化趨于穩(wěn)定,顯著的量變并沒有帶來同樣顯著的質(zhì)變。

1990年出生的李子柒在2004年開始進(jìn)城務(wù)工。在漂泊了8年之后,李子柒因?yàn)槟棠躺〔坏靡逊祷剜l(xiāng)村,并沒有在城市掙下太多資產(chǎn)的她重新回歸到日出而作日落而息的淳樸生活。她的這一際遇與部分流動人口一樣昭示著農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工背后的某種結(jié)構(gòu)性因素,亦即無論個(gè)人進(jìn)城定居的意愿多么強(qiáng)烈,個(gè)體都必須在兩個(gè)基本前提條件下作出決策:一是來自于農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)的影響,農(nóng)民個(gè)體的“行動意義的獲得和內(nèi)在動力更多是來自村莊的社會文化層面”。換句話說,脫離了鄉(xiāng)村的個(gè)體在完全“城市化”之前是個(gè)文化異類,他會感覺到在思維、觀念及行為層面上與城里人的極大差別。二是應(yīng)以農(nóng)戶家庭而非個(gè)人為考察單位,“影響決策的主要因素是家庭目標(biāo)、家庭資源稟賦等”⑧。李子柒自小學(xué)五年級開始跟奶奶相依為命,她無法在撇開奶奶的語境之下繼續(xù)自己的漂泊人生,因此從城市退回農(nóng)村就成為李子柒不得已的現(xiàn)實(shí)選擇。

但是此時(shí)返回到農(nóng)村的李子柒其實(shí)仍然停留在某種程度的漂泊狀態(tài),因?yàn)楦母镩_放后的全社會流動又造成了另外一個(gè)對李子柒而言并不友好的農(nóng)村環(huán)境。經(jīng)歷了30年緩慢變化的農(nóng)民生計(jì)已經(jīng)發(fā)展出一套成熟的以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕模式。⑨半工半耕模式是新時(shí)代農(nóng)民改善經(jīng)濟(jì)收入的主要方式,務(wù)工的年收入占到家庭總收入的60%—70%或者更高。⑩如果改革開放之前對農(nóng)村的描述是“一樣窮”的話,那么現(xiàn)在的描述則是“一樣富”。此時(shí)留守鄉(xiāng)村的主體基本由四類人員構(gòu)成:一類是其子女在城務(wù)工的老年農(nóng)民,一類是各種原因未能進(jìn)城的青壯年勞動力即“中堅(jiān)農(nóng)民”,一類是進(jìn)城子女能為其提供較好生活條件的負(fù)擔(dān)不重的老人,一類是善取不當(dāng)利益的邊緣群體。這四類人構(gòu)成了目前生活在農(nóng)村的主力人群,同時(shí)也是去階層化鄉(xiāng)村社會中占比80%的中等收入群體。

但是,與這四類人相比,李子柒及其奶奶組成的隔代單親家庭并不具備半工半耕模式所要求的“接力式城市化”的人力資本,僅靠務(wù)農(nóng)的家庭年收入在數(shù)千元左右。比對國家貧困標(biāo)準(zhǔn),從2011年的2300元上升到2019年的3218元,再到2020年的4000元左右,李子柒家庭在經(jīng)濟(jì)收入和社會地位上都處于絕對劣勢,只能自然淪落到15%的貧弱農(nóng)戶行列。如此一來,李子柒其實(shí)就陷入了一種進(jìn)退兩難的生活無著狀態(tài),進(jìn)城或返鄉(xiāng)都不是她理想的生存方式——當(dāng)年她主動離開了家園,現(xiàn)如今,她卻被家園疏離——她的家園失落了。

這樣的進(jìn)退兩難不僅是李子柒個(gè)體的遭遇,也是眾多城漂族的現(xiàn)實(shí)困境。與李子柒進(jìn)城務(wù)工處于同一時(shí)期,從2002年和2006年開始,不同機(jī)構(gòu)進(jìn)行了相關(guān)城市排名的數(shù)據(jù)調(diào)查,在“城市綜合競爭力排名”中,北京、上海、廣州、深圳等一線城市年年交替居于前列,但在“最具幸福感城市排名”中卻年年集體“落榜”。不斷攀升的房價(jià)催生“六個(gè)錢包付首付”的無奈、長時(shí)間通勤造成牛郎織女式婚姻、996的工作狀態(tài)讓幾乎所有職業(yè)都高危、亂象叢生的教育投資引發(fā)“月薪三萬撐不起孩子一個(gè)暑假”的感慨,以上不一而足的調(diào)侃都是漂泊在城市的李子柒的同齡人的情緒性表達(dá)。

熱情追逐“城市夢”卻傷痕累累的年輕人被迫“逃離北上廣”,在他們還無法坦然地承認(rèn)城市不是自己的家園之時(shí),卻又被現(xiàn)實(shí)逼回了城市。小縣城的確房價(jià)更友好,生活更悠閑,但是卻機(jī)會更少。此時(shí)的年輕城漂族與李子柒的遭遇一樣——當(dāng)年他們主動離開了家園,現(xiàn)如今,他們卻被家園疏離——他們的家園也失落了。于是,在不斷“逃離北上廣”的人口流動中同時(shí)出現(xiàn)了一股“重返北上廣”的逆流,李子柒的同齡人已經(jīng)不需要再面對“城市還是鄉(xiāng)村”這樣的哈姆雷特式拷問——因?yàn)闊o論城市還是鄉(xiāng)村都不再是他們的家園——“沒有勇氣離開”的他們能做的就是默默“死守北上廣”。

2015年,電視劇《北上廣不相信眼淚》正式開播,同年,李子柒也正式開始了美食視頻的拍攝。究竟是視頻中的李子柒被手機(jī)前的城漂族觀看,還是手機(jī)前的城漂族變成了視頻中的李子柒？這成就了“李子柒現(xiàn)象”。

三、舍不下的格調(diào):遁世浪漫與審美品味

在人類文明史上,“飲食”從來都不是單純的物質(zhì)性需求,而是某種表意符碼和隱喻。李子柒依托自己的農(nóng)村老家,使用木碗、大鍋、石磨,在沒有太多裝修的簡樸廚房中制作食物,卻調(diào)度了眾多食物之外的審美元素,如遠(yuǎn)山、流水、白雪、花海、月光、荷塘、竹林、炊煙、漢服、旗袍等,通過意象拼切和風(fēng)格混雜的方式,生產(chǎn)出一個(gè)遠(yuǎn)離俗世的夢幻家園——這樣的家園不是真正的農(nóng)民日常的生活,也不是農(nóng)民想象的城里人的生活,而在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中居于優(yōu)越地位的城市人并不美化農(nóng)村生活并向往之——這是失去了家園的城漂族潛意識中的心靈家園:通過回歸自在休閑的勞動的方式,將鄉(xiāng)愁寓于精致和優(yōu)雅的食物制作中,借助審美品位來超越階層藩籬。

(一)回歸勞動的境遇糾葛

勞動本來是人的生存狀態(tài),更是農(nóng)民階級和城市無產(chǎn)者的身份標(biāo)志,但在中國社會轉(zhuǎn)型過程中卻衍生出另外一種對于勞動的認(rèn)知——拒絕勞動。有研究發(fā)現(xiàn),農(nóng)民在真正進(jìn)城定居之前其實(shí)會經(jīng)歷一個(gè)“擬態(tài)進(jìn)階”的過程。他們積極想象城市人的生活“清閑、干凈、整潔、時(shí)髦”,自己每天也只是“穿著小裙裙,撲著小粉粉,街上瞎溜溜,開著小車車,吃吃烤串串”,對他們以及家庭而言,不干農(nóng)活、遠(yuǎn)離生產(chǎn)是“擬態(tài)進(jìn)階”的“第一指標(biāo)”。

與此相對,李子柒的食物制作卻完全遵循著另外一套相反的邏輯——她不拒絕勞動,甚至還很好地詮釋著“勞動是生活的第一需要”這一馬克思主義觀點(diǎn)。她自己親自下地干活(種蒜、割韭菜、剝玉米、收稻子等全套農(nóng)活),會制作各地的美食(川菜蘭州牛肉面山西刀削面柳州螺螄粉)。更重要的是她掌握生產(chǎn)的全流程——也被稱為“手工古法”即“不用到現(xiàn)代工具的方法”——從磨豆子開始做粉,從挖地窖開始發(fā)豆芽,從搭土灶開始烤東西,從發(fā)酵黃豆開始制作醬油,這是一般的城市美食達(dá)人們做不到的,也是生活在社會高度分工之后的普通人做不到的。在這里我們看到的是不同于已知社會發(fā)展史的某種回歸,李子柒的勞動是自給自足的,不僅可以跳出社會分工,甚至跳出了勞動分工。

由此,“李子柒”成為一種反抗現(xiàn)代敘事的符碼,用城市不存在的物件(土灶等)以及分工不需要的技能(自制醬油)來表達(dá)城漂族內(nèi)心的憋屈——城市需要的也許他不具備,而他具備的城市卻不需要,于是回歸勞動就成了失去家園的城漂族出于本能的反抗。

(二)自在休閑的地位象征

自在休閑的美好生活在不同歷史時(shí)期帶有不同的色彩?，F(xiàn)實(shí)中的不少城漂族擁有看一本書、喝一杯茶、做一頓飯、看一場電影、聊一會兒天、停在路邊休息一會兒的時(shí)間都變成了真切的奢侈,而“時(shí)間”代表著社會階層與生活品味。

有批評家指出,李子柒視頻屏蔽了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)賬單,沒有討論“這些手工勞動產(chǎn)品耗費(fèi)的經(jīng)濟(jì)成本與市場定價(jià)之間的比值”這樣的問題。這里的“經(jīng)濟(jì)成本”不僅僅是指食材本身的價(jià)格,更重要的是指制作食物的時(shí)間的“價(jià)格”。李子柒的食物并不昂貴,不論是一碗牛肉面、一碗螺螄粉、一碗刀削面還是一瓶豆瓣醬,都是城漂族用三分之一月薪付完房租之后的優(yōu)先支付對象,是城漂族可支配性收入的重要內(nèi)容。但是,對于城漂族而言,昂貴的不是事物本身,而是“食物制作”的時(shí)間——這確實(shí)是996城漂族買不起的。

而李子柒的視頻剛好以溫柔的方式給了城漂族這樣的“時(shí)間”,這里不僅有制作一頓飯的時(shí)間,還有蒜苗的一生、水稻的一生、芋頭的一生,甚至有蜀繡、楮皮紙、藍(lán)印花布的千年。城漂族跟著李子柒松土、播種、澆水、除草、扶苗、搭架、守護(hù)、采摘、腌制、儲存,他們與李子柒一起陪伴了“食物的一生”(或者是自己的一生),也與李子柒一起穿越了千年。

當(dāng)李子柒用一年的時(shí)間拍攝5分鐘的視頻,而城漂族用5分鐘的時(shí)間換來靈魂的慰藉時(shí),他們彼此都是以自己的勞動時(shí)間進(jìn)行著價(jià)值相等的交換,雖然不是抽象的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“社會必要?jiǎng)趧訒r(shí)間”,卻是具體的個(gè)人價(jià)值的“必要?jiǎng)趧訒r(shí)間”:李子柒以自己的“閑暇”生產(chǎn)出了一個(gè)子柒文化傳播有限公司,而本來無產(chǎn)又無閑的城漂族以李子柒的視頻生產(chǎn)出了自己的“有閑”,更進(jìn)一步,還有可能實(shí)現(xiàn)如日本美食節(jié)目《孤獨(dú)的美食家》每一集開場白都提到的“平等”——“不被時(shí)間與社會所束縛,幸福地填飽肚子的那一瞬,他隨心所欲,重獲自由。不被他人打擾,毫無顧忌地大快朵頤,這種高冷行為堪稱現(xiàn)代人被平等賦予的最佳治愈”。

由此,“李子柒”代表著一種階層審美,只有擁有三個(gè)“閑暇”的“有錢階級”才可以追尋的審美需求也可以在失去家園的城漂族身上實(shí)現(xiàn),這意味著來自現(xiàn)實(shí)的階層流動的壓力被轉(zhuǎn)移到了審美情趣上,李子柒的同齡人需要表達(dá)出他們對于美的一種態(tài)度,借審美品位來跨越階層藩籬。

(三)深邃禪意的日系審美

李子柒視頻有一段欄目簡介,隱晦地表達(dá)了《李子柒古香古食》有意為之的風(fēng)格包裝:“李家有女,人稱子柒,與大部分美食達(dá)人們不同的是,她的美食充滿了田園氣息與古典韻味,所做的菜譜一定結(jié)合時(shí)令,所需的食材一定就地選取,在裊裊炊煙中不緊不慢地烹制出一道色香味俱全的古香古食?！?/p>

“充滿”即捕捉這一信息的關(guān)鍵詞。只有本質(zhì)虛空,需從外部填塞的物體才需要“充滿”,這個(gè)詞暗示了“美食”和“田園”“古典”存在著某種表面上的聯(lián)系,甚至可能是一種虛假的關(guān)聯(lián)。比如李子柒常穿著禪服和漢服制作各種美食(包括古法制作的玫瑰糕和慈禧愛吃的油炸辛夷花等),但是漢代男性平民常穿的是短襦和裈(或豎褐、布衣),女性則著襦裙,而不是源自皇帝制冕服的漢服。漢代常用的炊具是灶、釜和爐,常見的烹調(diào)技法是蒸、煮、烤、煎,“炒”這種烹飪技術(shù)大概到北魏前后才出現(xiàn),到了宋代才普及于市井。漢代平民一天吃兩頓粟飯,貴族才能吃到肉羹或肉脯,大多數(shù)食材在漢朝時(shí)都沒有傳入且推廣(如西紅柿、辣椒、土豆、紅薯、洋蔥、玉米、胡蘿卜等)。川菜常用的食材辣椒一直到18世紀(jì)初(即雍正和乾隆時(shí)期)中國人才開始吃,乾嘉時(shí)期的浙江籍美食家袁枚仍在《隨園食單》中將“辣”與小胡椒和蔥花聯(lián)系在一起,這是全書唯一一次提到“辣”味。

當(dāng)真正回歸到飲食和服飾的歷史脈絡(luò)中去時(shí),李子柒視頻中的服飾和場景就真的只是“充滿了田園氣息和古典韻味”,而這個(gè)“田園”和“古典”還帶有明顯的日系風(fēng)格。

日系風(fēng)格淡雅節(jié)制,深邃禪意。網(wǎng)友用“模仿”“抄襲”來描述李子柒視頻與日本電影《小森林》的關(guān)系(也有直接將兩者相應(yīng)場景視頻剪輯對比的)；從木窗投射進(jìn)來的溫柔光影營造油畫般的細(xì)膩和空間感；清水墻在食材色彩的映襯下成了高級灰的冷淡風(fēng)；砧板旁的應(yīng)季荷花和新鮮草葉讓人錯(cuò)覺走進(jìn)了日本茶道館；分裝食物的大木碗和小木盒顯出ins風(fēng)的清新與自然。

這樣的美學(xué)對于看著日本動漫、電影長大的80后、90后再熟悉不過了,不管是《聰明的一休》《東京愛情故事》還是《情書》,日系風(fēng)是他們的記憶也是他們的獨(dú)鐘。對他們而言,“田園”不是象征土地富產(chǎn)的《豐乳肥臀》,那是莫言代表的50后的田園,與饑餓相伴隨。對他們而言,“田園”是陶淵明的,蘇東坡也只具備陶淵明的維度,不與王安石相干,正如現(xiàn)實(shí)中“死守北上廣”的城漂族,他們的失敗與反抗已經(jīng)喪失了聯(lián)系。而蘇東坡的禪學(xué)思想及生活禪法對日本禪僧及日本茶道文化的影響,恰透過這些看似中國實(shí)則日本的畫面、場景、鏡頭、打光、靜物、服飾、心境還有生活情趣,折返回來影響著中國的年輕一代。他們“佛系”著,與“心似已灰之木,身如不系之舟”的蘇東坡精神交往,而這樣的“淡雅節(jié)制”“深邃禪意”,正是他們得到的遁世的浪漫。

由此,“李子柒”又成了某種表意符碼和文化韁繩,拴系著這些扁舟運(yùn)送到情感記憶中的精神彼岸,雖然現(xiàn)實(shí)中的家園回不去了,但心靈的家園卻已經(jīng)到達(dá),而且比現(xiàn)實(shí)中的更高雅。

注釋:

① 都市快報(bào):《李子柒的背后,站著一家杭州公司》,https://hzdaily.hangzhou.com.cn/dskb/2019/12/13/article_detail_2_20191213B051.html,2019年12月13日。

② 新浪科技:《李子柒刷新“最多訂閱量的YouTube中文頻道”吉尼斯世界紀(jì)錄》,https://finance.sina.com.cn/tech/2021-02-02/doc-ikftpnny3371095.shtml,2021年2月2日。

③ 李強(qiáng):《“丁字形”社會結(jié)構(gòu)和“結(jié)構(gòu)緊張”》,《社會學(xué)研究》,2005年第2期,第59頁。

⑤ 國家統(tǒng)計(jì)局人口和就業(yè)統(tǒng)計(jì)司編:《中國人口與就業(yè)統(tǒng)計(jì)年鑒(2016)》,中國統(tǒng)計(jì)出版社2017年版,第16頁。

⑥ 陸學(xué)藝主編:《當(dāng)代中國社會流動》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版,第1頁。

⑦ 齊嘉楠、劉鴻雁、李伯華等:《農(nóng)業(yè)人口流出行為、意愿與新型城鎮(zhèn)化路徑研究》,《人口與社會》,2019年第4期,第55頁。

⑨ 夏柱智:《論“半工半耕”的社會學(xué)意涵》,《人文雜志》,2014年第7期,第112頁。

⑩ 楊華:《中國農(nóng)村的去階層分化機(jī)制》,《南通大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會科學(xué)版),2015年第3期,第125頁。