向死而生的社會逃離與個體回歸

曾玥

摘要：對社會的陌生感、孤獨感和恐懼感，是卡夫卡作品中鮮明的主題特征，而《判決》作為卡夫卡創(chuàng)作步入成熟的標志性作品，對其進行深入研究則更能理解把握卡夫卡的創(chuàng)作，同時也能借此敲開西方現(xiàn)代主義文學的大門。本文在文本細讀的基礎(chǔ)上，通過隱性敘事的文學批評方法，從社會化角度分析主人公格奧爾格最終走向死亡的歷程，并指出死亡歷程背后所隱藏的癲狂話語。

關(guān)鍵詞：卡夫卡;《判決》;隱性敘事;瘋癲

卡夫卡的《判決》不僅是其文學作品的代表，也是認識二十世紀文學的關(guān)鍵。關(guān)于這一短篇小說的論述，國內(nèi)外學者已做了豐富的論述：結(jié)合卡夫卡給其父親的書信進行文本解讀，指出父權(quán)威嚴下主人公格奧爾格必定走向死亡的必然性，是這一短篇小說的代表性解讀12;或以心理分析的角度探討家庭關(guān)系對個體社會化的影響，指出戀母情結(jié)與父權(quán)威嚴的兩相角逐3;或放置在社會化的隱性敘述運動中，揭示出文中父子互相以對方為社會壓力的相向施壓4?？傮w而言，關(guān)于這篇小說的研究基本以兩種不同的文學批評方法展開，一種是以情節(jié)沖突為核心的傳統(tǒng)批評方法，一種是以隱性敘事運動為核心的文本解讀方法，圍繞前者，學術(shù)界已有了深入且豐富的論述，后者則具有較大的發(fā)掘空間，本文嘗試延續(xù)前人的理論基礎(chǔ)，圍繞隱性敘事進程探討《判決》中主人公走向死亡的歷程——死亡不僅是格奧爾格自我解脫的手段，也是其保持個人化、在中心化中得以保留邊緣自我的癲狂選擇。

學界對《判決》不乏共識性論述——這一小說是卡夫卡對自身所經(jīng)歷的父子沖突的心理投射。但從隱性敘事結(jié)構(gòu)角度究之，父子沖突的情節(jié)設(shè)置背后所指向的，不僅是作者在家庭關(guān)系中所體會到的沉悶與孤獨，也是作者在社會化語境下所體會到的邊緣與絕望。

所謂“隱性敘事”，由學者申丹在《何為敘事的“隱性進程”？如何發(fā)現(xiàn)這股敘事暗流？》5一文中所提出，是有別于亞里士多德以來文學批評傳統(tǒng)的文本解讀方法。這一方法在《情節(jié)沖突背后隱藏的沖突：卡夫卡<判決>中的雙重敘事運動》6一文中得到具體運用，揭示了《判決》一文中的顯性情節(jié)與隱性進程：《判決》的顯性情節(jié)為父子沖突，主人公格奧爾格在父權(quán)壓力下逐步走向死亡;隱性進程則為個人與社會的沖突，父子互為對方的社會壓力，作為兒子的格奧爾格則在這場壓力相較中走向了死亡，而父親也在兒子的死亡中走上了絕路。顯性與隱性的進程互為補充，各有特定的主題關(guān)懷，構(gòu)成了《判決》這一小說更為豐富的內(nèi)涵。

一、個體焦慮：無處不在的社會壓力

格奧爾格在小說中本應(yīng)是個在社會上取得一定成功的社會人士，如在生意上頗有建樹，即將擁有一段美好的婚姻等。但通過細讀文本可發(fā)現(xiàn)，格奧爾格本人的心境并未因此處于自信的狀態(tài)中，而是時時受到父親與朋友的影響，前者主要以其權(quán)力中心的地位對格奧爾格進行施壓，后者則是以社會邊緣的地位，激起相對處于社會中心地位的格奧爾格滑向邊緣的焦慮與不安。

（一）與父親的交互：社會外的邊緣者

關(guān)于父親具體如何利用父權(quán)對格奧爾格進行打壓，已有較多文獻對此進行探討，在此不作贅述。本段試將論述重心深入至心理動機層面，透過文本提供的細節(jié)窺探父親壓制格奧爾格背后的社會驅(qū)動因素。

父親這一角色在家庭范圍內(nèi)掌握著中心權(quán)力，同時就社會范圍內(nèi)而言，處于退休狀態(tài)的父親業(yè)已將事業(yè)交由格奧爾格打理，遠離社交則意味著逐漸處于邊緣化的社會位置中。因此，父親這一角色看似處于話語權(quán)力中心，實質(zhì)上也是一個被邊緣化了的人物，在文中處處可見蛛絲馬跡。而父親時時以家庭中心的位置向格奧爾格施壓，也是在通過這一方式減弱社會邊緣化所帶來的焦慮與不安。

如格奧爾格對父親的生活狀況作出了以下描述：

“我們必須為你安排另外一種生活方式。一種截然不同的生活方式。你坐在這陰暗的地方，而客廳里陽光充足。你早飯只抿一小口，不好好保養(yǎng)身體。你坐在緊閉的窗邊，新鮮空氣會對你大有好處的?！?/p>

在“明媚春天”的時節(jié)本應(yīng)接受陽光，父親卻依然只待在陰暗的角落中，這象征了父親退休后與社會的脫節(jié)。處于退休狀態(tài)的父親已遠離了生意管理，而發(fā)展生意實則意味著以社會人的身份獲取獨立經(jīng)濟來源、在社會中立足，遠離了事業(yè)發(fā)展的父親是在與過去的人際交往、金錢交易等社會資源發(fā)生疏離，這一遠離社會資源的過程實則是走向社會邊緣的過程。

人在社會的語境下，在社會中得以立足，是作為社會人獲取自尊感所必要的，而父親被社會邊緣化的過程，深入至個體內(nèi)心世界而言，實則是其自尊心不斷受損的過程。隨著個人事業(yè)發(fā)展的脫離，父親被動遠離社會意味著被社會所放逐，無法在社會這一自主可控性較低的人際結(jié)構(gòu)中獲取自尊，只能退而求其次，在家庭這一較為牢固、地位仍處中心的結(jié)構(gòu)中獲得自尊心的彌補——而彌補自尊心的方式則是利用父權(quán)壓迫，從兒子處抽取維系精神穩(wěn)定的自尊心。

例如父親與格奧爾格爭執(zhí)時，便以諷刺、貶低兒子的方式，抬高自己的道德地位，進而獲取所謂的父權(quán)尊重：

鰥居的老父還有什么慰藉？……我在這后屋里，受背信棄義的仆人的迫害，老得骨頭都快散架了，還能做什么？我的兒子春風得意招搖過市，做成了我打好基礎(chǔ)的一筆生意，高興得直打滾，在父親面前儼然一位三緘其口的正人君子，然后就溜了！你以為我沒有愛過你這個親生兒子嗎？

父親在話語中強調(diào)格奧爾格是“我的兒子”，父子關(guān)系的捆綁使得在父親眼中，格奧爾格所做出的行為并非單純是“格奧爾格本人”的行為，而更包含了作為“父親的兒子”的蘊意。在父親這樣的語言暗示下，格奧爾格在社會上所作出的行為則具有了父親代言人的意味，以父親的角度觀之，當格奧爾格以“父親的兒子”這一身份在社會上進行各種活動時，便能給父親帶來他依然沒有遠離社會的心理暗示，得以獲得精神穩(wěn)定。

（二）與朋友的交互：社會中的邊緣化傾向

格奧爾格與朋友的交互看似與《判決》中著重表現(xiàn)的父子沖突情節(jié)關(guān)系甚微，但放置在社會中心與邊緣的視角下觀察，格奧爾格對朋友心態(tài)的變化以及朋友所處的客觀境況可看出，朋友本身即處于社會邊緣之中，這與格奧爾格身處社會中心但心態(tài)時時有邊緣的慣性產(chǎn)生了相呼應(yīng)的效果。

作品中朋友這一角色并未直接出現(xiàn)于小說中，讀者所獲知的朋友相關(guān)的信息大多出自格奧爾格的心理活動，不免帶上格奧爾格本人的情感色彩，讀者也得以由這層主觀色彩感知格奧爾格對待朋友的態(tài)度，進而窺探格奧爾格的內(nèi)心世界。

文本在描寫格奧爾格與朋友的交往時，著重表現(xiàn)的當屬格奧爾格看待朋友事業(yè)與婚姻的態(tài)度。從格奧爾格寫信給朋友時的心路歷程可看出，人人都處于隨時邊緣化的可能性中，人人都處于隨時被社會放逐的可能性中：

……他還試圖勸說格奧爾格移居俄國，并向他描繪，如果格奧爾格在彼得堡開一家分店，前景將會如何。他所設(shè)想的數(shù)目與格奧爾格的商行現(xiàn)在所具的規(guī)模相比，簡直微不足道。然而，格奧爾格一直沒想寫信告訴這位朋友自己在生意上的成功……

……格奧爾格卻寧可給他寫這種事，也不愿坦白，他自己一個月前與一位富家之女弗麗達·勃蘭頓菲爾德小姐訂婚了。

個體在社會之中，不可避免地要在各方面相互比較，以是否獲得更優(yōu)質(zhì)的社會資源為成功與否的判斷標準，而個體也時時在這樣的語境下得到或是自豪或是自卑的心境，正是因為身處于一個心照不宣的評價體系中，所以人們會在時時刻刻的對比之中感受到來自外界的壓力。格奧爾格將看待事物的視角放置在這樣的語境中，認為朋友在事業(yè)、婚姻上不如自己，因而對朋友稍顯邊緣化的處境表現(xiàn)出了顧忌的態(tài)度。

但最后格奧爾格依然決定將自己訂婚的消息告訴朋友，是脫離社會評價體系的表現(xiàn)。格奧爾格回到了純粹朋友交往的語境中，而非社會成就層面的相互比較：

他既然是我最好的朋友，我想，我的幸福的訂婚對他來說也是一件喜事。因此，我毫不猶豫地對他和盤托出了。

格奧爾格的心境回到純粹友情之中，是對社會壓力的暫時脫離，而然這種脫離的狀態(tài)很快就為父親所打破：

這是件小事兒，不足掛齒的小事兒，你就別騙我了。你在彼得堡真有這樣一位朋友嗎？

父親通過質(zhì)疑朋友的存在是否真實，進而反駁格奧爾格脫離社會壓力的選擇，使得格奧爾格不得不再次面對無處不在的社會壓力。由此，格奧爾格的心境在“純粹人際關(guān)系“與”功利社會關(guān)系“之間反復拉扯，伴隨其中的是社會邊緣感與社會中心感的來回對抗，在二者復雜情感的不斷回溯間，個體所感受到的心靈壓力亦漸漸累積，逐漸使得格奧爾格走向崩潰與死亡。

二、死亡導向：自我人格的癲狂回歸

在小說最后，格奧爾格選擇了自殺，落入水中身亡。誠然，格奧爾格奔向死亡的情節(jié)可以解讀為對父權(quán)威嚴的慣性順從，但也能從癲狂的角度解讀為對理性權(quán)力、對社會壓力的爆發(fā)式逃避。

死亡情節(jié)的設(shè)置是格奧爾格作為自我個體表現(xiàn)的集中式爆發(fā)，他表現(xiàn)出近似癲狂的狀態(tài)，以父親的宣判為導火索，心中一直被壓抑在平靜之下的沖動終于被釋放而出：

他急匆匆地下樓，仿佛滑過一塊傾斜的地面，一頭撞上了女仆，……。

他跳出大門，穿過車行道，奔向河水。他已經(jīng)抓牢了欄桿，就像一個饑餓的人牢牢地抓著食物。

如果格奧爾格順由著這一系列猛烈的舉止繼續(xù)行動，他本應(yīng)將這一連串動作毫無遲滯地與死亡連接，但在真正落水以前，格奧爾格一直緊握著橋邊的欄桿，直到輕聲吐露出對雙親的愛語，才松開了那根撐住他生命的欄桿：

他飛身撐在欄桿上，優(yōu)秀體操運動員的動作，少年時，他曾以此令父母驕傲。他的手有些撐不住了，可他仍緊握欄桿……。

汽車的嗓音將很容易掩蓋他的落水聲，他輕聲說道：“親愛的雙親，我一直都是愛你們的，”松開手落了下去。

撐欄桿這一動作使得格奧爾格暫時停下了飛奔的腳步，肉體腳步的停下也是精神癲狂的暫時性休止，有關(guān)于雙親的記憶重新占據(jù)了格奧爾格的精神世界。源自家庭親情本應(yīng)是個體情感的避風港，是社會壓力的良好釋放所，但父親長久以來對格奧爾格的壓制使得這份情感已然與社會壓力緊密結(jié)合，格奧爾格無力繼續(xù)將身體支撐在欄桿之上，也是無力繼續(xù)將親情之愛支撐在父權(quán)威嚴之下、支撐在社會壓力之下。

從以上解讀則可窺見，格奧爾格的死亡選擇既是對社會壓力的逃避，也是對自我人格的回歸。社會化意味著融入社會，融入社會則必須在一定程度上舍棄與社會規(guī)則不相符的個人化色彩，人格的異化亦由此產(chǎn)生，個體便在這一過程中不斷受到“社會化”與“個體性”的拉扯，無邊的壓力與恐懼伴隨而來。因而格奧爾格的自殺亦是一場向死而生的冒險，以近乎癲狂的方式從社會異化中逃離，回歸到個體色彩之中，而父親看似在這場爭吵中獲得了勝利，卻因兒子的死亡失去了日后養(yǎng)老的依靠，從顯性情節(jié)的角度觀之，是父親將格奧爾格送上了絕路，但從隱性敘事進程的角度觀之，則是父親同時將自己和兒子送上了絕路，在兒子死后，父親只能以活著的狀態(tài)繼續(xù)成為社會壓力的犧牲品。

在《判決》中，隱性敘事進程的呈現(xiàn)提供了更為豐富的文本解讀視角，并由此表達出豐富深刻、充滿矛盾的主題寓意。進一步對隱性敘事的進程進行窺探，則能進而把握隱性敘事背后的個體心靈狀態(tài)，感知潛藏在敘事暗流背后的個體關(guān)懷。

參考文獻

[1][奧]卡夫卡口述;[捷]雅諾施記錄;趙登榮譯：《卡夫卡口述》，上海：上海三聯(lián)書店，2009年

[2][德]馬克斯·伯羅德著;葉廷芳，黎奇譯：《卡夫卡傳》，石家莊：河北教育出版社，1997年

[3]林和生：《“地獄”里的溫柔：卡夫卡》，成都：四川人民出版社，1997年

[4]曾艷兵：《卡夫卡研究》，北京：商務(wù)印書館，2009年

[5]閻嘉：《反抗人格：卡夫卡》，武漢：長江文藝出版社，1996年

[6]盛百卉：《卡夫卡現(xiàn)代性思想研究：以權(quán)力批判為視角》，北京：群眾出版社，2020年

[7]李軍：《出生前的躊躇：卡夫卡新解》，北京：北京大學出版社，2011年

[8]姜智芹：《我國大陸新時期卡夫卡研究綜述》，山東師大學報（人文社會科學版），2001年05期

[9]申丹：《何為敘事的“隱性進程”？如何發(fā)現(xiàn)這股敘事暗流？》外國文學研究，2013年05期

[10]申丹：《情節(jié)沖突背后隱藏的沖突：卡夫卡<判決>中的雙重敘事運動》，外國文學評論，2016年01期

[11]謝瑩瑩：《權(quán)力的內(nèi)化與人的社會化問題——讀卡夫卡的<審判>》，外國文學評論，2003年03期

[12]任衛(wèi)東：《個體社會化努力的失敗——評卡夫卡的小說<判決>》，四川外語學院學報，2006年03期

注釋

1曾艷兵：《卡夫卡研究》，北京：商務(wù)印書館，2009年

2葉廷芳：《卡夫卡及其研究》，上海：同濟大學出版社，2009年

3任衛(wèi)東：《個體社會化努力的失敗——評卡夫卡的小說<判決>》，四川外語學院學報，2006年03期

4申丹：《情節(jié)沖突背后隱藏的沖突：卡夫卡<判決>中的雙重敘事運動》，外國文學評論，2016年01期

5申丹：《何為敘事的“隱性進程”？如何發(fā)現(xiàn)這股敘事暗流？》外國文學研究，2013年05期

6申丹：《情節(jié)沖突背后隱藏的沖突：卡夫卡<判決>中的雙重敘事運動》，外國文學評論，2016年01期