文/朱光潛

有幾件事實(shí)我覺得很有趣味，不知道你有同感沒有?

我的寓所后面有一條小河通萊茵河。我在晚間常到那里散步一次，走成了習(xí)慣，總是沿東岸去，過撟沿西岸回來。走東岸時(shí)我覺得西岸的景物比東岸的美；走西岸時(shí)適得其反，東岸的景物又比西岸的美。對(duì)岸的草木房屋固然比這邊的美，但是它們又不如河里的倒影。同是一棵樹，看它的正身本極平凡，看它的倒影卻帶有幾分另一世界的色彩。我平時(shí)又歡喜看煙霧朦朧的遠(yuǎn)樹，大雪籠蓋的世界和更深夜靜的月景。本來是習(xí)見不以為奇的東西，讓霧、雪、月蓋上一層白紗，便見得很美麗。

北方人初看到西湖，平原人初看到峨嵋，雖然審美力薄弱的村夫，也驚訝它們的奇景；但在生長(zhǎng)在西湖或峨嵋的人除了以居近名勝自豪以外，心里往往覺得西湖和峨嵋實(shí)在也不過如此。新奇的地方都比熟悉的地方美，東方人初到西方，或是西方人初到東方，都往往覺得面前景物件件值得玩味。本地人自以為不合時(shí)尚的服裝和舉動(dòng)，在外方人看，卻往往有一種美的意味。

古董癖也是很奇怪的。一個(gè)周朝的銅鼎或是一個(gè)漢朝的瓦瓶在當(dāng)時(shí)也不過是盛酒盛肉的日常用具，在現(xiàn)在卻變成很稀有的藝術(shù)品。固然有些好古董的人是貪它值錢，但是覺得古董實(shí)在可玩味的人卻不少。我到外國人家去時(shí)，主人常歡喜拿一點(diǎn)中國東西給我看。這總不外瓷羅漢、蟒袍、漁樵耕讀圖之類的裝飾品，我看到每每覺得羞澀，而主人卻誠心誠意地夸獎(jiǎng)它們好看。

種田人常羨慕讀書人，讀書人也常羨慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門大廈中的山珍海鮮，在旁觀者所看出來的滋味都比當(dāng)局者親口嘗出來的好。讀陶淵明的詩，我們常覺到農(nóng)人的生活真是理想的生活，可是農(nóng)人自己在烈日寒風(fēng)之中耕作時(shí)所嘗到的況味，絕不似陶淵明所描寫的那樣閑逸。

人常是不滿意自己的境遇而羨慕他人的境遇，所以俗語說：“家花不比野花香”。人對(duì)于現(xiàn)在和過去的態(tài)度也有同樣的分別。本來是很酸辛的遭遇到后來往往變成很甜美的回憶。我小時(shí)在鄉(xiāng)下住，早晨看到的是那幾座茅屋，幾畦田，幾排青山，晚上看到的也還是那幾座茅屋，幾畦田，幾排青山，覺得它們真是單調(diào)無味，現(xiàn)在回憶起來，卻不免有些留戀。

這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)阋欢ㄒ沧⒁獾降?。它們是什么緣故呢?/p>

這全是觀點(diǎn)和態(tài)度的差別?？吹褂埃催^去，看旁人的境遇；看稀奇的景物，都好比站在陸地上遠(yuǎn)看海霧，不受實(shí)際的切身的利害牽絆，能安閑自在地玩味目前美妙的景致?？凑恚船F(xiàn)在，看自己的境遇，看習(xí)見的景物，都好比乘海船遇著海霧，只知它妨礙呼吸，只嫌它耽誤程期，預(yù)兆危險(xiǎn)，沒有心思去玩味它的美妙。持實(shí)用的態(tài)度看事物，它們都只是實(shí)際生活的工具或障礙物，都只能引起欲念或嫌惡。要見出事物本身的美，我們一定要從實(shí)用世界跳開，以“無所為而為”的精神欣賞它們本身的形象?？偠灾?，美和實(shí)際人生有一個(gè)距離，要見出事物本身的美，須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看。

再就上面的實(shí)例說，樹的倒影何以比正身美呢？它的正身是實(shí)用世界中的一片段，它和人發(fā)生過許多實(shí)用的關(guān)系。人一看見它，不免想到它在實(shí)用上的意義，發(fā)生許多實(shí)際生活的聯(lián)想。它是避風(fēng)息涼的或是架屋燒火的東西。在散步時(shí)我們沒有這些需要，所以就覺得它沒有趣味。倒影是隔著一個(gè)世界的，是幻境的，是與實(shí)際人生無直接關(guān)聯(lián)的。我們一看到它，就立刻注意到它的輪廓線紋和顏色，好比看一幅圖畫一樣。這是形象的直覺，所以是美感的經(jīng)驗(yàn)?？偠灾?，正身和實(shí)際人生沒有距離，倒影和實(shí)際人生有距離，美的差別即起于此。

同理，游歷新境時(shí)最容易見出事物的美。習(xí)見的環(huán)境都已變成實(shí)用的工具。比如我久住在一個(gè)城市里面，出門看見一條街就想到朝某方向走是某家酒店，朝某方向走是某家銀行；看見了一座房子就想到它是某個(gè)朋友的住宅，或是某個(gè)總長(zhǎng)的衙門。這樣的“由盤而之鐘”，我的注意力就遷到旁的事物上去，不能專心致志地看這條街或是這座房子究竟像個(gè)什么樣子。在嶄新的環(huán)境中，我還沒有認(rèn)識(shí)事物的實(shí)用的意義，事物還沒有變成實(shí)用的工具，一條街還只是一條街而不是到某銀行或某酒店的指路標(biāo)，一座房子還只是某顏色某線形的組合而不是私家住宅或是總長(zhǎng)衙門，所以我能見出它們本身的美。

一件本來惹人嫌惡的事情，如果你把它推遠(yuǎn)一點(diǎn)看，往往可以成為很美的意象。卓文君不守寡，私奔司馬相如，陪他當(dāng)壚賣酒。我們現(xiàn)在把這段情史傳為佳話。我們讀李長(zhǎng)吉的“長(zhǎng)卿懷茂陵，綠草垂石井，彈琴看文君，春風(fēng)吹鬢影”幾句詩，覺得它是多么幽美的一幅畫！但是在當(dāng)時(shí)人看，卓文君失節(jié)卻是一件穢行丑跡。袁子才嘗刻一方“錢塘蘇小是鄉(xiāng)親”的印，看他的口吻是多么自豪!但是錢塘蘇小究竟是怎樣的一個(gè)偉人？她原來不過是南朝的一個(gè)妓女。和這個(gè)妓女同時(shí)的人誰肯攀她做“鄉(xiāng)親”呢？當(dāng)時(shí)的人受實(shí)際問題的牽絆，不能把這些人物的行為從極繁復(fù)的社會(huì)信仰和利害觀念的圈套中劃出來，當(dāng)作美麗的意象來觀賞。我們?cè)跁r(shí)過境遷之后，不受當(dāng)時(shí)的實(shí)際問題的牽絆，所以能把它們當(dāng)作有趣的故事來談。它們?cè)诋?dāng)時(shí)和實(shí)際人生的距離太近，到現(xiàn)在則和實(shí)際人生距離較遠(yuǎn)了，好比經(jīng)過一些年代的老酒，已失去它的原來的辣性，只留下純淡的滋味。

藝術(shù)家和審美者的本領(lǐng)就在能不讓屋后的一園菜壓倒門前的海景，不拿盛酒盛菜的標(biāo)準(zhǔn)去估定周鼎漢瓶的價(jià)值，不把一條街當(dāng)作到某酒店和某銀行去的指路標(biāo)。他們能跳開利害的圈套，只聚精會(huì)神地觀賞事物本身的形象。他們知道在美的事物和實(shí)際人生之中維持一種適當(dāng)?shù)木嚯x。