汪 宏

(陜西開(kāi)放大學(xué) 基礎(chǔ)學(xué)院，陜西 西安 710119)

“《雷雨》是一部充滿世界性因素的作品，許多地方與世界名作相接近”[1]，《雷雨》和《俄狄浦斯王》均交織著“過(guò)去的戲劇”和“現(xiàn)在的戲劇”，在悲劇“震中”承受著極端痛苦的周萍和俄狄浦斯，他們?cè)绞桥昝摾Ь?，越加陷入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。本文中，我們把視點(diǎn)落在造成周萍等悲劇的周樸園和《俄狄浦斯王》一劇中一個(gè)未出場(chǎng)，但卻是造成俄狄浦斯、安提戈涅等悲劇根本原因的人物，即俄狄浦斯之父拉伊俄斯身上。通過(guò)對(duì)造成“災(zāi)禍”的關(guān)鍵性人物，即一段行動(dòng)中①具有“行動(dòng)元”功能的角色②周樸園和拉伊俄斯進(jìn)行分析，幫助我們更加深入地了解周樸園形象的獨(dú)特價(jià)值和意義。

一、拉伊俄斯和周樸園的“原罪”

拉伊俄斯是忒拜國(guó)王拉布達(dá)科斯的兒子，由于爭(zhēng)執(zhí)殺死了父親寵愛(ài)的臣子，他只身逃到底比斯，在伯羅奔尼撒半島，他受到當(dāng)?shù)貒?guó)王珀羅普斯的禮遇，并讓小兒子克律西波斯拜其為師?？衫炼硭箙s愛(ài)戀上了美少年克律西波斯，將其誘拐并導(dǎo)致其死亡。拉伊俄斯背叛了自己的恩人，失去愛(ài)子的珀羅普斯將“會(huì)被自己的兒子殺死”的詛咒施給了拉伊俄斯。拉伊俄斯成為忒拜國(guó)王與伊俄卡斯忒結(jié)婚后，對(duì)這個(gè)預(yù)言和神諭感到萬(wàn)分恐懼，為了避免子嗣的降生，一直回避和妻子伊俄卡斯忒同房，但拉伊俄斯還是不小心讓妻子懷了孕，導(dǎo)致了俄狄浦斯降生[2]，來(lái)自珀羅普斯的詛咒最后被印證[3]。

周樸園的所有悲劇，用他自己的話來(lái)說(shuō)，也是由他年輕時(shí)做的一件“荒唐事”引起的：即年輕的時(shí)候，他喜歡上了自己家的女傭侍萍，同居三年并生下了兩個(gè)兒子，為了娶有錢有門第人家的女子，在年三十的晚上逼走了侍萍和剛出生三天的小兒子，侍萍跳湖自殺被善心人救起，為了養(yǎng)活自己和兒子，她輾轉(zhuǎn)嫁過(guò)兩次人，第二次嫁魯貴生下了女兒四鳳，魯貴后來(lái)做了周樸園的管家，把繼子魯大海和女兒帶到周家，一個(gè)做女傭，一個(gè)做礦工，當(dāng)年周樸園結(jié)婚時(shí)把大兒子周萍送到鄉(xiāng)下寄養(yǎng)，也在成年后回到家，于是有了和繁漪、四鳳之間復(fù)雜的情感糾葛，導(dǎo)致最后悲劇的發(fā)生。

拉伊俄斯所犯的錯(cuò)誤：一是在自己國(guó)家沖動(dòng)殺人，二是對(duì)恩人珀羅普斯的背叛，導(dǎo)致克律西波斯死亡；拉伊俄斯所屬時(shí)代，人間已經(jīng)有了更多的律法，并且得到支持他們的神的認(rèn)可，神祗和人間共謀，拉伊俄斯難逃制裁。這個(gè)制裁的可怕之處在于，不僅是拉伊俄斯本人被兒子殺死，更有甚者在于違背天倫造成的對(duì)心靈和后代的無(wú)休止折磨。

再來(lái)看周樸園，他的行為似乎沒(méi)有太過(guò)于違反當(dāng)時(shí)社會(huì)的規(guī)范，但正如費(fèi)孝通先生所指出的：封建社會(huì)的家庭是一個(gè)經(jīng)濟(jì)組織，是事業(yè)單位，兩性之間的情感關(guān)系是居于從屬地位[4]，少爺和女傭之間產(chǎn)生真摯的情感關(guān)系，已經(jīng)超越了封建等級(jí)社會(huì)的尊卑界限，另一方面，周樸園對(duì)侍萍的寵愛(ài)，也在一定程度上加深了這個(gè)女子對(duì)他的依戀，這種依戀越深，周樸園拋棄時(shí)對(duì)她的傷害程度就越大，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，周樸園的行為導(dǎo)致了侍萍母子的悲劇，這種傷害最后也導(dǎo)致對(duì)他的反噬。

俄狄浦斯知道弒父娶母的神示，越是逃離自己的父母，卻離自己的親生父母越近，周萍通過(guò)四鳳擺脫繼母繁漪的糾纏，卻沒(méi)想到這個(gè)女孩是自己同母異父的妹妹，侍萍越是不想自己的女兒再到大戶人家做女傭，偏偏她的女兒不僅去了大戶人家而且還是周樸園的家；這些被命運(yùn)拋棄的人們，他們?cè)?jīng)的被“眷顧”，恰恰是一個(gè)巨大的陷阱，導(dǎo)致他們必然走向覆滅的命運(yùn)，這些被拋棄的人物就像一個(gè)個(gè)索命的幽靈，拽著拉伊俄斯、周樸園，以及他們的家人，一步步陷落黑暗的深淵。

周樸園和拉伊俄斯分別領(lǐng)受了可怕的后果，拉伊俄斯因自己所犯之過(guò)遭受神的懲罰，對(duì)于周樸園來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)神示說(shuō)他會(huì)必然受到厄運(yùn)的痛擊，但他的一系列行為及結(jié)局顯示，正是周樸園自己一身扮演了兩個(gè)角色，即犯錯(cuò)的人和懲罰他的神，親自實(shí)施對(duì)自我的懲罰，親見(jiàn)所有不幸的發(fā)生，這就是曹禺所說(shuō)的命運(yùn)的殘忍。

二、“過(guò)失”說(shuō)視角下的悲劇“主角”之辨

基于上述分析，這里把拉伊俄斯和周樸園這兩部悲劇的“行動(dòng)元”人物提出加以分析。

按照亞里士多德關(guān)于“悲劇人物”性格的解讀，悲劇主角應(yīng)該成為憐憫和恐懼的對(duì)象，“憐憫的對(duì)象是遭受了不該遭受這不幸的人，而恐懼的產(chǎn)生是因?yàn)樵馐懿恍艺呤呛臀覀円粯拥娜恕橛谏鲜鲞@兩種人之間還有另一種人，這些人不具有十分的美德，也不是十分的公正，他們之所以遭受不幸，不是本身的罪惡或邪惡，而是因?yàn)榉噶四撤N錯(cuò)誤，這些人聲名顯赫，生活順達(dá)，如俄狄浦斯、蘇厄斯忒斯和其他有類似家庭背景的的著名人物?！盵5]

《俄狄浦斯王》中，帷幕拉開(kāi)，拉伊俄斯早已不在，但災(zāi)禍發(fā)生，圍繞著他，追緝他死亡的兇手才剛剛開(kāi)始，這個(gè)人物算不得悲劇主角，但是我們?cè)O(shè)想，如果索?？死账鼓軐懗觥抖淼移炙乖诳屏_諾斯》和《安提戈涅》，在《俄狄浦斯王》之前，以拉伊俄斯為中心寫一部劇作的話，拉伊俄斯也算不得亞里士多德心中理想的悲劇主角形象，因?yàn)椤皝喞锸慷嗟抡J(rèn)為悲劇主角首先是善良的人，他陷入逆境而遭罪，不是有什么惡德敗行……而是因?yàn)榉噶诉^(guò)失而陷入厄運(yùn)，但災(zāi)禍不是罪有應(yīng)得，就會(huì)喚起憐憫之情。”[6]所以，拉伊俄斯一次殺人是爭(zhēng)吵失去冷靜，便拔出劍來(lái)刺進(jìn)對(duì)方的心臟，一次拐走恩人的幼子，導(dǎo)致其死亡，均不能算是過(guò)失，雖然他后來(lái)做了忒拜國(guó)王后小心謹(jǐn)慎，敬天畏神。當(dāng)然，按照亞里士多德的觀點(diǎn)，安提戈涅也算不得嚴(yán)格意義上的悲劇主角，因?yàn)樗](méi)有犯任何過(guò)失，而是陷于兩難的抉擇。

《雷雨》自問(wèn)世以來(lái)，關(guān)于誰(shuí)是其主角的爭(zhēng)論從未停歇，有人說(shuō)是雷雨，有人說(shuō)是周樸園，有人說(shuō)是繁漪……周樸園作為《雷雨》中貫穿始終的形象，相較于拉伊俄斯，是更為復(fù)雜的，首先，這個(gè)人是有罪的，而且是主動(dòng)犯罪，通過(guò)魯大海之口具體說(shuō)出來(lái)：你叫警察殺了礦上許多工人，你還——；在哈爾濱包修江橋時(shí)，故意讓江堤出險(xiǎn)，淹死了兩千二百個(gè)小工，每一個(gè)小工的性命你扣三百塊錢！[7]周樸園拋棄侍萍母子差點(diǎn)致死人命也是他的一宗罪。文中對(duì)這個(gè)人物進(jìn)行懲罰的巧妙在于，揭示了天大秘密，導(dǎo)致他家破人亡，妻離子散的人，不是別人，恰恰是周樸園自己。他不是因過(guò)失而犯錯(cuò)，因此，按照亞里士多德關(guān)于悲劇主角的界定，周樸園同樣不能算是主角。

周樸園之所以會(huì)被當(dāng)作悲劇主角討論，很大一方面原因，他不像拉伊俄斯，在“現(xiàn)在的悲劇”中已經(jīng)死亡，他始終活著，并且是主導(dǎo)事件發(fā)展的一個(gè)強(qiáng)勢(shì)力量。即使按照黑格爾關(guān)于悲劇是“善善”(兩種片面的倫理力量)沖突的界定，或按照魯迅：悲劇是將有價(jià)值的毀滅給人看，周樸園都算不得悲劇的“主角”，因?yàn)?，在這幾種關(guān)于悲劇的界定中，悲劇主人公可以不是完美的人，但他們內(nèi)心服膺的倫理正義，在周樸園這里已經(jīng)完全淪為不擇手段攫取財(cái)富、名望和地位。

三、拉伊俄斯和周樸園的“棄嬰”之迷

索?？死账购筒茇荚趧”局薪o我們留下一些不解之“迷”。

比如拉伊俄斯早在俄狄浦斯出生之前，在太陽(yáng)神阿波羅那里就已經(jīng)得到神諭：忒拜城的國(guó)王拉伊俄斯會(huì)死在他兒子手里。“后來(lái)他的妻子伊俄卡斯忒果然生了一個(gè)兒子；三天以后，他就把他丟在喀泰戎山上。嬰兒的左右腳跟上釘著一顆釘子——即使這殘廢的嬰兒沒(méi)有死，被人發(fā)現(xiàn)了，也不至于把他收養(yǎng)?！盵8]拉伊俄斯和伊俄卡斯特沒(méi)有殺死這個(gè)孩子，所以就留下隱患，因此多年后，大概是俄狄浦斯這個(gè)成年的時(shí)候，老國(guó)王拉伊俄斯不放心，要去德?tīng)柛Ｇ蟮蒙袷?，?wèn)他從前拋棄的嬰兒到底死了沒(méi)有，一去就沒(méi)有回來(lái)。這里隱含著一個(gè)疑問(wèn)：為什么他們沒(méi)有直接殺死這個(gè)孩子？

從《安提戈涅》中克瑞翁處置安提戈涅的做法，我們或許可以得到啟示。安提戈涅因?yàn)檫`背克瑞翁關(guān)于城邦的法律，要去埋葬自己的長(zhǎng)兄厄忒俄克勒斯，克瑞翁曾宣布“誰(shuí)要是違反禁令，誰(shuí)就會(huì)在大街上被群眾用石頭砸死”[9]“他后來(lái)在盛怒之下，要把安提戈涅立刻殺死。這時(shí)候他覺(jué)得他不能把一個(gè)親屬殺死，只好改變方法把她餓死，同時(shí)又給她少許食物，表示罪犯的死不是人為的，而是天然的。氏族社會(huì)的人不得殺害親屬，因?yàn)槟鞘且患镄?，?huì)引起神們的憤怒。”[10]拉伊俄斯掉入一個(gè)陷阱里了，他已經(jīng)因?yàn)檫^(guò)去的行為遭受懲罰，直接殺害自己的孩子，會(huì)招致另一個(gè)新的懲罰，這里我們排除他和妻子的不忍之心，因?yàn)樗麄兙谷话褎偝錾斓暮⒆拥碾p腳用釘子釘在一起，這種凌虐帶來(lái)的痛苦尤甚于直接殺戮。但即便如此，他們也回避了直接殺死親屬的罪行。

這樣就給俄狄浦斯生存留下機(jī)會(huì)，拉伊俄斯留下后患，求神途中神示應(yīng)驗(yàn)。在敘事上是很高妙的安排。

《雷雨》中，通過(guò)侍萍之口，道出周樸園曾經(jīng)做過(guò)的一件事：他(大海)的腳趾頭因?yàn)槟愕牟恍⌒?，現(xiàn)在還少一個(gè)的。[11]這真是一個(gè)戲劇性“巧合”，拉伊俄斯、周樸園都對(duì)孩子的腳施加了傷害。同樣是出生三天，一個(gè)是雙踵被釘在一起，一個(gè)少了一個(gè)腳趾頭，不管《雷雨》看起來(lái)是多么自足，可是，對(duì)于熟諳古希臘劇作的曹禺，比如他說(shuō)：“‘序幕’和‘尾聲’在這種用意下，仿佛有希臘悲劇Chorus一部分的功能，導(dǎo)引觀眾的情緒入于更寬闊的沉思的海?！盵12]讀者無(wú)論如何也不會(huì)同意這純粹是一種巧合，也許，對(duì)于曹禺來(lái)說(shuō)，這可能是一剎那的念頭，一種偶然。亞里士多德并不排斥或然性，魯大海少了一個(gè)腳趾頭和俄狄浦斯的雙踵釘上釘子，之間的關(guān)聯(lián)確實(shí)可以是一種偶然的“巧合”，但是，“亞里士多德認(rèn)為一部好的悲劇必須自身合乎邏輯，也就是各成分須與一個(gè)單一的行動(dòng)和意義相關(guān)聯(lián)，這樣他們才會(huì)有意義。任何無(wú)關(guān)的東西都必須排斥在外?！盵13]，俄狄浦斯因雙踝被釘在一起而得名，雙腳被釘在一起，意味著這個(gè)人的行動(dòng)將被限制，以阻止他施加有害的影響。如果堅(jiān)稱魯大海的腳是帶著“俄狄浦斯的”“胎記”或“人猿的尾骨”，也是為了阻止他以后“回歸”“復(fù)仇”，我們知道他代表礦上工人來(lái)和周樸園談條件，這應(yīng)該也是說(shuō)得通的。

但除了這些隱喻功能，大海少了一個(gè)腳趾的敘事功能有哪些？首先，這是侍萍得以帶大海離開(kāi)的原因，周樸園說(shuō)：你的第二個(gè)孩子你不是已經(jīng)抱走了么？侍萍回道：那是你們老太太看著孩子快死了，才叫我?guī)ё叩摹14]其次，侍萍帶著一個(gè)病孩子離開(kāi)了，有助于刻畫(huà)侍萍的性格，一個(gè)單身女性帶著一個(gè)孩子異鄉(xiāng)討生活，是多么艱難，為了養(yǎng)活孩子，她嫁過(guò)兩次人，什么臟活累活都干過(guò)，增強(qiáng)她的悲劇性和反抗性。再次，要增加周樸園的懺悔，增加周樸園的痛，這母子兩個(gè)人一起消失，才更有力度，侍萍在生第二個(gè)孩子時(shí)沒(méi)有坐成月子，周樸園不僅保留了房中的陳設(shè)，還保留了侍萍因做月子怕吹風(fēng)的習(xí)慣，天再熱也不許開(kāi)窗子，從這里來(lái)看，周樸園也不僅僅是懷念侍萍也在懷念他們的孩子。最后，周樸園說(shuō)：這屋子不要底下人隨便進(jìn)來(lái)。[15]魯大海形象所代表的工人階級(jí)恰恰是底下人，二人父子對(duì)陣，幫助完成了周樸園作為狡猾兇殘六親不認(rèn)的資本家形象塑造，使得戲劇沖突的意味更加豐富，周樸園的形象更為立體。

四、“歸來(lái)”的悲劇

最可怕的毀滅力量來(lái)自于人自身。拉伊俄斯和周樸園，他們的生命，所有的生活和希望，是被他們遺棄的孩子“歸來(lái)”導(dǎo)致的。

無(wú)論是《俄狄浦斯王》還是《雷雨》，都有一個(gè)可怕的咒語(yǔ)。失去了兒子的珀羅普斯詛咒拉伊俄斯所生的兒子將來(lái)會(huì)弒父娶母，而對(duì)周樸園的詛咒卻來(lái)自他的孩子們：首先是他的大兒子周萍，我們通過(guò)繁漪的轉(zhuǎn)述了解到：“你說(shuō)你恨你的父親，你說(shuō)過(guò)，你愿他死，就是犯了滅倫的罪也干?！盵16]其次則來(lái)自被他遺棄的兒子魯大海：你故意淹死兩千兩百個(gè)小工，每一個(gè)小工的性命你扣三百塊錢！姓周的，你發(fā)的是絕子絕孫的昧心財(cái)！[17]再次，是他的小兒子周沖，他雖沒(méi)有發(fā)出死亡的詛咒，但從一開(kāi)始，他就不認(rèn)同父親周樸園的行為，他要把學(xué)費(fèi)分一半給四鳳，他為魯大海說(shuō)話，他同情窮人，他說(shuō)我看你的身體很好，父親為什么總是說(shuō)你有病，周樸園對(duì)這個(gè)和繁漪生的孩子有些嫌棄的意味，周沖面對(duì)父親的打壓、呵斥，他生氣。疏遠(yuǎn)周樸園，在周樸園感覺(jué)孤獨(dú)的時(shí)候，他不愿陪陪父親。這是一個(gè)精神上的“弒父”者。拉伊俄斯的兒子俄狄浦斯弒父娶母，周樸園的三個(gè)兒子，也都是不同意義上的“弒父”者。

拉伊俄斯的悲劇，不是停留在他們父子兩代，還禍及他的子孫：他的兩個(gè)孫子，也是他妻子的兩個(gè)兒子，在爭(zhēng)奪地盤和王權(quán)時(shí)互相殺死了對(duì)方，而他的孫女，也是他妻子的女兒安提戈涅上吊而死，另一個(gè)女孩兒伊斯墨涅，她在《安提戈涅》第五場(chǎng)克瑞翁判處安提戈涅死刑后，被押進(jìn)宮[18]，其后就再也沒(méi)有交代她了。其實(shí)俄狄浦斯早就寓言了這兩個(gè)女孩共同的命運(yùn)：“顯然，你們命中注定不結(jié)婚，不生育，憔悴而死?！盵19]

周樸園的三個(gè)兒子，周萍開(kāi)槍自殺，周沖為救四鳳被電擊身亡，魯大海在巨大的變故發(fā)生后離家出走，在劇作的尾聲，十年后，侍萍在大年夜等待著大海的歸來(lái)，周樸園說(shuō)：(嘆氣，絕望地，自語(yǔ))我怕，我怕他是死了，(搖頭)我找了十年，沒(méi)有一點(diǎn)影子。[20]

拉伊俄斯和周樸園是悲劇的肇始者，也是悲劇的承受者，不同的是，隨著拉伊俄斯的死亡，也終結(jié)了他在世的恐懼和擔(dān)憂，但在《俄狄浦斯王》《俄狄浦斯在科羅諾斯》《安提戈涅》中，他的子孫仍在承受延續(xù)悲劇；《雷雨》中周公館的人或死，或瘋，或出走，“幸存者”絕不是“最幸運(yùn)”的，周樸園作為唯一“清醒著”的“幸存者”，活著比死亡經(jīng)受的折磨可能還要痛苦和沉重。

相較于拉伊俄斯生活時(shí)代神參與主導(dǎo)人間的生活，周樸園更加人間和接地氣，他身上凝聚著天使與惡魔，凝聚著善惡人性的復(fù)雜糾葛，體現(xiàn)了作家曹禺“既是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的，同時(shí)又超越現(xiàn)實(shí)，追索著隱藏于現(xiàn)實(shí)背后深處的人生、人性、人的生命存在的奧秘?！盵21]周樸園這個(gè)形象既是民族的，也是世界的，在他的身上，仍然向我們敞開(kāi)著巨大的言說(shuō)空間，等待我們?nèi)ミM(jìn)一步開(kāi)掘。

注釋：

①亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》(商務(wù)印書(shū)館)第六章第65頁(yè)中指出：“悲劇是對(duì)行動(dòng)的模仿”。

②參見(jiàn)格雷馬斯《行動(dòng)元、角色與形象》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989年版)第119頁(yè)，周樸園的行動(dòng)在推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，矛盾沖突加劇方面具有主導(dǎo)作用，如：逼迫繁漪喝藥，周萍打魯大海、揭穿秘密抵達(dá)悲劇結(jié)局。