□鄭嘉惠 西安工程大學(xué)人文學(xué)院

《北京人》是發(fā)生在一個北京家庭內(nèi)部的故事。作者以一個非常典型的沒落士大夫家庭的衰落為全劇的矛盾沖突線索，以曾家三代人為故事的主人公來表現(xiàn)家庭中善良與丑惡、新生與腐朽、光明與黑暗的沖突，并展示了在這種極度壓迫中人物的生命走向。

曾家老太爺曾皓雖然是曾家一家之主，但是曾家真正掌權(quán)的是他的長兒媳曾思懿，一個與《紅樓夢》中的王熙鳳、《雷雨》中的繁漪相似的角色，其雖有幾分王熙鳳的精明干練、處世圓滑，但也與繁漪一樣，同是生活在陰森森的大宅子里，缺少愛情和明媚的生活。曾思懿是從小深受封建禮教影響的女子，出身名門，一副大家閨秀的姿態(tài)，在當(dāng)時門當(dāng)戶對的條件下，是曾家明媒正娶、八抬大轎迎娶進(jìn)門的大少奶奶，嫁入曾家后，成為曾家的當(dāng)家主母，掌管曾家里里外外各類大小事宜，有著多重身份，如曾家主管、曾家大少奶奶、曾家的主心骨等。曾思懿將曾家大小事處理得井然有序，獨掌曾家的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，行事果斷、精明干練，是一個厲害主事女人的形象[1]。

明面上，曾思懿有著一家之主的大家長主持公道，有著才華橫溢的丈夫，兒子也已經(jīng)與門當(dāng)戶對的伴侶成婚，以及和睦的租客，她將曾家里里外外打理得井井有條，維持著表面上的風(fēng)光。曾思懿的心中裝的全是曾家的事情，夫家就是她的天、她的依靠，她嚴(yán)格遵守著封建家族的封建制度，不僅自己以身作則，而且讓曾家其他人也要遵守。曾思懿在這方面無疑是強硬的。她不僅是曾家的女管家，以鐵血的手段處理家中事宜；也因為上有老下有小，又有著懦弱無能的丈夫不能幫襯她，只能拼盡全力苦苦支撐一個沒落的大家，維系著這個風(fēng)雨飄搖的家族。她應(yīng)是風(fēng)光嫁入夫家，在她那花樣年華里，懷揣著一個少女對愛情的所有美好幻想，以及對幸福美滿的婚姻生活的向往：執(zhí)子之手，與子偕老，夫妻同氣連枝，禍福與共，兒孫滿堂，共享天倫。誰承想，故事的開端總是不如幻想美好，她先是陷入了泥濘的沼澤，此后便難以脫身，只能同流合污。誰能說一開始的曾思懿便是這般不近人情和刻薄呢？盡管從小深受士大夫家庭的熏陶，有著深度封建制度的影響，但她并非大奸大惡之人，也許當(dāng)時也是懷揣著期待與憧憬而來，只不過都被現(xiàn)實這個劊子手一刀一刀抹去了。當(dāng)一個女人，尤其是封建士大夫家庭的女人，嫁入夫家，全身心信任和依賴夫家，當(dāng)發(fā)現(xiàn)事與愿違，懦弱無能且心中對她沒有愛的丈夫沒能為她撐起一片天時，她所能依靠的應(yīng)該也只有自己了。是該感嘆命運不公，還是該后悔自己的不得已，她所能做的無疑是在命運的苦海中拼命掙扎，即使魚死網(wǎng)破，也有自己的執(zhí)著。

在曾思懿的身上，我們看到的是一條濕漉而又黑暗的路，她的不幸表現(xiàn)在方方面面。第一，曾家老太爺曾皓，整日只知漆壽木，添丁增口，做四世同堂、家道中興的理想夢，而曾思懿表面上對曾老太爺十分順從，內(nèi)心卻是十分鄙夷的。第二，愛情的受挫也是造成曾思懿性格缺陷的因素之一，丈夫文清是她在這個家的依靠，但是他整日與表妹愫方眉目傳情，擺弄他的高雅情趣，甚至吸食鴉片，既沒有撐起一個家的能力，也沒有承擔(dān)作為一個丈夫、一個父親、一個兒子的責(zé)任和義務(wù)，對于曾思懿來說，正年輕的丈夫卻是個“廢物”。第三，愫方與文清青梅竹馬、兩心相許，是曾思懿的情敵，但由于老太爺?shù)木壒?，曾思懿終日要面對她最討厭的人，這也是曾思懿痛苦的源泉。也許，曾思懿對文清既有憎恨也有羨慕吧：憎恨她奪走原本屬于自己的愛，也羨慕她能在這世上有著兩心相許的真心。第四，為了讓老太爺早日抱上重孫，曾思懿的兒子曾霆在15 歲時被迫娶了比他大一歲的瑞貞，又是一代人重蹈覆轍的悲劇，兩個陌生的沒有感情基礎(chǔ)的人也保持著冷淡關(guān)系，日子過得也不如意，甚至兒媳與文清也比自己這個婆婆走得要近。第四，女兒文彩嫁了留洋歸來做官不成的江泰，整日無所事事，寄居在丈人家里。兒子、女兒都與曾思懿有隔閡，家里種種不盡如人意，還要面對暴發(fā)戶杜家屢屢逼債，以及曾家的日漸衰落。在這巨大內(nèi)外雙重壓力下，一個女人難道還能帶著出嫁時的美好憧憬繼續(xù)生活嗎？不能。出身士大夫家庭的大家小姐嫁入了一個沒落破敗的大家庭，她不僅無法享受到優(yōu)質(zhì)的生活，而且還要整日忍受上門討債的人的嘴臉。她是曾家這個大家庭的主事人、管家，是家中真正的主心骨，她不僅要絞盡腦汁為這個風(fēng)雨飄搖的家庭應(yīng)付一切現(xiàn)有的困難，還要面臨即將的、未知的、可能發(fā)生的困難[2]。這樣的困難，恐怕男人也會有所懼怕的，更何況是女人。

溫柔的女人是被寵出來的，堅強的女人是被逼出來的。再堅強的女人也有脆弱的時候，只是她把脆弱的一面隱藏起來了。曾思懿難道不知道自己嫉妒、自私起來的嘴臉有多么丑陋嗎？人心都是肉長的，將心比心，誰又曾真心對她好過、體諒過她、理解過她呢？在這樣一個家道中落、無人可以承擔(dān)重任的落魄大家庭中，曾思懿的存在是十分有必要的，甚至可以說，是她延緩了這個家族的衰落，盡管最終是無法阻止的。關(guān)于這個人物，可以說的太多了，她的虛偽、精打細(xì)算、尖酸刻薄等，可是最讓筆者印象深刻的是，在曾皓病危時是曾思懿堅決要送醫(yī)院的，并且不顧眾人的反對，甚至在爭執(zhí)中還不小心將曾皓的手劃傷，而曾思懿的這個舉動可以說恰巧救了老太爺一命。然而令人十分不解的是，面對曾文清的質(zhì)疑，曾思懿卻以“要死也不能死在家里，不然房子就賣不出去”為由來解釋她莫名的舉動。筆者相信，她的內(nèi)心尚且存有一絲憐憫，是對生命的憐憫。比起曾思懿的負(fù)面形象，筆者更愿意把她看作一個可憐、不易的人。

曾思懿的人物形象經(jīng)常與《紅樓夢》中的王熙鳳、《雷雨》中的繁漪進(jìn)行比較，她們之間有著不同的環(huán)境、相似的性格、共同的命運，同樣是被封建禮教束縛，輾轉(zhuǎn)于沒落、腐敗的家族，又在其中拼命掙扎，最終仍未能逃脫慘淡的命運。時代、封建禮教對女性向來是不公的，但也正是由于她們的抗?fàn)?，才讓她們在那個時代看起來光彩奪目[3]。

曾思懿雖沒有王熙鳳艷麗的外表，但同樣是嘴上不饒人、精明干練、持家有道。她是曾家經(jīng)濟(jì)財產(chǎn)大權(quán)的管理者，也是這個只有過去、沒有未來的大家庭的當(dāng)家人，這就是她悲劇的開始和結(jié)束，沉重的枷鎖已經(jīng)在無形中將曾思懿和這個家庭牢牢連接在一起，只有一眼望不到邊的黑暗?！都t樓夢》中初寫王熙鳳時，對她的外貌描寫很是生動，讓人仿佛親眼見到了這個美麗、明媚、厲害的女子。而曾思懿在外貌上稱不上美，可以說是丑了，劇作中是這樣介紹曾思懿的：她身材不高，兔眼睛微微有點斜，寬前額，高鼻梁，厚厚的嘴唇，牙齒向前暴突，兩條烏黑的細(xì)眉像刀斬一般地涂得又齊又狠。相較于鳳姐的“丹唇未起笑先聞”，曾思懿的外貌及常掛眉宇間的惱怒，也為她添了些不近人情，缺少親和力的特點。也許是對外貌先入為主的原因，一開始的介紹便讓讀者對她沒有好感，之后，對她的行事做法更是不予認(rèn)同，至此認(rèn)為她應(yīng)該是全劇最不善良的人，認(rèn)為曾家的所有人都受其壓迫。但是觀完全劇，曾思懿又何嘗不是在封建禮教下倍受迫害的一員，她從出生便注定是封建禮教的陪葬品、犧牲品，是一個可憐、可恨、可悲的女人。

盡管曾思懿與王熙鳳外貌相差甚遠(yuǎn)，但她們同是持家有道、精明干練、潑辣狠毒的少奶奶，都有著過人的才干，都是在家族中有著重要地位的人?！都t樓夢》對王熙鳳協(xié)理寧國府的手段有詳細(xì)的描述，文中也通過其他方面描寫了她的治家才能，她是個八面玲瓏的人物。而在《北京人》中，對曾思懿強悍的治家才能沒有過多的細(xì)致描述，但是她在曾家處理大小事宜，處理杜家債務(wù)，財務(wù)支出，甚至為丈夫文清裱畫，這些都說明了她頭腦精明，能說會道。王熙鳳因為在賈府總攬一切，對賈府真實狀態(tài)及矛盾危機甚是了解，后為自己的退路謀求財富，致使她在歪曲的道路上愈行愈遠(yuǎn)?！侗本┤恕分械脑乙咽菑婂笾?、日漸衰敗，曾思懿不管不顧地將自己的精明用以謀求私利，在亂世中，她能依靠和指望的也只有她自己。曾思懿和王熙鳳同是在婚姻中不幸福的人，她們的丈夫都沒能盡到丈夫應(yīng)盡的責(zé)任與義務(wù)，她們都沒有享受到雙向的愛情和婚姻的幸福[4]。女子生而如水般柔順，唯有愛能將她們?nèi)诨?，誰不艷羨美好的愛情，誰愿做丑陋善妒的毒婦，只是單向的愛、世間的不公，將她們的美好和愛無情淹沒，她們不得不用冷血、殘酷包裹自己，這樣才能面對世間的荊棘。

曾思懿與《雷雨》中的繁漪的生活狀態(tài)是相反的，但思想和生活環(huán)境是相似的。同樣是在封建社會中，繁漪是受過新式教育的，因此，繁漪才有了自主意識，試圖反抗、掙扎。繁漪是柔弱的，她在長時間的情感空虛后見到了對自己有致命吸引力的新鮮活力，在嘗到愛情的甜頭后，她的依賴對象轉(zhuǎn)移到了繼子周萍身上，但當(dāng)激情逝去，信念崩塌，她甚至卑微乞求，因此，其悲劇結(jié)局也是注定的。雖然繁漪的反抗短暫且無力，但仍然是值得贊揚的，她讓我們看到了中國舊時代女性的思想是有希望和未來的。如果繁漪是柔弱的，曾思懿就是強硬的，她們的共同點是心中有愛，對愛情抱有美好的幻想，渴望愛情，而在被愛情傷害后，她們變得瘋狂、銳利，這種極度的情感也包含著可悲[5]。繁漪是打破舊制度的反抗者，思懿是封建制度的擁護(hù)者、順從者，時代對她的毒害也延續(xù)到了她的下一代身上，無愛的包辦婚姻在這個家里延續(xù)，同樣的悲劇反復(fù)上演。她曾想讓文清納愫方為妾，雖讓愫方感受到侮辱，但這何嘗不是一種變相的成全，只是這也是種雙方面的毀滅。曾思懿用尖銳、狠毒的外表裝飾自己，讓人人對她避之不及，甚至厭惡她、憎恨她，但是，其他人對她的態(tài)度也不是她在意的，她只是用自己的方式面對如此多的不如意，但她真的心如石頭般堅硬，狠毒至此嗎？不是的。她也曾無助地喊道：“文清，你究竟是去哪了啊！”看到這里，我們心里的善意也會被激發(fā)出來，她再尖銳再可惡，也終究是個需要丈夫的愛的普通女人。有一句話是“未知他人苦，莫勸他人善”，作者以獨特的視角把我們帶入了那個封建思想迫害女性的時代，讓我們對曾思懿的故事產(chǎn)生共鳴，也激發(fā)我們對當(dāng)時社會現(xiàn)實的憤懣，同時萌生對現(xiàn)代社會來之不易的安穩(wěn)生活的敬意。

結(jié) 語

曾思懿和曾老太爺一樣，是封建家族里自私冷漠的代表，是被封建文化培育浸沁的扭曲的人。也許她也曾在這個家里遭受過苦，但她受過的苦務(wù)必數(shù)倍還于別人，仿佛只有牢牢握住家族權(quán)力，看別人重復(fù)自己的苦，她的心里才能舒坦。曾思懿這個人物雖然在劇中的命運是悲劇，但她在劇中的作用卻是“喜”的，她其實一直在打破，如打破曾皓的家族權(quán)威，打破曾文清和愫芳的情愫、打破曾霆和曾瑞珍的稚嫩。曾思懿用一種滑稽可笑的方式加速了這個家族的衰敗，讓這個悲劇以來不及悲傷的速度走向結(jié)束。正如曹禺先生刻畫的曾思懿性格一般，筆者認(rèn)為，這才是她對這個沒落家族的反抗，也是思懿用自己的方式控訴著對時代的不滿。世間有諸多的無可奈何，雖不能避免被同化，但在其內(nèi)心能守住一絲光芒，終究也能開出絢麗的花。