“無(wú)論是沈從文的邊城，還是魯迅的魯鎮(zhèn)，在他們的文章里面，我們總能看到他們‘無(wú)言的哀戚?！?/p>

當(dāng)拿到這個(gè)月的選題《看不見(jiàn)的城市》時(shí)，我腦海里想到的便是張愛(ài)玲和上海、沈從文和湘西，魯迅和紹興。無(wú)論是沈從文的邊城，還是魯迅的魯鎮(zhèn)，在他們的文章里面，我們總能看到他們“無(wú)言的哀戚”，但是或許回不去的故鄉(xiāng)，才是他們心底最無(wú)法割舍的地方。

作為土生土長(zhǎng)的紹興人，我的家鄉(xiāng)有兩個(gè)屬于城市獨(dú)有的標(biāo)簽，一是紹興酒，二便是魯迅。小的時(shí)候一直以生長(zhǎng)在魯迅的故鄉(xiāng)而自豪，而少年時(shí)期無(wú)論是課本上還是沿街的老書店，都能讀到魯迅的文章，對(duì)于三味書屋和百草園更是熟悉到不能再熟悉。那時(shí)候教室里幾乎所有的課桌都被學(xué)生刻上了“早”字，那時(shí)候暑假最喜歡跑到百草園捉蟋蟀，估計(jì)都是受魯迅文章的影響。

讀魯迅的小說(shuō)，他筆下的紹興——魯鎮(zhèn)，是一個(gè)沉悶、荒涼、愚昧，灰蒙蒙的，毫無(wú)生機(jī)的小鎮(zhèn)，里面住著一群像阿Q、孔乙己、豆腐西施、九斤老太、祥林嫂、夏三爺這樣的人物。他們麻木不仁、像牽線木偶，他們愚昧不知醒悟，他們買人血饅頭治病，何等悲哀。魯迅筆下的魯鎮(zhèn)，匯聚了當(dāng)時(shí)舊中國(guó)的縮影和那個(gè)時(shí)代的國(guó)民劣根性。

然而看他的散文又處處鄉(xiāng)情鄉(xiāng)景：百草園、三味書屋、紹興的街景、紹興的橋，烏篷船、閏土的氈帽、社戲，這些可能對(duì)其他人來(lái)說(shuō)很陌生，但是對(duì)于紹興人來(lái)說(shuō)，這些都是熟悉得不能再熟悉的景，包括他的白話文里面也會(huì)出現(xiàn)方言的部分，他的作品里充斥著這種地域文化。那時(shí)候讀魯迅的文字我時(shí)常想他對(duì)紹興是什么樣的情結(jié)?；蛟S是復(fù)雜的，就像賈平凹說(shuō)“社會(huì)復(fù)雜，文壇復(fù)雜，而精神一定要浩淼無(wú)涯，與天地往來(lái)”。

我記得《世說(shuō)新語(yǔ)》中有句話：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇?！闭f(shuō)的便是紹興的山川之美。于越起自三代，會(huì)稽亦在秦漢，紹興之名則是南宋才有。高宗趙構(gòu)避金兵暫駐越州，州治山陰為臨時(shí)首都。次年，改年號(hào)為紹興，寄托“紹祚中興”之意，并把越州改名為紹興。這其實(shí)是一個(gè)偏安一隅的皇帝自欺欺人的稱呼。因此很多人不喜“紹興”這個(gè)名字。

有人說(shuō)紹興在魯迅筆下寫活了，烏篷船、紹興酒和水鄉(xiāng)名城的無(wú)限風(fēng)情，說(shuō)實(shí)在我喜歡古越文化的紹興，那里有大禹、勾踐、王羲之、徐渭、陸游、王陽(yáng)明這些古今圣賢名流，那里有豐富的文化積淀，但是我始終不喜歡魯迅筆下的紹興。雖然如今的紹興，從咸亨酒店到魯迅故里，從百草園到三味書屋，整個(gè)市中心，從烏篷船到建筑結(jié)構(gòu)，從步行街到臭豆腐的店鋪，都幾乎想要還原魯迅筆下魯鎮(zhèn)的樣子。

魯迅是紹興最具代表的人物，魯迅是偉大的，但是魯迅之大和紹興之大在本質(zhì)和外延上是不一樣的，這座以“魯迅之城”聞名的紹興城，自公元前490年以來(lái)便是富有的，它經(jīng)歷了歷史滄桑和文化沉淀。而作為紹興人的我也更懂得中國(guó)文化的博大、深邃，與涵容。