楊崇演
一
喜歡一個詞牌名:聲聲慢。
宋朝人蔣捷有一首《聲聲慢》,一共用了十多個聲字:黃花深巷,紅葉低窗,凄涼一片秋聲。豆雨聲來,中間夾帶風聲。疏疏二十五點,麗譙門、不鎖更聲。故人遠,問誰搖玉佩,檐底鈴聲?彩角聲吹月墮,漸連營馬動,四起笳聲。閃爍鄰燈,燈前尚有砧聲。知他訴愁到曉,碎噥噥、多少蛩聲!訴未了,把一半、分與雁聲。
詞人以秋聲寫出了自己的心聲——思念親人故友,故人不在,思念中恍惚錯把“檐玲聲”當成故人腰間佩玉聲;“砧聲”,鄰家未熄的燈火處又傳來搗衣聲,砧聲入耳勾起對親人的思念。
時值秋日,北雁南飛,“雁聲”悲切,橫空而過,引起了詞人對故國的懷念。
“豆雨聲、風聲、更聲、鈴聲、彩角聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲”秋夜漫漫難捱直至曙光漸現(xiàn),凄涼秋聲,聲聲入耳,層層緊逼,特別是征亂、破亡之聲“彩角聲”、“胡笳聲”刺耳、動心魄,亡國之痛無處訴說。
同個年代,李清照也有一首詞《聲聲慢》,全詞如下:尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急?雁過也,正傷心,卻是舊時相識。滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗兒,獨自怎生得黑?梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得!
詞人獨自在房間內尋覓,但究竟在尋覓什么呢?自己也說不清楚,在這冷冷清清的陋室里,哪里還有什么東西可以隱匿?能失去的,早已經(jīng)失去了。心愛的人、珍愛的畫、校訂的書……一切都已經(jīng)失去了。乍暖還寒的時候,最難調養(yǎng)保息。只能獨自一人飲三兩杯酒,來抵御蕭瑟的寒風了。抬頭望,大雁南飛,仔細想來,我和大雁應該算是老朋友了。而如今,物是人非,傷感涌上心頭。
滿地黃花堆積著,誰能同我一起摘一片花瓣?從太陽升起直到落下,從月亮升起直到落下,時間,是無聊的,對于詞人是一種煎熬與折磨。好不容易挨到黃昏,卻又下起了惱人的細雨,滴滴答答地拍打著梧桐葉。此情此景,一個“愁”字怎么能說盡呢?
二
農(nóng)家出生,自小在農(nóng)村長大。記憶中,鄉(xiāng)下的生活總是慢的。吆喝聲,雞鳴狗吠聲,鄰里互助聲,聲聲入耳。
“賣冰棍啰——”
“磨剪刀嘞,戧菜刀來——”
“破銅破鐵、膠皮鞋底換糖嘍——”
……
一聲聲嘹亮而悠長的吆喝聲,是伴隨著“撲棱棱……梆梆梆”一通撥浪鼓或木梆子聲傳來的。
“磨剪刀嘞、補鍋缸來——”這是召喚爺爺奶奶的?!按筢樠缶€桃木梳、換鍋碗瓢盆嘞——”這是吸引婦女的?!芭f書本,廢酒瓶,換哨子嘍——”這是饞著小孩子的。
瞬間,左鄰右舍的院門“吱嘎”開了條縫——人們知道貨郎擔來了,連耷拉著眼皮的狗兒也“汪、汪”地叫了兩聲。迅即,應者云集,各取所需。
鄉(xiāng)下的吆喝聲,季節(jié)感十分明顯。往往剛開春,來的都是賣雞、鴨、鵝的小販們,拖著長長的吆喝聲,叫賣著希望。裝在紙箱子里的小雞仔,淡黃色,毛茸茸的,擠在一起,纖細的唧唧聲,像極了小孩子們,十分可愛。所謂雞鴨成群、六畜興旺,到長大膘肥了,全是家用的補貼。而賣冰棍、換西瓜則在盛夏,磨鐮刀、修雨傘在立秋。
小孩子們最關心的當屬那小糖球、小汽球之類的東西了。沒有舊物換,也可花錢買,那年月物價便宜,幾分錢就可哄得孩子不哭。也有兄弟姐妹多的人家,給小的買了,大的就撅著嘴,給男孩子買了,女孩子就淚汪汪。小心眼里的酸甜與苦澀,大人是無暇理會的。于是,貨郎所經(jīng)之處,有的孩子心滿意足,有的孩子哭鬧不休。
撥浪鼓的咚咚聲、銅鑼的當啷聲、打鐵叮當?shù)墓?jié)奏聲,聲聲急,也聲聲慢,有滋有味,構成了一幅濃郁鄉(xiāng)情的風景畫面。再回首,多想再聽幾回。
鄉(xiāng)下原聲態(tài)中,有春聲,也有夏聲;有秋聲,也有冬聲;有植物的聲音,也有動物的聲音。最縈繞我的還是鄰里間的互助聲。
我家毗鄰的,是五公家。五公早早去世,只剩下五太一人獨居?!斑h親不如近鄰”,因了父母平時的照顧和逢人便說的道道。五太對我們家也是照看有加,特別是老天爺?shù)南才范继硬贿^她的眼睛。每當天上有細微的不易察覺的雨絲飄落,她都會抬起頭,朝我家的窗口喊道:
“阿魯媳婦,下雨嘞!”
這是五太在提醒我母親,阿魯,我爸小名。無論誰在家都能聽到,然后趕緊收進晾于窗外的衣物。上個世紀八十年代,五太神清氣朗,喊聲響亮,語速不快不慢。
“阿魯——媳婦,下雨——嘞!”這還是五太在提醒我母親。只是進入了上個世紀90年代,她的精神已不如先前,語速也減慢了一些。但這并不影響她提醒的效果。
“阿——魯——媳——婦,下——雨——嘞!”這依然是五太在提醒我母親,一如既往。只是自本世紀頭幾年,五太的老態(tài)日見明顯,故而喊聲略微弱了一點,語速又放慢了一些,但這同樣不影響她提醒的效果。
三十年來,五太那一聲聲熱忱善良的提醒,從未間斷,使我家躲過了一場場突如其來的陣雨、大雨、暴雨,使晾曬在外的衣被始終避免了叫雨淋濕的尷尬。只到有一天,五太的呼吸連同她的關照打上了永遠的休止符。
每次回到老家,我的耳邊就好像會響起五太的關照聲,猶如點點滴滴的甘露注入我的心靈。
三
小孩子蹣跚學步撲向大人時,父母總是情不自禁地提醒:慢一點,慢一點,慢慢的,慢慢的。
送客人出門,總是叮囑:您慢走!慢走,才會更安全。慢走,步履舒泰,神態(tài)從容,那是從身體到內心的一份怡然。
“聲聲慢”里,總有著友人和父母的牽掛和體貼。下面,把你我的成長感受摘記如下:
開始要走路了——聽過多少句“慢點”?記不得,想不起。每一步都要說一句“慢點”,明明父母已經(jīng)用雙手緊拽著了,卻還是會忍不住說出那句“慢點”,好像不這樣說,孩兒就會跌倒一樣。
跌倒了——又是一陣嘮叨,“叫你慢一點慢一點,就是不聽!”“路要慢慢走,知道嗎?”“乖,聽話,慢慢走。”
學吃飯了——剛拿起筷子,一聲“慢點,別扎著嘴”應景而出,端著碗,又一句“慢點,別燙著,心急吃不了熱豆腐”,等飯食進口,“慢點,慢慢吃啊,沒人跟你搶呢。”
學寫字、學讀書了——耳提面命教誨的,總是那句“慢點寫,把字寫端正了”,“慢點讀,先把書讀厚了,再把書讀薄了”。
上學了——一聲聲調高了的聲調“慢點,別跑”“過馬路時,千萬要記?。阂宦慈ㄟ^”不絕于耳。
記憶最深刻的,是學騎車時——那一聲聲驚慌失措的“慢點騎,別慌張,看著遠處,別看車輪”,已看不見人影了,還能聽見風送過來一聲聲“慢點騎,別著急,摔倒可是大問題”。簡直你是風箏他們是線,恨不得跟著你的車子跑。
談婚論嫁了——他們心中那個愁呀,卻還是安慰說,“慢慢來,這事急不得,總會有一個人等著你,緣分還沒到呢”。
及至后來,長大了,成人了,結婚了,生子了。貫穿生命的每個過程,都會聽見那一聲聲“慢點慢點”的提醒和叮嚀,那聲聲“慢”已經(jīng)融入骨血里,剔除不凈——父母的“聲聲慢”,蘊含著深情無限。父母的“聲聲慢”,飽含著幾多掛牽。
“慢”,是生命的另一種王道。這是父母告訴我們的,也是我們的生活經(jīng)驗。
從哲學的角度看,“快與慢”和“成與敗”,不成正比。許多時候,許多事情都一再證明:速度快,不一定辦事效率高,欲速往往不達,慢工才會出細活哩!