海 燕
(寧夏大學(xué)法學(xué)院,寧夏銀川 750021)
植物作為一種自然和文化產(chǎn)物,在人類生產(chǎn)生活中扮演著重要角色。漆樹是我國(guó)重要的經(jīng)濟(jì)樹種,早在數(shù)千年前古人就開始種植漆樹和使用生漆。生漆是漆樹的自然結(jié)晶,作為天然樹脂涂料享有“涂料之王”的美譽(yù)。生漆主要依靠人工割收,割漆匠是以割漆作為生計(jì)方式的職業(yè)群體。筆者對(duì)漆樹與割漆匠共生模式的關(guān)注源于對(duì)陜西龍頭村的田野調(diào)查。在田野調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn),龍頭村的漆樹割口形狀、割漆工具與湖北金龍壩村的不同,龍頭村的割漆匠一致認(rèn)為漆樹是寶樹,長(zhǎng)在山里能防止水土流失,割收生漆能創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值,漆樹割口是割漆匠與漆樹的交流窗口。在他們心目中,漆樹不僅是植物,亦是共同成長(zhǎng)和交流的伙伴?;仡檶?duì)漆樹的相關(guān)研究,主要關(guān)注病蟲害防治、根苗培育、品種研發(fā)等方面,對(duì)割漆匠的研究則側(cè)重于割漆技術(shù)改進(jìn)和對(duì)割漆過程的描述,尚未發(fā)現(xiàn)關(guān)注割漆匠與漆樹關(guān)系的研究成果。
近年來由于國(guó)家政策調(diào)整,經(jīng)濟(jì)作物更替,漆樹數(shù)量減少,割漆匠數(shù)量減少且年齡偏大,但仍應(yīng)看到漆樹種植對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)和發(fā)展、傳統(tǒng)文化傳承與創(chuàng)新有著重要作用,割漆匠對(duì)于漆樹種植、生漆割收、我國(guó)漆文化發(fā)展具有重要意義。生漆是漆樹延續(xù)生命的“血液”,割漆是割漆匠的重要經(jīng)濟(jì)來源,是其維持生活的重要物質(zhì)基礎(chǔ)。將漆樹與割漆匠以生漆為媒介形成的共生模式作為切入點(diǎn),關(guān)注漆樹與割漆匠的關(guān)系,實(shí)質(zhì)上是聚焦人與植物的關(guān)系,這同時(shí)也是人與自然和諧共生、延續(xù)生物多樣性的例證?;谝陨暇売?,本文擬結(jié)合田野調(diào)查資料,對(duì)漆樹與割漆匠的共生模式進(jìn)行闡述。
從20世紀(jì)50年代中后期開始,由于國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要以及政策的引導(dǎo),人們的思想觀念轉(zhuǎn)變,受教育程度提高,生計(jì)方式多樣化,漆樹與割漆匠在不同時(shí)期呈現(xiàn)出不同的狀態(tài),可分為改革開放前、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí)期、20世紀(jì)末至今三個(gè)階段。
新中國(guó)成立初期,我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平低,發(fā)展不平衡。為了發(fā)展經(jīng)濟(jì),國(guó)家集中人力、物力、財(cái)力開展工業(yè)建設(shè),工業(yè)產(chǎn)品(如縫紉機(jī)、農(nóng)機(jī)具、車船、五金件、電氣設(shè)備等)需求量增大。生漆作為優(yōu)良防腐劑,涂到工業(yè)產(chǎn)品表層有防腐防潮效果,能延長(zhǎng)其使用壽命和提高其利用率,由此生漆的需求量增大,價(jià)格持續(xù)走高。在生產(chǎn)隊(duì)里,漆樹是“搖錢樹”,割漆匠是“財(cái)政大臣”,龍頭村結(jié)合自然優(yōu)勢(shì)大量種植漆樹,配有專業(yè)人員進(jìn)行育苗、病蟲害防治,選出2—3名社員當(dāng)職業(yè)割漆匠,通過割收生漆提高經(jīng)濟(jì)收入。
在人民公社時(shí)期,廣大農(nóng)村實(shí)行單一的集體所有制,農(nóng)村的生活消費(fèi)品按工分配,收入差別很小[1]15。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)根據(jù)相關(guān)規(guī)定獎(jiǎng)勵(lì)完成任務(wù)的割漆匠,割漆匠家庭生活條件相對(duì)較好?,F(xiàn)年76歲的某割漆匠說:“那時(shí)我們?yōu)樯a(chǎn)隊(duì)搞經(jīng)濟(jì)建設(shè),地里種的糧食、宰殺的牛羊肉都分給社員,沒啥子賣錢,就靠賣生漆獲取經(jīng)濟(jì)收入。那時(shí)在生產(chǎn)隊(duì),割漆匠可算是個(gè)人物??嗬蹠r(shí)吼兩嗓子漆山歌,覺得很美氣。”78歲的某割漆匠也證實(shí)了這一點(diǎn):“那時(shí)割漆是生產(chǎn)隊(duì)的副業(yè),我從1960年開始割漆到1980年休刀,割了20年漆。割漆匠在生產(chǎn)隊(duì)待遇比較好,完成任務(wù)后生產(chǎn)隊(duì)會(huì)多分60斤大米或者苞谷、2條毛巾、2塊肥皂作為獎(jiǎng)勵(lì)?!闭f明割漆匠的收入高于一般社員??可匠陨?,靠水吃水。在過去,每一種生計(jì)方式都是人與大自然的交流對(duì)話,割漆匠與漆樹之間形成約定,體現(xiàn)為以割漆匠為主體、漆樹為客體的主客體平等精神和自愿原則,以交換生漆的形式實(shí)現(xiàn),對(duì)漆樹生長(zhǎng)與生命的維護(hù)是割漆匠給予漆樹的回贈(zèng)。
共生模式聚焦割漆匠的社會(huì)道德與社會(huì)價(jià)值,折射出漆樹的樹體與靈魂,增強(qiáng)人與物之間的維系力,形成人與樹的超社會(huì)體情感和狀態(tài)。人與物之間應(yīng)該有一套或建立一套“不同生計(jì)手段的組織方式或交換方式”[2]314,割漆匠與漆樹經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間磨合、了解形成了穩(wěn)定的交換方式。由于漆樹根淺藏于土地表層,蓬松的土壤更有利于根的發(fā)育、生長(zhǎng)、延伸,化肥的不合理使用、病蟲害、割口位置與數(shù)量對(duì)漆樹的生長(zhǎng)和壽命都有影響。割漆匠根據(jù)漆樹習(xí)性進(jìn)行維護(hù),農(nóng)閑時(shí)挑農(nóng)家肥給漆樹松土施肥,每年農(nóng)歷四月初把漆樹周邊雜草清理干凈,打釘子或綁架,便于攀樹?!白悴蛔悖皇?,一棵漆樹無論分泌的漆有多少,最多割16刀。割口太大、太寬、太多、太深,會(huì)造成樹葉蜷縮、干枯,漆樹也會(huì)慢慢死亡。所以,割漆匠不能得“紅眼病”,不能割“黑心漆”,這是對(duì)割漆匠行為的約束。每種行為模式都滲透著文化因素,但文化有著自身的演化力量,而不僅僅是基因和自然環(huán)境互動(dòng)的結(jié)果[3]。這一實(shí)踐傳承是割漆匠與漆樹之間的信約交換,是人與自然跨物種的文化交流,從而完成生漆從自然狀態(tài)向社會(huì)狀態(tài)的轉(zhuǎn)變,割漆匠也從中獲取經(jīng)濟(jì)收益。
哈里思認(rèn)為社會(huì)文化系統(tǒng)的演化主要是人類生活對(duì)物質(zhì)條件的適應(yīng)[2]154。割漆匠為了物質(zhì)需要與其所處環(huán)境進(jìn)行了更好的協(xié)調(diào)互動(dòng),在適應(yīng)自然環(huán)境的同時(shí)也在適應(yīng)國(guó)家政策調(diào)整與經(jīng)濟(jì)發(fā)展要求。20世紀(jì)80年代,農(nóng)村地區(qū)開始改革,逐步實(shí)行以家庭承包為核心的農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)制度,實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)微觀組織的重構(gòu),農(nóng)戶取代生產(chǎn)隊(duì)成為農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的細(xì)胞[1]89,身份從社員轉(zhuǎn)化為農(nóng)民。被束縛于土地的農(nóng)村人在改革開放后實(shí)現(xiàn)人員流動(dòng)和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移,農(nóng)民身份不再單一。生產(chǎn)隊(duì)里的職業(yè)割漆匠呈現(xiàn)出農(nóng)、工、商三業(yè)并舉的生計(jì)結(jié)構(gòu)。土地包產(chǎn)到戶后,種植經(jīng)營(yíng)自主化,割漆匠春季種地,夏季割漆,農(nóng)閑時(shí)做一些小本生意。有些農(nóng)民分到的田地里有漆樹,可以碰生漆的村民跟著老割漆匠學(xué)割漆,有些會(huì)割漆的人認(rèn)為割漆收入高于種地收入,就會(huì)在山上種植漆樹,導(dǎo)致割漆匠數(shù)量增多。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里30多戶人家,19戶人家有割漆匠。也有一部分老割漆匠不再割漆,正如現(xiàn)年74歲的某割漆匠所言:“實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,包產(chǎn)到戶后我就不再割漆,主要是漆樹都按地按戶分配到不同家庭,有的農(nóng)民將漆樹砍了種地或承包給其他人割,我沒有漆樹割就開始種地,遇到建橋修路、修水庫時(shí)就去做工,也能掙好多錢,一年家里開銷就夠了?!闭f明農(nóng)民生計(jì)方式受國(guó)家政策調(diào)整的影響。每一種生計(jì)方式都是人們與社會(huì)環(huán)境、自然環(huán)境的有效適應(yīng),從而達(dá)到穩(wěn)定、均衡的狀態(tài),并產(chǎn)生相應(yīng)的生計(jì)文化。斯圖爾特認(rèn)為文化有個(gè)核心中樞對(duì)生態(tài)適應(yīng)特別敏銳,并將生計(jì)技術(shù)、生產(chǎn)、控制和分配食物及其他稀缺物品的社會(huì)組織視為文化的核心中樞[2]154-155。
割漆是割漆匠家庭的重要經(jīng)濟(jì)來源,占據(jù)其家庭經(jīng)濟(jì)收入的較大比重。割漆匠夏季割漆來錢快,上午上山割漆,下午就能換成現(xiàn)金。某割漆匠妻子講述割漆:“我老漢苦得很,以前割漆就為三個(gè)娃子上學(xué)學(xué)費(fèi),一年幾百塊錢的學(xué)費(fèi)要交給學(xué)校。我們都是農(nóng)民,地里種的莊稼都吃了,沒來錢的路,就靠我老漢一年割漆賣錢供養(yǎng)娃娃上學(xué)。要不是割漆賣錢,我就得賣糧食來供養(yǎng)娃子,那我家就沒啥揭鍋??偟膩碚f,割漆收入還是好一些,我家修房子花了近40萬元,割漆賣錢攢大部分,向銀行貸了小部分。封頂后裝修錢都是老漢夏天割漆、其他時(shí)間做木工掙的錢。”63歲的劉某包產(chǎn)到戶后成為割漆匠,他說:“我割了20多年漆,日子過得還好。割漆來錢快,拿到錢會(huì)給家里置辦一些物件,還會(huì)給家里買豬子養(yǎng)。以前家在山上,地里種啥東西也能收獲,割漆可以解決家里燃眉之急,同時(shí)還可以有一些積蓄。”說明這一時(shí)期人們對(duì)土地種植的安排多樣化,以種植收益高的經(jīng)濟(jì)作物和糧食為主,割漆是經(jīng)濟(jì)創(chuàng)收的重要方式。由于漆樹從種植到收益需要8到10年,周期長(zhǎng),占地多,很多農(nóng)民不會(huì)選擇種植漆樹。割漆匠割漆的樹主要從其他村民手中租或買,數(shù)量總體上相對(duì)穩(wěn)定,但與人民公社時(shí)期相比數(shù)量減少,主要是因?yàn)樵谛缕針浞N植量減少的同時(shí),之前種植的老漆樹進(jìn)入枯死期。割漆匠堅(jiān)持優(yōu)先保護(hù)漆樹的原則,采取減少割口、歇年或輪休的方式,增加割口愈合時(shí)間,延長(zhǎng)漆樹生命。漆樹在經(jīng)歷生長(zhǎng)與枯萎這一自然過程的同時(shí)也在與人類交流,割漆匠與漆樹之間的溝通主要是通過時(shí)間相互傳遞信息,對(duì)漆樹這種生物資源的保護(hù)與利用是割漆匠們共同的價(jià)值理念和精神財(cái)富,也是實(shí)現(xiàn)漆樹資源可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)與源泉。
20世紀(jì)末至今,由于外出務(wù)工人員增多,農(nóng)村學(xué)子大中專畢業(yè)后大部分留在城市,農(nóng)村勞動(dòng)力減少。加上割漆苦、周期短、漆樹少,年輕割漆匠進(jìn)城務(wù)工,只有年齡較大且沒有一技之長(zhǎng)的老割漆匠還在割漆。如今很少有年輕人會(huì)割漆,這一傳統(tǒng)生計(jì)行當(dāng)步入活態(tài)傳承的“寒冬”。很多地方成立生漆專業(yè)合作社,但從事割漆和種植漆樹的人依然是那些老割漆匠,平均年齡超過60歲。他們對(duì)漆樹有著深厚的感情,以前條件艱苦他們靠割漆養(yǎng)活一家老小、培育子女,年老時(shí)割漆則是他們持續(xù)的習(xí)慣。保護(hù)、延長(zhǎng)漆樹壽命就是維持割漆匠的生活現(xiàn)狀,這是割漆匠的群體價(jià)值認(rèn)同和集體意識(shí)。
在人與自然共生共長(zhǎng)共存的實(shí)踐關(guān)系中,隨著社會(huì)變遷,割漆匠與漆樹共同經(jīng)歷數(shù)量增多之后持續(xù)減少的歷史過程。割漆匠數(shù)量下降,主要是由于割漆辛苦且周期短,而外出務(wù)工收入穩(wěn)定。漆樹數(shù)量減少的主要原因有:一是由于漆樹自身生命周期為25—30年,自然死亡增多;二是割口過多,位置不合理,漆樹割收期縮短;三是退耕還林后很多割漆匠搬離原住地,漆樹疏于管理加快死亡;四是病蟲害導(dǎo)致漆樹在育苗期與生長(zhǎng)期存活率低。
漆樹與割漆匠聚焦于生漆和割漆闡釋共生的文化意蘊(yùn)。割漆匠就如挑夫,其“扁擔(dān)”兩邊是漆樹的生命和割漆匠的生活。共生就是人與樹共存、互惠,折射出漆樹生命與尊嚴(yán)的同時(shí)亦透射出割漆匠的生活與精神,說明人類向自然索取時(shí)須節(jié)制、有度,向善而生,自然則給予人類友好的饋贈(zèng)。割漆匠生計(jì)體系與漆樹生命過程保持一致,他們之間以互惠的方式維持平衡。在這一特殊的關(guān)系結(jié)構(gòu)中,割漆匠依賴生態(tài)環(huán)境,以大山為家、以漆樹為伴的生活狀態(tài)滋養(yǎng)了他們純樸善良、不貪心、割取有度、堅(jiān)持堅(jiān)韌的品格,這是與生存環(huán)境、生計(jì)方式長(zhǎng)期共存的產(chǎn)物,在深層次上則是對(duì)漆樹以及其它植物的尊重。在人與樹的共生中,每一位割漆匠都恪守共同的文化守則,漆樹也同樣遵循自然規(guī)律,這也是人與自然環(huán)境相互作用和融合的過程。
生漆是割漆匠與漆樹的互惠基礎(chǔ)。生漆是漆樹分泌的汁液,也是延續(xù)其生命的“血液”,適當(dāng)“放血”有益于其生長(zhǎng),部分漆樹甚至因沒有及時(shí)“放血”而“脹死”。割漆匠是漆樹“血液”循環(huán)的負(fù)責(zé)人,同時(shí)通過割漆養(yǎng)家糊口,從而形成超社會(huì)體的共生模式。在人的社會(huì)交往中講究禮尚往來,尤其注重貴重物品的象征性流動(dòng),人際關(guān)系的建立與物的再分配同步進(jìn)行,并遵循共同的文化準(zhǔn)則,即交換意味著共同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)[2]311。在人與物的交換中,交換物是人關(guān)注的焦點(diǎn),在割漆匠與漆樹的交換過程中聚焦于生漆,互惠關(guān)系延續(xù)至今。在特有的生態(tài)環(huán)境和特定情境中,割漆匠與漆樹“約定”交換條件與制度,漆樹的生產(chǎn)、傳遞與割漆匠的生存、發(fā)展緊密相關(guān),使他們的生命、生活以及財(cái)富積累可持續(xù),從而創(chuàng)造出共同的文化代碼。雖說文化是社會(huì)性對(duì)話的工具與意義,但文化在人與自然物之間的主體性表達(dá)依然是自然之物所需要的生命意義,即使這是自然物的自然選擇或者是無意識(shí)的行為,因?yàn)橛辛巳说膮⑴c賦予其儀式與意義,人們就可以認(rèn)為其中進(jìn)行了文化傳遞。
植物作為重要的自然和文化產(chǎn)物,對(duì)人的生活與發(fā)展起著重要作用。正如林奈通過對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的探索,認(rèn)為對(duì)自然的精確研究可以增加國(guó)家的財(cái)富[4]。植物學(xué)家研究本土居民對(duì)當(dāng)?shù)刂参锏睦门c關(guān)注其價(jià)值時(shí),認(rèn)為植物是“綠色黃金”,而取自漆樹的生漆是商品,被稱為“黑色黃金”。生漆從割口剛流出時(shí)是乳白色,接觸空氣后變成褐色,最后成為黑色,故有“白如雪,紅如血,黑如鐵”的說法?!镀嚼h志》稱譽(yù)生漆:“漆液清如油,光亮照見頭,攪動(dòng)琥珀色,挑起如釣鉤?!盵5]這是人們對(duì)生漆質(zhì)量的贊美。高質(zhì)量的生漆與優(yōu)質(zhì)的漆樹、生漆的割收密切相關(guān)。
1.優(yōu)質(zhì)漆樹。漆樹的出漆量、生長(zhǎng)壽命都與生漆質(zhì)量相關(guān)。割漆匠判斷漆樹質(zhì)量主要看三個(gè)方面,即葉子、土壤、割口。一般情況下葉子綠、割口少就是好樹。漆樹生長(zhǎng)和分泌生漆需要陽光、蓬松的土壤、適宜的濕度,沙土、黃沙土、黑沙土等土質(zhì)生長(zhǎng)的漆樹出漆多,黃泥巴土質(zhì)黏性大,生長(zhǎng)的漆樹出漆少。割漆匠們總結(jié)出漆樹種植的經(jīng)驗(yàn)口訣:“坡地跑樹根,漆樹長(zhǎng)得茂;平地水泡根,活不出幾日?!眱?yōu)質(zhì)生漆產(chǎn)自好漆樹,漆樹研究者會(huì)將優(yōu)良漆樹的根進(jìn)行培育,提升成活率,擴(kuò)大栽植面積,從而提高優(yōu)質(zhì)生漆的產(chǎn)量。
2.生漆的割與收。割漆有特定流程,即放水、插撿子、開漆口、收漆,這一過程不僅考驗(yàn)割漆匠的技藝,也是割漆匠以刀為筆、以漆樹為紙的寫實(shí)創(chuàng)作,主要體現(xiàn)在割口和收漆環(huán)節(jié)。一要割口位置準(zhǔn)。割漆匠初學(xué)割漆從判斷割口位置開始,練就視漆樹漆路如看人體筋絡(luò)的眼力,總結(jié)出“凹漆凸水”的辨別方法。割口時(shí)講究一半水路、一半漆路,從而達(dá)到出漆多、保護(hù)樹的目的,這是對(duì)割漆匠技術(shù)、刀工、眼力、經(jīng)驗(yàn)的綜合考驗(yàn)。經(jīng)過長(zhǎng)期實(shí)踐,割漆匠總結(jié)出適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的割漆知識(shí),以口耳相授的方式代代相傳,如:“頭刀正,二刀扭,三刀四刀對(duì)老口”;嚴(yán)禁在一條線上割口,避免割斷“大動(dòng)脈”“經(jīng)路”,阻斷營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)輸送導(dǎo)致漆樹死亡。二要兩手都會(huì)握漆刀。握漆刀方式和割口傾斜度影響割漆速度。三要講究割口形狀。割口大小、寬窄是衡量割漆技藝的重要標(biāo)準(zhǔn),如何使割出來的漆液朝著一個(gè)角度流出且出漆多,其訣竅是割口形狀要呈直八字形,也稱為V字形,這種割口簡(jiǎn)單易學(xué)、方便操作,但割口寬大不易愈合。割漆匠為了割口快速愈合就需要在V字形的割口中間留下一道樹皮,看起來像牛鼻子,被人們形象地稱之為牛鼻子割口。由于這種割口割起來費(fèi)時(shí)費(fèi)力,很多割漆匠不會(huì)或不愿意割,僅有少數(shù)60歲以上的老割漆匠掌握這一技能。已過古稀之年的某割漆匠說:“牛鼻子形割口養(yǎng)樹,一棵漆樹,人家割5年,我能割10年。漆樹活得久,我收的漆就多,漆樹主人收入也多?!彼囊莆帐掌釙r(shí)間并注意安全。一般開口四小時(shí)后開始收漆。收漆時(shí)將漆桶掛在左手腕或脖子上,右手取下插在左手中,左手的拇指與食指夾住塑料葉(割漆匠用較硬的塑料剪成形狀、大小如同較大樹葉的塑料片用來接漆,相對(duì)于貝殼,塑料葉更輕更方便攜帶)或貝殼,將生漆倒入漆桶,并用刮漆板將漆刮干凈。收漆安全主要是指割漆匠的自身安全和生漆安全,收漆時(shí)要上樹取下接漆殼,整個(gè)過程中要防止腳打滑或在路上發(fā)生倒漆傷人事故。68歲的某木匠在包產(chǎn)到戶后成為割漆匠,他說:“我第一年割漆是在伏天,皮膚沾到漆就爛。大太陽底下,衣服穿上熱得受不了,脫了就沾漆,皮膚爛了被汗一泡就疼得受不了,還不敢用手去抓,一抓爛得更多,也沒啥子辦法可治,就得忍著。有一次我把漆收完了,是割的三遍刀了,漆樹出漆量大了很多,那一天能收五六斤。在回家的路上爬一道坎子時(shí)沒抓穩(wěn),身體向后一仰,漆桶里的漆就全部潑到我身上,當(dāng)時(shí)就沒管漆,急忙將衣服脫得只剩下大褲衩。我的速度是快,可腿上、肚子上還是沾到了漆,肚子上的皮膚爛了一些,腿上沾漆的地方有些紅腫。等把身體弄好后才去找漆桶,提起漆桶發(fā)現(xiàn)倒得沒剩多少。我也沒辦法只能回家,走到門口一聽家里來了客人,穿著大褲衩不能直接進(jìn)門打招呼,就從后屋翻墻進(jìn)去,洗了臉,換好衣服出來,親戚以為我才起床。從那次以后我就小心了很多,但兩條腿上留下了漆疤子,漆疤子很疼。”說明收漆時(shí)存在一定的危險(xiǎn),需要注意安全。
每一種生計(jì)方式的選擇都與地方性知識(shí)、當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境緊密相連,人與植物的關(guān)系實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝藢?duì)生物資源加以利用與保護(hù)的歷史過程。生存技藝是對(duì)傳統(tǒng)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的傳承與創(chuàng)新,割漆就是割漆匠的集體記憶,通過關(guān)注其文化行為,展示集體歡騰,割漆濃縮著割漆匠群體的社會(huì)與文化。
平利縣民間諺語有“家有千株漆,有吃又有衣”[6]之說。隨著時(shí)間推移,不同時(shí)期割漆對(duì)割漆匠及其家庭具有不同的意義。早期割漆匠以割漆為生,割漆收入對(duì)其家庭具有重要影響。割漆匠傳承上一代的割漆技藝,通過割漆賺取人生的第一桶金置辦家業(yè)、培養(yǎng)子女。割漆匠在改革開放前的生活條件高于一般社員,完成任務(wù)后能獲得工分、物質(zhì)及精神獎(jiǎng)勵(lì)。如今依然在割漆的67歲的某割漆匠說:“我一個(gè)人三個(gè)月割幾百斤漆,生產(chǎn)隊(duì)獎(jiǎng)勵(lì)50斤谷子、180斤麥子。按任務(wù)算,1斤漆給1斤麥子,還可以平價(jià)去糧站買糧食,加上憑工分分的糧食,一家老小一年口糧就夠了。割漆是苦活路,身上要掉兩層皮。所以,割漆匠是生產(chǎn)隊(duì)的一級(jí)勞動(dòng)力,待遇好。我在割漆的第二年就起(蓋)了這個(gè)房子?!闭f明割漆匠割漆對(duì)于組織與個(gè)人都有好處。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包后農(nóng)民有了土地,割漆依然是來錢快、補(bǔ)貼家用的好活路。務(wù)農(nóng)的割漆匠種地收獲糧食和蔬菜,割漆收入則用于家庭瑣事、孩子學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)用等開支。他們用記憶、技藝與漆樹及周邊的環(huán)境交流,形成默契的共生關(guān)系。依然在割漆的某割漆匠說:“割漆時(shí)覺得無聊就吼兩嗓子漆山歌,嚇走猛獸,招來伙伴。有時(shí)候看著從小割到老的漆樹,就想起自己也老了,漆樹就成為伴兒。累了,就坐在漆樹邊兒和它說說心里話,看著漆樹一茬一茬老了,枯了,我的一輩子也剩得不多了?!逼針渑c割漆匠一起成長(zhǎng),是生命與生活中的伙伴,是排解孤獨(dú)與困難的知己,是守山護(hù)林的搭檔,一起變老,相互守護(hù)。
漆樹渾身都是寶,樹籽可榨油,樹葉可作藥材,木材堅(jiān)實(shí)耐潮可用于制作家具或農(nóng)具。現(xiàn)在的年輕人會(huì)在割漆的基礎(chǔ)上創(chuàng)收,將漆樹的經(jīng)濟(jì)價(jià)值最大化。在田野調(diào)查中,2010年成為割漆匠且年齡最小(36歲)的某割漆匠說:“去年和今年賣漆收入超過4萬塊錢,只用了80天,一天大概收入500多元。我是邊割邊學(xué)習(xí)漆樹相關(guān)的知識(shí),對(duì)家里的老漆樹進(jìn)行研究,將籽、葉、木的實(shí)用價(jià)值、藥用價(jià)值同步開發(fā),明年春天準(zhǔn)備試種20畝,進(jìn)一步擴(kuò)大種植面積與種植數(shù)量?!蹦贻p割漆匠對(duì)漆樹價(jià)值進(jìn)行綜合開發(fā),拓寬漆樹的創(chuàng)收途徑,開始實(shí)現(xiàn)對(duì)種植漆樹這一生計(jì)方式的傳承與創(chuàng)新發(fā)展。
每一代割漆匠都有其使命與責(zé)任,他們的生活、生計(jì)與漆樹休戚與共,更是地域文化的創(chuàng)造者。割漆匠結(jié)合本地漆樹的品種與特性,割出不同形狀割口,唱著漆山歌,這更是一種文化象征,割漆匠群體因?yàn)檫@些支配性符號(hào)被動(dòng)員起來。雖然95%以上的割漆匠已年過半百,但他們依然為漆樹種植、生漆割收貢獻(xiàn)力量。
生命內(nèi)涵在不同學(xué)科中有著不同的表達(dá),其意義體現(xiàn)包含生物層面有生命跡象的物,社會(huì)層面的各種關(guān)系的總和,精神層面的自我認(rèn)知與超越,需要關(guān)注、觀照的是生命存在的實(shí)質(zhì)性價(jià)值,即自然生命、社會(huì)生命、精神生命。赫舍爾在《人是誰》中指出:“人存在于他的思想之中,特別是存在于他認(rèn)識(shí)或理解自身的方法之中?!盵7]這是人的生命的一種存在方式,亦是其自我認(rèn)識(shí)的重要組成部分。漆樹本是有生命的物種,人在精神層面賦予漆樹以精神生命。割漆匠與漆樹在共生過程中詮釋了生命哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義,達(dá)到了人與樹和諧共生。
割漆匠與漆樹以生漆為媒介相聯(lián)系,絕非純粹出于經(jīng)濟(jì)方面的考慮,而是涵蓋了比物質(zhì)更高層次的情感需要,充分體現(xiàn)了對(duì)生命的關(guān)懷。割漆匠以其直觀的行為、樸素的文化認(rèn)知映射出人類的道德、愛以及萬物平等的價(jià)值理念。文化傳承的最好方式是成為人的生存機(jī)制,“我們的文化就是我們的生命,我們最主要的內(nèi)涵,而且也是我們最多的外在表現(xiàn),我們個(gè)體和群體的特性”[8]。傳承包含生計(jì)秩序、技藝體系以及文化精神等,要求人去除人類中心主義,拋棄自然中心主義,達(dá)到人與自然和諧相處、人與物共生的狀態(tài),進(jìn)而實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。每一棵漆樹存活期間產(chǎn)漆,每一位割漆匠割收生漆、過好自己的生活以實(shí)現(xiàn)自身及生產(chǎn)的可持續(xù)。其間人與物的情感交流體現(xiàn)了物之有靈,情感平等是維持秩序的需要,亦是情感交換的互惠原則[9],體現(xiàn)了人的關(guān)照與物的付出的互惠合作。割漆匠對(duì)漆樹的情感表達(dá)主要體現(xiàn)在選定割口位置、把控割口大小等實(shí)際行動(dòng)中,漆樹對(duì)割漆匠的情感反饋以出漆量多、壽命延長(zhǎng)來表達(dá),他們“在追求共同目的的前提下,使自己的行為符合對(duì)方所表達(dá)出來的需要”[10]。
儀式是由古老傳統(tǒng)習(xí)俗沿襲而來的集體行為方式,表達(dá)人的某種普遍體驗(yàn)或共同體驗(yàn)。馬爾庫斯認(rèn)為,人類學(xué)家長(zhǎng)期以來把儀式當(dāng)成觀察情緒、感情以及經(jīng)驗(yàn)的意義灌注的適當(dāng)工具[11]。儀式是富有地域性的文化傳承載體,也是一個(gè)民族、族群、地緣群體傳統(tǒng)文化的產(chǎn)生與延續(xù),其實(shí)是一種歷史性選擇和記憶的結(jié)果[12]。割漆匠這一傳統(tǒng)生計(jì)群體每年會(huì)在夏至前舉辦開刀節(jié),在漆樹林邊焚香、燃燭、奠酒,殺雄雞瀝血,取雞血滴于漆刀或者擦拭漆刀,稱為祭刀,寓意開割順利。割漆匠叩頭跪拜,向山神獻(xiàn)祭禮,念禱詞,祈求山神、樹神保佑割漆匠平安。祭刀儀式是割漆匠與大山、漆樹的對(duì)話與交流,也象征一年的割漆生活即將開始。仍在割漆的58歲的某割漆匠說:“每年在割漆前我把路清掃干凈,把支架搭好,刨樹皮,放水,在正式割漆時(shí)我還會(huì)帶上香到各個(gè)山頭去拜山神、土地神、樹神等,祈求保佑我及家人平安、健康?!崩细钇峤尺€會(huì)傳授“不割黑心漆,護(hù)好生漆樹;不釘鋼釘,多綁木腳架;生漆不摻假,保證漆質(zhì)量”的行為規(guī)范和價(jià)值理念。象征符號(hào)的社會(huì)影響在于它們的指示能力[13],使行動(dòng)者與情境和諧融通。一方水土養(yǎng)一方人,割漆匠通過祭刀、祭拜山神等儀式向大山、土地、森林、樹木表達(dá)尊重與感恩之心,儀式作為社會(huì)文化事實(shí)揭示了割漆匠深層次的價(jià)值和情感。
割漆匠割的每一刀都包含著責(zé)任和使命,漆刀劃下的是生命的脈搏,出漆的同時(shí)要保證漆樹生命有尊嚴(yán)地延續(xù),每一個(gè)割口都是割漆匠與漆樹共同的審美需要。走進(jìn)漆樹林,映入眼簾的是大小不一、形狀相似的割口,看似簡(jiǎn)單,實(shí)則富有深意。雖然一眼望去都是V字形割口,走近細(xì)看其實(shí)并不完全相同,有的割口略有收緊、紋路較窄、傾斜度小,是勝利的標(biāo)識(shí),這樣割口的創(chuàng)傷面小,易于愈合;有的割口略寬,割完16刀后看上去像一張笑臉,紋路較寬利于愈合。經(jīng)驗(yàn)豐富的老割漆匠認(rèn)為牛鼻子形割口不僅有利于割口愈合,還要讓以牛王生漆為代表的平利生漆能夠牛氣恒通。割漆匠們認(rèn)為漆樹是通人心的樹種,每一刀都是在為漆樹文身或文眉,要讓漆樹的妝容更耐看、生命更長(zhǎng)久,通過割口和紋路也能看出割漆匠的內(nèi)心。漆樹有其繁衍的方式,或靠根須自然生長(zhǎng),或落籽入土發(fā)芽后破土而出,生命輪回的方式在一定程度上取決于割漆匠的漆刀,割口過多、過深、過長(zhǎng)都會(huì)傷到漆樹,割口恰如其分是表達(dá)對(duì)漆樹生命的尊重。如今很多割漆匠已經(jīng)老了,他們對(duì)生命有了更深層次的認(rèn)知,認(rèn)為漆樹也應(yīng)該有尊嚴(yán)地享受每一刀,割口的愈合應(yīng)與人的審美相協(xié)調(diào),像關(guān)照人一樣關(guān)懷漆樹的生命。
物質(zhì)世界孕育精神世界,人所持有的社會(huì)心理、審美、價(jià)值觀體現(xiàn)為一定的生存智慧或生態(tài)智慧。每一個(gè)生命都在經(jīng)歷自身與外界博弈的過程,除去自然環(huán)境變化、病蟲害侵蝕,漆樹生命周期一般是20—30年。對(duì)于健康的漆樹而言,生命長(zhǎng)短掌握在割漆匠的漆刀尖上、釘子眼里。一個(gè)有良知、有責(zé)任、有道德的割漆匠是漆樹的福音,也是生漆質(zhì)量的把控者。割漆匠割漆解決了生計(jì)問題,合理把握漆刀延續(xù)了漆樹生命,這種和諧共生模式是人與自然共生共存的歷史延續(xù),割漆匠在認(rèn)知生命、尊重生命、超越生命的過程中賦予漆樹以生命價(jià)值與意義。人與物之間的共生模式反映特有的文化傳統(tǒng)與文化事實(shí),割漆匠以其生計(jì)方式、技能技藝、智慧美德,進(jìn)而體現(xiàn)出人(割漆匠)對(duì)物(漆樹)的生命關(guān)懷,也為人類學(xué)視域下生物多樣性研究的深入開展提供了新的視角。