※文/王安憶 圖/波西

“前方到站，是本次列車終點(diǎn)站——上?！?/p>

“上海到了。”打瞌睡的人睜開(kāi)了眼睛。

“到終點(diǎn)站了?！奔毙宰拥娜嗣摿诵驹谝巫由先⌒欣盍?。

那伙新疆喀什市的中年人開(kāi)始制定活動(dòng)方案：“找到旅社，首先洗澡。打電話去重型機(jī)械廠聯(lián)系。然后——吃西餐！”

“對(duì)，吃西餐！”他們?nèi)寂d奮起來(lái)。這伙人，是從全國(guó)各地大學(xué)畢業(yè)后去新疆的，有北京人，福州人，江蘇人。雖然說(shuō)話還保持著鄉(xiāng)音，可從外表到性格卻都很像新疆人了：皮膚粗糙，性格豪放。從南京上車，陳信隨意問(wèn)問(wèn)他們新疆的情況，他們便興致勃勃地大談起來(lái)：新疆各個(gè)民族是多么風(fēng)趣，那里的歌兒多么好聽(tīng)，舞多么好看，小姑娘多么活潑，而他們?cè)谀抢锷畹挠质侨绾斡腥ぃ赫~(yú)，打獵。他們談鋒很健，說(shuō)的十分有趣，叫人由不得羨慕起他們來(lái)。

“小伙子，在上海待多少時(shí)間哪？”其中的北京人拍拍陳信的肩膀。

陳信正對(duì)著窗外出神，回過(guò)頭笑了：“這次來(lái)，就不回去了?！?/p>

“調(diào)回來(lái)了？”

“調(diào)回來(lái)了。”

“老婆孩子呢？”

“哪有啊！”陳信紅紅臉，“要有還能回來(lái)？”

“真有決心?！彼种刂氐嘏牧伺年愋诺募纾澳銈兩虾Ｈ?，離了上海就活不了?！?/p>

“ 上海是我們的故鄉(xiāng)呀！”他說(shuō)。

“可除了故鄉(xiāng)外，還有偌大個(gè)世界呢。”

陳信不說(shuō)話，笑笑。

“人，要善于從各種各樣的生活里吸取樂(lè)趣。到哈爾濱，就溜冰；到廣州，就游泳；去新疆，吃手抓羊肉；去上海，吃西餐……命運(yùn)把你安排在哪里，你就把哪里的歡樂(lè)發(fā)掘出來(lái)，盡情享受。也許，這就是人生的樂(lè)趣吧?！?/p>

陳信仍然是笑笑。他心不在焉的，眼睛看著窗外疾速掠過(guò)的田野，那是被細(xì)心分割成一小塊一小塊，繡花似的織上莊稼的田野，一片黃，一片青，一片綠。河邊邊上，還綴著一個(gè)紫色的三角形。土地的利用率真高，并且劃分得那么精致細(xì)巧?？磻T北方一望無(wú)際遼闊沃土的眼睛，會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)狹隘和擁擠，可也不得不承認(rèn)，這里的一切像是水洗過(guò)似的清新、秀麗。這就是江南，就是上海的郊外。哦，上海！

火車駛過(guò)田野，駛進(jìn)矮矮的圍墻，進(jìn)市區(qū)了。瞧，工廠、樓房、街道、公共汽車、行人……上海，越來(lái)越近，越來(lái)越具體了。陳信的眼眶濕潤(rùn)了，心，砰砰地跳動(dòng)起來(lái)。十年前，他從這里離開(kāi)，上海越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越渺茫的時(shí)候，他何曾想過(guò)回來(lái)。似乎沒(méi)有想，可又似乎是想的。在農(nóng)村，他拉犁，拉耨，收麥，挖河，跑招工，跑招生……后來(lái)終于上了師范專科學(xué)校，畢業(yè)了，分到那個(gè)地方一所中學(xué)。應(yīng)該說(shuō)有了自食其力的工作，有了歸宿，努力可以告終，可以建立新的生活。然而，他卻沒(méi)有找到歸宿的安定感，他似乎覺(jué)得目的地還沒(méi)到達(dá)，冥冥之中，他還在盼望著什么，等待著什么。當(dāng)“四人幫”打倒后，大批知青回上海的時(shí)候，他才意識(shí)到自己在等什么，目的地究竟是什么。

十年中，他回過(guò)上海，探親，休假，出差?？擅看蝸?lái)上海，卻只感到同上海的疏遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)了。他是個(gè)外地人，陌生人。上海，多么瞧不起外地人。他受不了上海人那種占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的神氣，受不了那種傲視。而在熟人朋友面前，他也同樣地受不了那種憐憫和惋惜。因?yàn)樵趹z憫和惋惜后面，仍然是傲視。他又不得不折服，上海是好，是先進(jìn)，是優(yōu)越。百貨公司里有最充裕、最豐富的商品；人們穿的是最時(shí)髦、最摩登的服飾；飯店的飲食是最清潔、最講究的；電影院里上映的是最新的片子。上海，似乎是代表著中國(guó)文化生活的時(shí)代新潮流。更何況，在這里有著他的家，媽媽、哥哥、弟弟、爸爸的亡靈……他噙著眼淚微笑了。為了歸來(lái)，他什么都可以犧牲，都可以放棄。于是，一聽(tīng)說(shuō)媽媽要退休，他立即行動(dòng)起來(lái)。首先是要恢復(fù)知識(shí)青年的身份。至于上學(xué)、工作這一段歷史，不要了，抹去吧，只要爭(zhēng)得幾只公章……反正，他打了一仗，緊張而激烈，卻是勝利了。

火車進(jìn)站了，他把窗戶推上去，一陣涼風(fēng)撲面而來(lái)，上海的風(fēng)。他看見(jiàn)了弟弟，小家伙長(zhǎng)大了，長(zhǎng)得真高，真好看。弟弟也看見(jiàn)了他，跟著火車跑著，笑著叫：“二哥！”他的心不由縮了一下，升起了一絲歉意?？伤⒓聪肫鹗昵?，火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，哥哥這么追著火車，給他送行，他的心又平靜了。

車停了，弟弟氣喘吁吁地追上來(lái)了。陳信只顧著和弟弟說(shuō)話，傳行李，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那群快活的中年人在向他告別。

“大哥、大嫂和囡囡都來(lái)了，在外頭。一份電報(bào)只好買一張站臺(tái)票。二哥，你的東西多嗎？”

“能對(duì)付，姆媽好吧？”

“ 還好， 她在家里燒飯。今天早上三點(diǎn)鐘她就去買菜。”弟弟說(shuō)。

他還想說(shuō)什么，可是鼻子酸酸的，嗓子眼被什么堵住了，于是便低下頭，什么也不說(shuō)了。他不說(shuō)，弟弟也不說(shuō)了。

他們這樣默默地走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)，哥哥、嫂嫂、囡囡都在出口處等著，一擁而上搶走他的東西，可走了沒(méi)幾步便又還給了他，因?yàn)樘亓恕４蠹叶夹α似饋?lái)。大哥摟住他的肩膀，弟弟勾住他的胳膊，嫂嫂抱著囡囡在后面壓陣。囡囡嘴里一直在唱著一支很怪的兒歌：“二叔叔壞，二叔叔壞，二叔叔出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷……”大家便一起笑。

“手續(xù)都齊了？”大哥問(wèn)，“明天我請(qǐng)假陪你去勞動(dòng)局?！?/p>

“我陪二哥去好了，我沒(méi)事?！钡艿苷f(shuō)。

陳信的心又是微微一動(dòng)，他回頭看看弟弟，微笑著說(shuō)：“好的，阿三陪我?！?/p>

轉(zhuǎn)了兩輛公共汽車，到家了。一進(jìn)門，媽媽叫了聲：“阿信”，便低下頭抹眼淚。三個(gè)兒子不知怎么安慰她，心中空有千種溫情，無(wú)奈于不會(huì)表達(dá)，也不好意思表達(dá)，只是看著她，輪流地說(shuō)：“這有啥哭頭？這有啥哭頭？”倒是嫂嫂有辦法，把媽媽勸止了淚。

“吃飯，吃飯?！贝蠹逸p松了，互相招呼著。飯桌臨時(shí)從媽媽住的六平方米小間搬到了哥哥嫂嫂的大房間。陳信環(huán)視了一下房間，見(jiàn)這間以前他們?nèi)值芎献〉奈葑幼兞嗽S多。墻上貼著淡綠的貼墻布，裝飾著壁燈、油畫。新添的一套家具十分漂亮，式樣完全根據(jù)房間的大小長(zhǎng)短樣式做的，顏色也很別致。

“這叫什么顏色？”陳信問(wèn)。

弟弟內(nèi)行地回答：“咸菜色?，F(xiàn)在很興的。”

囡囡把個(gè)凳子搬到五斗櫥跟前，爬上去，熟練地按了一下錄音機(jī)的鍵子，屋子里立刻充滿了節(jié)奏強(qiáng)烈的樂(lè)曲，把人的情緒一下子激起來(lái)了。

“生活得不錯(cuò)！”陳信興奮地說(shuō)。

大哥抱歉似的笑著，半天才答非所問(wèn)地說(shuō)：“好了，你總算回來(lái)了?！?/p>

嫂嫂端了菜進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)：“回來(lái)了，該找對(duì)象結(jié)婚了。”

“嗨，我這么把年紀(jì)，長(zhǎng)得又丑，誰(shuí)要我？”陳信說(shuō)。

大家都笑了。

桌子上已經(jīng)滿滿地?cái)[了十幾樣菜：肉丁花生，醬排骨，鯽魚(yú)湯……大家都往陳信跟前夾菜，連囡囡也夾，陳信碟子里的菜堆成了一座山，大家還是接連不斷地夾菜，似乎為了補(bǔ)償老二在外十年的艱辛。尤其是大哥，幾乎把那碗阿信最愛(ài)吃的炒鱔絲扣在他盤子里。他雖然要比陳信大三歲，可從來(lái)都受著弟弟的保護(hù)。他長(zhǎng)得又高又細(xì)，小時(shí)候，外號(hào)叫“長(zhǎng)豇谷”。功課雖則很好，室外反應(yīng)卻很慢，玩起來(lái)十分笨拙。跳長(zhǎng)繩，繩到他腳下必定絆??；官兵捉強(qiáng)盜，有他的那方必定要輸。因此，伙伴們都不要他一起玩。阿信就不答應(yīng)了，他說(shuō)：“哥哥要不來(lái)，我也不來(lái)。我不來(lái)就要和你們搗蛋，干脆大家不來(lái)?！彼钦f(shuō)得出做得出的。大家一則怕他搗蛋，他搗起來(lái)可是了不得的；二則，少了他這個(gè)挺會(huì)玩挺會(huì)鬧的角色，也確有點(diǎn)可惜，于是就妥協(xié)了。后來(lái)，哥哥眼睛近視了，配了副眼鏡，樣子更像老夫子，外號(hào)便叫作“書(shū)頭”。不知因?yàn)槭裁?，陳信認(rèn)為這個(gè)外號(hào)要比“長(zhǎng)豇谷”更具有羞辱性，所以他一旦聽(tīng)人叫，立即就在那人后腦勺上敲個(gè)“毛栗子”。慢慢地，人們便不敢叫了。再后來(lái)，到了“文化大革命”，初中六七屆的他和高中六七屆的哥哥，同時(shí)面臨分配。政策很明確，翻成老百姓的話便更簡(jiǎn)潔了——兩丁抽一。愁壞了媽媽，媽媽流著眼淚直說(shuō)：“手心手背，唉，這手心手背……”陳信看不下去了，說(shuō)：“我去插隊(duì)。哥哥老實(shí)，出去要吃虧的，讓哥哥留上海，我去！”他去了，哥哥送他，傻乎乎地站在送行的人群外邊，一句話也不說(shuō)，眼睛也不敢看他。當(dāng)火車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，他卻擠上前，抓住陳信的手，跟著火車跑。火車把他的手拉開(kāi)了，他還跟著火車跑，跑……