武永江 任芯蕊
社會關(guān)系建構(gòu)個體生活。當(dāng)前一些理論和實(shí)踐都缺乏關(guān)系視角,往往是因?yàn)殛P(guān)系本身既不被看成一種實(shí)在,也不被看成一個問題。關(guān)系反而被看成一個顯見、平常的事實(shí),被看作自然的一部分,無需給予任何特別的關(guān)注。關(guān)系還未被“發(fā)現(xiàn)”,還沒有形成命題,而孤獨(dú)作為人類的一種情感體驗(yàn),經(jīng)常遭到人們的貶損,精神科醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)上將它看作是一種比較消極的情感。以此來看,人際關(guān)系的親密程度可以作為判斷精神是否健全的標(biāo)準(zhǔn),也是鑒別人生意義和幸福的一項(xiàng)主要依據(jù)。也就是說,一個成人如果缺乏建立親密人際關(guān)系的能力,就意味著他的精神不夠成熟,很可能存在某種需要治療的心理疾病。面對這種傳統(tǒng)的觀點(diǎn),克里希那穆提從關(guān)系哲學(xué)視閾出發(fā),深刻審視了“孤獨(dú)”,辯證地論述了孤獨(dú)的本質(zhì)特征、孤獨(dú)與其他情感心理的關(guān)系、形成原因和如何對待孤獨(dú)。這些觀點(diǎn)對于當(dāng)前人們理解孤獨(dú)、克服浮躁心理與建構(gòu)和諧心態(tài)具有良好的借鑒意義。
當(dāng)前,對克里希那穆提關(guān)系哲學(xué)的研究主要有以下幾個方面:有學(xué)者對克里希那穆提的死亡觀進(jìn)行了檢討[1];有學(xué)者探索了克里希那穆提的孤獨(dú)觀,認(rèn)為孤獨(dú)是認(rèn)識自我的起點(diǎn),個體必須學(xué)會從孤獨(dú)中“自處”[2];有學(xué)者基于克里希那穆提教育思想,探索了現(xiàn)代師生關(guān)系的構(gòu)建[3]。但是,從關(guān)系哲學(xué)視閾深入探索孤獨(dú)觀的成果還較少,需要深化研究。
人們是由他們的關(guān)系構(gòu)成的。人們是在關(guān)系中產(chǎn)生并通過關(guān)系而存在,離開了這些關(guān)系就沒有身份,即關(guān)系建構(gòu)存在。那么孤獨(dú)是什么?克里希那穆提從關(guān)系哲學(xué)視閾出發(fā),深刻剖析了孤獨(dú)的本質(zhì)。
人們的存在就是建立在關(guān)系之上。克里希那穆提認(rèn)為人們的生活、人們的存在就是建立在關(guān)系之上,生活就是關(guān)系中的活動。人們只能通過生成關(guān)系而存在,只能在相互關(guān)聯(lián)中生存。“每件事”和“每個人”都深深地、動態(tài)地關(guān)聯(lián)在一起,以致“事”和“人”都由其相互關(guān)系構(gòu)成“我們就是我們的關(guān)系”。關(guān)系是一面可以促使自己發(fā)現(xiàn)自己的鏡子,如果沒有關(guān)系,個體本身就不存在;而不存在也就不會被聯(lián)系,不被聯(lián)系也就是不存在。簡單來說,個體只有存在關(guān)系中,才是真正的存在,才有存在的價值。
孤獨(dú)是錯誤理解的關(guān)系。當(dāng)人們僅僅將關(guān)系當(dāng)作一種手段時,其實(shí)并未真正地理解關(guān)系。事實(shí)上,通過關(guān)系人們可以發(fā)現(xiàn)自我、發(fā)現(xiàn)自我的存在,也就是通過關(guān)系了解自我、看到自我,看到自己與他人的交往現(xiàn)狀。同時,現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的事物可能會被真實(shí)反映,也可能會被歪曲。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人從關(guān)系中更愿意看到自己想要看到的東西,并不在意其是否真實(shí)存在。也就是說,人們會選擇性地關(guān)注一些事物,同時忽視一些事物。如今,人們有賴于關(guān)系,并把關(guān)系當(dāng)成獲得更多的成功、轉(zhuǎn)變和成為的一種手段來加以利用,這也就導(dǎo)致了人們的孤獨(dú)。如果仔細(xì)觀察我們當(dāng)下的生活、與他人的關(guān)系,我們會看到一個并非真正關(guān)心他人而產(chǎn)生的孤立的生活過程。
生命是一種生活體驗(yàn)。生命與關(guān)系緊密相連,為此克里希那穆提從關(guān)系視角論述了“生命”,指出生命就是體驗(yàn),在關(guān)系中的體驗(yàn)。也就是說,生命是一個人走過的生命歷程及其在此歷程中的生命體驗(yàn),這種體驗(yàn)離不開與他人的關(guān)系,例如,煩惱是處于孤立中的社會個體的純粹活動,但它也是糾纏在關(guān)系網(wǎng)中的個人活動,盡管這個關(guān)系網(wǎng)呈現(xiàn)的姿態(tài)是一種實(shí)踐的功利主義。從實(shí)際意義來看,生活全都是相互關(guān)聯(lián)的,所有的人都身處一個無法逃脫的相互關(guān)聯(lián)的網(wǎng)中,都披著同一件外衣去體驗(yàn)生命。
在整個生命歷程中人類都通過聯(lián)系實(shí)現(xiàn)成長,并走向聯(lián)系。孤獨(dú)雖然作為一種關(guān)系的存在,但在關(guān)系中我們都有“重要的他者”照亮我們的生活,也改變我們的生活。關(guān)系正是在這些主體中才擁有了自己獨(dú)特的生命。一個人不能生活在孤立中,就像馬克思所說的“人是一切社會關(guān)系的總和”,所以生命就是關(guān)系,而關(guān)系就是行動,需要和人、人的觀念以及物品的接觸來體現(xiàn)。人們有能力在認(rèn)識關(guān)系的過程中充分并且恰當(dāng)?shù)貞?yīng)對生命。這樣,我們的問題在于對關(guān)系的了解,而不在于能力。這是因?yàn)槟芰Σ⒉荒塥?dú)立于關(guān)系,反而在關(guān)系中會自然地產(chǎn)生能力以迅速適應(yīng)、調(diào)整和反應(yīng)。人們依照對關(guān)系的認(rèn)識和對生命的體驗(yàn),選擇生活道路,進(jìn)而選擇和走完獨(dú)特的生命歷程。
關(guān)系是一種選擇的結(jié)果。如果考察人們的生活、人與人的關(guān)系,將常??吹侥鞘且粋€孤立的過程。人們并不真正關(guān)心他人,和某人有關(guān)系會使我們高興,也只是因?yàn)槟欠N關(guān)系給我們庇護(hù),使我們感覺滿意。但如果這種關(guān)系中出現(xiàn)些許煩擾,引起我們內(nèi)心的不滿和不適,那這種關(guān)系就會被我們拋棄。也就是說,被滿足的時候,關(guān)系才會存在。例如,希望出現(xiàn)在關(guān)系之中,出現(xiàn)在被認(rèn)為有可能發(fā)生改變的地方,當(dāng)一個人的期望得到回應(yīng)時就會產(chǎn)生希望,關(guān)系也就存在了。因此,在人際關(guān)系中,不帶評判色彩的傾聽對于人們來說非常重要?!爱?dāng)你的思想和情感的每一種形式都被閉塞了,你無處求助,也沒有能求助的人,你完全是孤獨(dú)的——在此我不想用單獨(dú)這個詞?!盵4]克里希那穆提因此認(rèn)為,真正的孤獨(dú)不是自我欣賞、孤家寡人。
孤獨(dú)是一種隔絕。克里希那穆提所說的孤獨(dú)究竟是什么呢?“它是一種空虛、一無所有、極端不確定、無處停泊的感覺。它不是絕望、無望,而是一種空無的感覺,一種空虛的感覺,一種挫折的感覺?!盵5]人們都有過這種感覺,也就是說,每個人都有過這種空虛的感覺。它是一種真實(shí)的無盡痛苦的感覺,一種盡管想隱瞞卻不能隱瞞的痛苦。孤獨(dú)意味著你跟另一個人沒有關(guān)系,你是完全隔絕的,因此“隔絕的意思就是在自己周圍豎起一堵墻,這堵墻就是自己關(guān)心自己,關(guān)心自己的未來、自己的快樂、自己的健康、自己的信仰、自己的成功、自己的苦難,這些必然導(dǎo)致隔絕。”[6]因?yàn)槟銉?nèi)心沒有裝著周圍其他人,沒有關(guān)心其他人。
孤獨(dú)這種情感體驗(yàn)與其他一些情感體驗(yàn)的關(guān)系非常緊密,厘不清這些關(guān)系,也就無法從本質(zhì)上認(rèn)識孤獨(dú)。因此,克里希那穆提對孤獨(dú)與其他情感心理的關(guān)系也進(jìn)行了闡釋。他認(rèn)為“生命教育的目標(biāo)應(yīng)在于培養(yǎng)完整的人,成為完整的人必須通過認(rèn)識自我來探求生命真理”[7]。
單獨(dú)具有某種美??死锵D悄绿嵴J(rèn)為單獨(dú)具有完全不同的意思,如單獨(dú)具有獨(dú)特的美。于是這里就存在著優(yōu)美和非凡的能量的感覺。對美的了解必定是通過全然的單獨(dú)才能靠近的,只有當(dāng)頭腦完全單獨(dú)時,它才能知道什么是美,而不是在任何其他狀態(tài)中。正是這樣的單獨(dú)產(chǎn)生了一種純潔而柔和的特別的感覺和剛健的美。進(jìn)一步講,對于個人而言,擁有這種全然單獨(dú)的、不受污染的感覺是非常重要的。因?yàn)橹挥袚碛羞@種感覺的大腦才有可能知道那個超越話語、超越定義、超越一切想像的投射——真正關(guān)系的建構(gòu)是什么樣的。
單獨(dú)意味著特別的敏感、智慧和領(lǐng)悟。單獨(dú)顯然不是與世隔絕,它也不是獨(dú)一無二的。獨(dú)一無二僅僅是某些方面的例外,而全然的單獨(dú)要求特別的敏感、智慧和領(lǐng)悟;全然的單獨(dú)意味著頭腦擺脫任何外在的影響,也因此不受社會的污染。其實(shí),人們從來不可能是單獨(dú)的,例如,從身體的角度而言,假使你隱退到山里去作一個隱士,雖然你是獨(dú)自一人生活,但你卻擁有你所有的過去,因此你不是單獨(dú)的。所擁有的這些都與你的記憶生活在一起,仍然聯(lián)系在一起。在最高的意義上單獨(dú)是至關(guān)重要的,即退隱的單獨(dú)會產(chǎn)生一種有能量、有力量、不可傷害的感覺。關(guān)系使人能夠獨(dú)處,且不與人隔絕。人人都需要獨(dú)處,但是這種獨(dú)處并不意味著思想封閉,獨(dú)處應(yīng)該是自由的。只有完整的個體才能做到獨(dú)處,才能感受到那種能量、力量,才有可能達(dá)到全然的特別的敏感、智慧和領(lǐng)悟。
人們通過單獨(dú)實(shí)施交流,進(jìn)而改變孤獨(dú)?!爸挥袉为?dú),人才能實(shí)現(xiàn)真正的交流。”[8]單獨(dú)并不意味著拒絕和自我封閉,而是在凈化所有的欲望、動機(jī)和結(jié)果。攜帶著痛苦和恐懼的孤獨(dú)是自我不可避免的行為,它可以成為隔絕。隔絕的過程表現(xiàn)得或?qū)捇蛘?,但總的來說都是沖突、混亂和悲哀的產(chǎn)物。隔絕永遠(yuǎn)不會產(chǎn)生單獨(dú);終止前者才有后者。孤獨(dú)是分裂的,但單獨(dú)是不可分割的,它還是柔韌的和持久的。正因如此,單獨(dú)才能夠與那些沒有因果的、不可估量的東西實(shí)施交流。
自由是心的一種品質(zhì)。它并不是要擺脫某樣?xùn)|西,如果你擺脫了某樣?xùn)|西,那并不是自由,只是一個反應(yīng)。自由是否就意味著孤獨(dú)?在詞典上,“孤獨(dú)”這個詞的意義是“孤單一人”。但是,人們的行動如果都是以自我為中心,這種行動其實(shí)是阻礙孤獨(dú)的,人們不會有自由。如果人們關(guān)注的永遠(yuǎn)只是自己,只是自己的問題:自己的煩惱、自己的妻子、一日三餐,惦記著自我,那根本孤獨(dú)不了。所以,自由就是在意念上毫無牽掛。
真正的獨(dú)處意味著自由。一個人如果擺脫了那么多的牽掛,那么他又如何處理人際關(guān)系呢?要弄清楚這個,首先要卸除心之所系,卸掉他意識上所有的一切,這樣才能有自由。那么,如果你自由了,別人卻還沒有獲得自由,那又會怎樣呢?作為人類一分子的你,或許能擺脫所有的煩惱、牽掛,但是,如果另一個沒有擺脫,你們兩人之間的關(guān)系會怎樣?自由人對不自由人負(fù)有什么責(zé)任?這種情況下,人們要選擇獨(dú)處,獨(dú)處會使人們變得極其敏感。人們必須獨(dú)處,但卻不是像出家人那樣的離群索居,而是選擇專注,它是一種心態(tài),使人全身心地去尋找一種生活方式,從而終結(jié)所有的沖突。這是因?yàn)楫?dāng)關(guān)系中的沖突停止時,人們就會創(chuàng)造一種截然不同的文化。
關(guān)系容易演變?yōu)橐环N依賴。人們都有某種程度的依賴,雖然表現(xiàn)形式不同,例如,有的人依賴丈夫,有的人依賴孩子,有的人依賴工作,也有的人依賴信仰,可意圖是相同的,總想找到一個能帶給他希望和快樂的老師。因此,人們追求的只是一種安全感,通過培養(yǎng)安全的聯(lián)系來促進(jìn)成長。如果沒有依賴的對象,人們會感到無望地失落。人們害怕孤獨(dú),為了不再孤獨(dú),人們相互利用,用很多方法來逃避孤獨(dú),用很多不同的關(guān)系來逃避,這樣每一個關(guān)系就成了依賴。
心理依賴產(chǎn)生問題。人們確實(shí)需要一定的東西,如食物、衣服、住所等,但是它們被用于心理的滿足,這就會產(chǎn)生出許多其他問題,如產(chǎn)生權(quán)力欲望。同樣地,在心理上對人的依賴也滋生出焦慮、嫉妒、排斥和恐懼??謶植豢赡艽嬖谟诟艚^中,它只能存在于和事物的關(guān)系中。所以,恐懼不會自己存在。這里不是在譴責(zé)或指責(zé)依賴,但是為什么一個人要在心理上依賴另一個人呢?這才是問題!當(dāng)然人們在物質(zhì)上相互依賴,并將永遠(yuǎn)如此,這是自然而不可避免的?!暗侵灰覀儾涣私馕覀冃睦砩蠈λ说囊蕾?,難道你不認(rèn)為嫉妒的痛苦將一直持續(xù)下去嗎?”[9]
依賴在于人們的空虛、孤獨(dú)和不滿??死锵D悄绿嵋宰约簽槔?,指出自己離不開知識和書籍,因?yàn)樗鼈冄谏w了自己的空虛、淺薄和無知,所以知識和書本是他生命中不可或缺的一部分。例如,人之所以喜歡圖畫的美,是因?yàn)樾撵`深處依賴這種感覺。依賴充分暴露了空虛、孤獨(dú)和不滿。“假如我的生活非常充實(shí),我就非常容易滿足,也就不會在意你所說或所做的了,更不會有這么強(qiáng)的依賴感。就因?yàn)槲铱仗?、孤?dú)、無助,所以才不清楚接下來的路該怎么走。我依賴就表示我害怕孤獨(dú)、空虛,因此才用某些物質(zhì)、某些想法或親戚朋友來彌補(bǔ)我的空虛、孤獨(dú)和寂寞?!盵10]
孤獨(dú)導(dǎo)致依賴。實(shí)際上,人們都在依賴人際關(guān)系,或者依賴一種思想體系、一些思想觀念,但是克里希那穆提并不認(rèn)為依賴本身是一個問題,他認(rèn)為使人們產(chǎn)生依賴的是一些更為深入的原因。如果聚焦到這一點(diǎn),依賴、自由、因自由而起的斗爭,它們的意義都將變得微乎其微,那時由依賴而產(chǎn)生的一切問題都會消失。所以,這個更深的問題是否就是頭腦的憎恨、恐懼和孤獨(dú)的觀念呢?我們意識到這些狀態(tài)可以避免了嗎?若孤獨(dú)沒有被真正地了解、洞察、感受和解決,孤獨(dú)的感覺仍然存在,依賴就存在,人就不是自由的。
成熟是一種孤獨(dú)狀態(tài)。克里希那穆提認(rèn)為,“成熟即處于孤獨(dú)狀態(tài)”[11]。人們需要的是成熟的心靈,即心理上的成熟,在成熟中能獨(dú)立自主,并且心靈健全、沒有污點(diǎn)、沒有任何負(fù)擔(dān)在身——這樣的心靈才是成熟的心靈。成熟的心靈是完全孤獨(dú)的,因?yàn)樗呀?jīng)深明事理,所以他是自由的,即完全拋棄了過去,這對于一個成熟的人、一個真正想探索的人是非常重要的。但是,人們心理上的社會結(jié)構(gòu)卻不允許你孤獨(dú)。不管你意識到還是沒有意識到,它總是要橫插一腳來塑造你的全部。
成熟的個體應(yīng)該追求內(nèi)在統(tǒng)一的世界觀。社會上一整套東西,以及人的貪婪、嫉妒、權(quán)力、地位、順從等心理結(jié)構(gòu),如果你不拋棄它們,就絕對不可能成熟。想要成熟就得打破社會結(jié)構(gòu),也要打破人們心理上的社會結(jié)構(gòu),這要把握好一個平衡,這樣能夠把各種離散因素整合成為完整的、大一統(tǒng)的觀念。在孤獨(dú)者的內(nèi)心中,成熟與整合這一過程進(jìn)行得更為深入、更為徹底,他會在孤獨(dú)中整合他內(nèi)心的力量,為更有效的交流做最充分的準(zhǔn)備。
死亡是生命的一部分。死亡是什么呢?為什么人們?nèi)绱撕ε滤劳?,逃離死亡呢?克里希那穆提認(rèn)為死亡是人生命的一部分,是人存在的一部分。也就是說,死亡是人一生中的部分、終結(jié),死亡是生命固有的一部分,是一種事實(shí),不可逃避。如果人們是健康的,就會尋找死亡的意義是什么。這不是一種病態(tài)的欲望,因?yàn)榛蛟S通過死亡,人們將會更了解生活。如果要去發(fā)現(xiàn)什么是生活,也要去發(fā)現(xiàn)什么是死亡,那么一個人就必須與死亡接觸,這就是說,一個人必須結(jié)束他每天已知的一切,必須終止他已經(jīng)建構(gòu)的自己、自己的家庭和人際關(guān)系的圖像,終止他通過快樂、人際關(guān)系、社會、萬物而建構(gòu)的圖像。這就是當(dāng)死亡來臨時所要發(fā)生的事。
死亡是一種極端的孤獨(dú)。人們由于害怕極端的孤獨(dú),就匆匆忙忙逃向它的反面,就想要和眾人結(jié)伴,或是想找出死亡另一端有些什么,想找出孤獨(dú)的反面有些什么,其實(shí)這些做法反而會使你永遠(yuǎn)孤獨(dú)下去。所以,應(yīng)該反其道而行之:直面孤獨(dú),享受孤獨(dú),認(rèn)識孤獨(dú)。這樣孤獨(dú)即刻就被消滅,而同時也就沒有了死亡的恐懼。另外,生就是每一天都處于新鮮的狀態(tài),每一天都亮麗而清純。而只要以自我為中心,其生存狀態(tài)就和死無別。
克里希那穆提從權(quán)力關(guān)系、人際關(guān)系和人際影響等關(guān)系視閾出發(fā),認(rèn)為孤獨(dú)的制造者就是個人——你和我,而不是像我們以往所想的那樣是由外部世界造成的。因?yàn)槭澜缇褪悄愫蛣e人的關(guān)系,這個世界,這個社會,就是我們在彼此之間建立的或努力試圖建立的某種關(guān)系。所以,你和我才是問題的原因,即孤獨(dú)的原因。
權(quán)力帶來分裂??死锵D悄绿嵴J(rèn)為我們每個個體、每個團(tuán)體都在追逐權(quán)力,或者為了自己,或者為了黨派,或者為了某種意識形態(tài)。人們貪望擁有某種權(quán)力,以此來控制自己和控制別人。這種對權(quán)力的強(qiáng)烈欲望會帶來一種快樂和滿足,會繼續(xù)推動人們?nèi)プ分鹦碌臋?quán)力。人們之間的相互關(guān)系,也就是當(dāng)代社會的結(jié)構(gòu),是建立在相互利用和需要的基礎(chǔ)上的??死锵D悄绿嵴J(rèn)為基于相互的需要和利用的社會結(jié)構(gòu)必然是暴力的和分裂的,而且,如果個體為了自身的滿意去利用別人,或者為了實(shí)現(xiàn)個體認(rèn)同的某種意識形態(tài)去利用別人,這種人際關(guān)系的存在只會充斥著恐懼、謊言和對立,并形成一個自我孤立和分裂的過程。
尋求權(quán)力的過程就是孤立的過程。一種人際關(guān)系越是自然、“健康”,溝通的關(guān)系方面就越不重要。反之,“病態(tài)”關(guān)系是以在關(guān)系的本質(zhì)方面持續(xù)斗爭為特征的,溝通的內(nèi)容方面則變得越來越不重要。沒有人與人之間的關(guān)系,人類便不可能生存;只要關(guān)系建立在權(quán)力欲望和征服欲望的基礎(chǔ)上,就必然伴隨著孤立,孤立就會導(dǎo)致沖突。因?yàn)檎覍€人的權(quán)力也是一種孤立,而在孤立中持有對權(quán)力、地位的欲望正隸行著分裂主義。沒有什么可以在孤立中生存。但是,也因?yàn)閷で髾?quán)力的方式如此多樣,所以孤立早已被引起,與尋求權(quán)力同在。只要貪得無厭是實(shí)現(xiàn)快樂的手段,結(jié)果將永遠(yuǎn)是不滿意、沖突和痛苦。
相互利用異化人際關(guān)系,異化意味著人性的貧乏化??死锵D悄绿嵴J(rèn)為生存就是人際關(guān)系,活著就是發(fā)生著關(guān)系,人際關(guān)系就是社會。但是,只要人們在精神上相互需要并相互利用,就不可能存在人際關(guān)系。當(dāng)你為了你的安逸而利用別人,就像利用一件物品一樣,那么你跟那個人就不可能發(fā)生人際關(guān)系。工具是死的東西,跟死的東西不可能發(fā)生人際關(guān)系。當(dāng)一個人為了某種目的而利用他人,無論他的目的有多么高尚,都想讓他人成為一個東西,一個死的東西。人不能利用活的東西,所以人所要求的是死的東西,而人際關(guān)系只能在活人之間存在。其實(shí)利用是一個隔絕孤立的過程,正是這種隔絕產(chǎn)生了人與人之間的沖突和敵對。只有當(dāng)人們感覺到自己在某種程度上缺乏關(guān)系,或當(dāng)關(guān)系變得如此扭曲,以至于人們自己感到非常糟糕時,才會意識到關(guān)系世界的存在。
相互利用遠(yuǎn)離幸福??死锵D悄绿嵴J(rèn)為只要有相互的需要和利用,那么,沖突也會同時存在。個體之間雖然相互獨(dú)立,但若為了同一個目的也會相互利用。而當(dāng)目的達(dá)到了,關(guān)系就不復(fù)存在,人們也就失去了相互的聯(lián)系。當(dāng)一個人利用別人的時候,他的心中只有最終可以獲利的目標(biāo),它是極具功利性的,這在極大程度上會妨礙關(guān)系和交流。因?yàn)樵讷@得滿足和舒適的同時,還會存在恐懼。為了避免或是驅(qū)趕這種恐懼,人們必須占有相互利用的全部,而由于占有產(chǎn)生了懷疑、妒忌和持續(xù)的分歧,導(dǎo)致幸福根本無法產(chǎn)生。
消極服從導(dǎo)致人們正在逐漸喪失主動性。在這個世界里,越來越多的技術(shù)正在發(fā)展起來,技術(shù)如何通過宣傳、強(qiáng)迫、模仿來對人施加影響,有無數(shù)本關(guān)于如何做一件事、如何有效地思想、如何造房子、如何裝配機(jī)器的書被寫出來。因此,人們正在逐漸地喪失主動性——自己思考原初的東西的主動性??死锵D悄绿嵴J(rèn)為,在我們的教育中,通過各種方法,我們正在被影響著去服從和模仿,而當(dāng)我們讓一種影響力來說服我們采取一種特別的態(tài)度或行為時,我們自然就會制造出對其他影響力的抵抗。在這個制造出對于另一種影響力抵抗的過程中,就是在消極地屈從于它。盡管我們都是人類,我們卻通過民族主義,通過種族、社會等級制度和階級在我們自己和我們的鄰居之間砌起了圍墻——這又引起了隔絕和孤獨(dú)。
人們一般會尋求心理上的安全感,也會在他人身上尋求快樂、陪伴和安慰。因?yàn)榇蠹叶际止陋?dú),希望被愛、被珍惜,每個人都想支配他人??死锵D悄绿嵴J(rèn)為正是缺乏正確的關(guān)系才產(chǎn)生了沖突、痛苦、爭斗和孤獨(dú)?;蛟S我們的世界太狹小了,但如果我們能積極地轉(zhuǎn)變彼此的關(guān)系,它將不斷地向外擴(kuò)張,不斷地變化。同時,“面對問題時,我們要讓大腦安靜下來,因?yàn)檫@是一個從來沒有被我們‘思考’過的問題?!盵12]
逃避改變不了孤獨(dú)。許多人有過孤獨(dú)感、孤立感和恐懼感,只是他們窒息它、逃離它,逃避自己的孤獨(dú)、自己的空虛、自己的狀況,讓自己迷失在某種形式的活動、宗教或其他事物中,如現(xiàn)代人的網(wǎng)絡(luò)游戲。他們沉溺的活動是他們的逃避,他們可以迷失在其中,這就是他們拼命保護(hù)它的原因——孤獨(dú)??死锵D悄绿嵊纱酥赋觯皼]有找到一種逃避可能使你得救”[13]。那些逃避它的人在世上制造了許多危害,他們是真正有害的人,因?yàn)樗麄兘o予那些沒有最高價值的事物以重要性,如將吃喝玩樂放在第一位。
人們看清真實(shí)存在將轉(zhuǎn)變孤獨(dú)。由于人們的頭腦總是不斷躲避、逃離、拒絕看到真實(shí)存在,這就給自己制造了障礙。在人們看清這一轉(zhuǎn)變,看清真實(shí)存在本身上,有如此之多的障礙,使得人們難以了解真實(shí)存在,并且因此離真實(shí)愈來愈遠(yuǎn)。所有這些障礙都是由不想看到真實(shí)存在的頭腦所創(chuàng)造的。要看清真實(shí)存在不僅需要很大的能力和行動的覺知,它還意味著避開你已經(jīng)建立的每一件東西,例如你的銀行存款、你的名譽(yù)以及一切我們稱為文明的東西。當(dāng)你看清真實(shí)存在時,你就會發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)是如何被轉(zhuǎn)變的。生活中人們能否不帶任何比較地來看待孤獨(dú),只是照它的樣子來看它,不要設(shè)法溜走,也不要試圖掩蓋,或者逃避它。這樣你將會看到孤獨(dú)成了某種截然不同的東西。只有當(dāng)你停止逃避的時候,你才會發(fā)現(xiàn)應(yīng)該做什么。當(dāng)你愿意面對真實(shí)存在,例如你不要打開手機(jī),你要對文明背過身去——那時,這種孤獨(dú)就到了盡頭,它完全被改變了,它不再是孤獨(dú)。
人們要學(xué)會取舍??死锵D悄绿嶂赋鋈瞬皇呛ε挛粗?,而是害怕失去已知,對已知的守護(hù)會激起恐懼。恐懼總是跟欲望在一起,那種想要更多或更少的欲望。不管怎么說,多數(shù)人都很孤獨(dú)。你從事的職業(yè)也許很有意思,你也許有美滿的家庭,你也許握有大筆財(cái)富,你也許知識淵博。如果你對這一切棄置不顧,漫不經(jīng)心地拋棄自己所知的一切,不是表面上拋棄,而是確確實(shí)實(shí)地拋棄,不去問拋棄后明天會怎么樣,只剩自己的一個身子。如果能辦到,就會有一種極其孤獨(dú)的感覺,就會處于一種無需思考明天、一無所有的狀態(tài)。處于這種狀態(tài)的人,他的內(nèi)心絕對不是絕望,而是會產(chǎn)生精彩非凡的孤獨(dú)感。明白生就是死——每一天都拋棄所有的瑣事、所有的積累,如此我們就每一天都是新生的、純真的。但是真的到這種時刻,心里就會不安。人們從未正視過孤獨(dú),不敢嘗試孤獨(dú),看看孤獨(dú)究竟是什么。人們不敢正視孤獨(dú),只敢聽音樂、讀書本、聊天、看電影、喝酒、玩游戲,等等。這一切沒有什么不同,都在提供逃避的方法。發(fā)展內(nèi)心的力量和創(chuàng)造力是與世界建立新型關(guān)系的前提,它會幫助你認(rèn)識到孤獨(dú),學(xué)會與孤獨(dú)相處,逐漸地不懼怕失去。
真正的關(guān)系是自由的交流??死锵D悄绿崴_認(rèn)的關(guān)系是毫無恐懼的、相互了解的和直接自由的交流。由此可見,關(guān)系指的是處于和別人的自由交流中。世界上不存在孤立這樣一種東西?;钪褪怯心撤N關(guān)系,沒有關(guān)系,就沒有存在?!霸谏鐣煌?,任何個體都不可能單獨(dú)存在,勢必要與身邊的事物產(chǎn)生各種聯(lián)系,如果能正確認(rèn)識這種聯(lián)系,就能為自我找到正確定位。”[14]關(guān)系是什么呢?它是兩個人之間的相互關(guān)聯(lián)的挑戰(zhàn)和回應(yīng)。如果兩個人之間有真正的關(guān)系,也就是說,他們之間有交流,那么含義就很多了。那樣就不存在孤立;存在的是愛,而不是責(zé)任或義務(wù)。現(xiàn)實(shí)生活中,在有相互的滿足、滿意的地方,人們就追求關(guān)系;當(dāng)你找不到那種滿意時,你就改變關(guān)系;雖然你們呆在一起,但卻可能在別處尋求滿足,或者在幾種關(guān)系之間來回轉(zhuǎn)換,最后找到你所尋求的東西,如某種稱心、寬慰、滿意和自我保護(hù)的感覺。如果你不能令我滿意,而我又在追求滿意,必然就會有沖突,會產(chǎn)生矛盾。當(dāng)這種矛盾激發(fā)時,你就會變得嫉妒和暴力,變得想占有。此時,關(guān)系往往最終會異化成為占有、譴責(zé)、對舒適與滿意的無理要求。在這樣的狀態(tài)里,當(dāng)然不會有愛。真正的關(guān)系意味著彼此互相不依賴、可以正視自己的孤獨(dú)和給予自己一種安慰與陪伴。
關(guān)系是自我顯現(xiàn)和自知的過程。關(guān)系的最終目的是什么呢?它最終的意義是什么呢?克里希那穆提指出,關(guān)系其實(shí)是自我顯現(xiàn)的過程,也就是自知的過程。在現(xiàn)實(shí)生活中,會有許多事物、思想、活動是令人不愉快、不安、不舒適的。既然我不滿意了,那我就從令我不滿意的關(guān)系中跑開,跑到令我快樂的關(guān)系中。所以,當(dāng)關(guān)系在我們只是尋求自身的滿意之時,其意義渺小;但當(dāng)它是自我顯現(xiàn)和自知的方法的時候,它就有了異乎尋常的意義。關(guān)系是揭示自我的一系列過程,僅僅靠建立一套外部秩序、制度、狡猾的規(guī)則來找尋自我是沒有意義的,重點(diǎn)應(yīng)該放在同他人的關(guān)系中來了解自己。這樣關(guān)系就成為了一個你會從中認(rèn)識自己的動機(jī)、自己的思想掛念、自己所追求的活動的存在;發(fā)現(xiàn)的那個瞬間正是自我釋放的起點(diǎn),也是轉(zhuǎn)變的開始。個體只有在與他人的關(guān)系中才能“找到”自己,同時可以克服孤獨(dú)和孤立:一個人只有與他人會面,通過在“我”和“你”之間建立關(guān)系,才能走進(jìn)曾經(jīng)遠(yuǎn)離自己的本真現(xiàn)實(shí)。也就是說,完善的發(fā)展只有通過個人之間的關(guān)系才能實(shí)現(xiàn),自我總是在人際關(guān)系中誕生和成長。
愛在關(guān)系中被發(fā)現(xiàn)。人與人之間如果有真正的關(guān)系,即真正的交流,那樣就不存在孤立,不存在任何附加的責(zé)任與義務(wù),而是存在關(guān)愛。只有那些孤立的人才會談?wù)撠?zé)任和義務(wù)。其實(shí),一個會愛的人他只是在愛,不去強(qiáng)調(diào)責(zé)任。因此,他能夠和別人分享他的愉快、金錢、煩惱以及他的愛。在這種關(guān)系中,我們能與他人交流自己的真實(shí)體驗(yàn)以及真實(shí)自我。當(dāng)我們沒有任何關(guān)系來交流一分為二的自我——意識表象與深層體驗(yàn)部分,我們會感到一種無法與他人真正接觸的孤獨(dú)。愛只能在行動中,即關(guān)系中被發(fā)現(xiàn)。個人情感關(guān)系中的本質(zhì)要素是它們的相互交流關(guān)系。在尚不存在相互交流之處,關(guān)系不過是可能性;而在相互交流已不在存在之處,我們只能談?wù)撘阎兄沟年P(guān)系。一個良好、有愛的社會,會鼓勵、扶植、獎勵、產(chǎn)生最大限度的良好人類關(guān)系,更會確保最小限度的不良人類關(guān)系不再擴(kuò)大。
人際關(guān)系是一個深刻領(lǐng)悟的過程。人的發(fā)展包括關(guān)系模式和關(guān)系能力的不斷精細(xì)與分化。雖然人們想要人際關(guān)系穩(wěn)定、長久、恒常,但人際關(guān)系是一種運(yùn)動的、動態(tài)的過程,一個必須被完全深刻領(lǐng)悟的過程。人際關(guān)系中的愛是一個凈化的過程,因?yàn)樗沂玖俗晕业男螒B(tài)。沒有這種揭示,人際關(guān)系無足輕重。愛指的是一種關(guān)系,在這種關(guān)系中,關(guān)系的客體雖然存在于我們之外,但也是我們自身的財(cái)富,能夠給予愛的一方會在給予的同時不斷地充實(shí)自己的內(nèi)心。在內(nèi)心自由的時候,愛是存在的。而當(dāng)頭腦充斥著要求和恐懼、執(zhí)著和拒絕、頑固和欲望時,它就摧毀了愛。想讓這一切恢復(fù)原本的單純是極其困難的!只有頭腦摒除雜念、貪欲,充滿寧靜時,愛就在那兒,愛就顯現(xiàn)了。因?yàn)閷庫o代表著沒有動機(jī),沒有希求更多的欲望,即頭腦中沒有動機(jī)、沒有欲望時,愛才會出現(xiàn)。愛就在那里,只是這時,人們自己才發(fā)現(xiàn)愛的存在,意識愛、感受愛、領(lǐng)悟愛,從而領(lǐng)悟到愛所涵蓋其中的人際關(guān)系,去享受這樣的人際關(guān)系。
孤獨(dú)一直伴隨著個體。在個體的整個生命歷程中會出現(xiàn)許許多多的情感體驗(yàn),或消極或積極,但都遠(yuǎn)不及孤獨(dú)會帶來盡可能長久的持久的體驗(yàn)。而當(dāng)前,人們處于浮躁的社會環(huán)境中,在這一環(huán)境中做到與自身、與他人、與社會的和諧共處有賴于人們對孤獨(dú)這一關(guān)系存在的正確理解。探析孤獨(dú)、正確認(rèn)識孤獨(dú)、承認(rèn)孤獨(dú)在人們的生命中占有重要的一席之地,可以讓人們更好地發(fā)展成長。