李 剛,謝燕紅
(1. 江蘇理工學(xué)院 人文社科學(xué)院,江蘇 常州 213001;2.常州工學(xué)院 人文學(xué)院,江蘇 常州 213000)
1840年以來,隨著中國國門的被迫打開,大量西方人,包括傳教士、探險家、商人、記者、學(xué)者和外交使節(jié)等,出于傳教、經(jīng)商、科考、探險、外交等多種動機來華游歷,并寫出了種種“游歷中國”的記游類作品(包括日記、通訊、報告、回憶錄等)。旅華游記與其他基于書面資料或想象的漢學(xué)研究最大區(qū)別在于,考察者能夠在異文化的體驗與碰撞中形成更為直觀的印象,而這些成果均來源于考察者的親身經(jīng)歷、所見所聞。描述內(nèi)容本身具備顯豁的親歷性與現(xiàn)場感,使考察成果成為研究一個地方境況及形象的可靠資料來源。這些資料文本大多在當事人考察、探險結(jié)束之后便結(jié)集出版,在西方世界被廣泛閱讀和宣傳,事實上,這些文本也成為普通外國人了解中國地方形象的一個重要渠道。
在這些不同話語形態(tài)的游記中,以科學(xué)考察為主題的旅華游記層出疊現(xiàn),成為18世紀以來歐洲國際科學(xué)大探險在東方的延續(xù)。如英國人H.R.戴維斯的《云南:聯(lián)結(jié)印度和揚子江的鏈環(huán)》、阿奇博爾德·約翰·立德的《扁舟過三峽》、威廉·吉爾的《金沙江》、翟理斯的《從汕頭到廣州》、羅伯特·福瓊的《三年徜徉在中國北方省份》;法國人亨利·奧爾良的《云南游記——從東京灣到印度》;美國人香便文的《嶺南記,或華南內(nèi)地景象,包括迄今為止尚無人涉足的海南島之探險》;澳大利亞人莫理循的《一個澳大利亞人在中國》;瑞典人斯文·赫定的《我的探險生涯》《亞洲腹地旅行記》等。
國際科學(xué)大探險可以追溯至16世紀20年代麥哲倫首次完成的環(huán)球航行,但與麥哲倫時代不同的是,隨著西方殖民主義的不斷擴張,18世紀開始的科學(xué)大探險除了從博物學(xué)的角度為世界進行科學(xué)編碼外,話語方式已染帶明顯的歐洲中心主義和殖民主義色彩,且隨著東西方力量對比的日益懸殊,強大的意識形態(tài)力量和權(quán)力話語已公然入侵博物學(xué)的東方旅行敘事,這在20世紀初出版的《李?;舴抑袊眯腥沼洝分杏葹橥怀?。
費迪南德·馮·李希霍芬(Ferdinand von Richthofen)是德國著名的地質(zhì)地理學(xué)家,從1868年到1872年間,他對中國進行了七次地質(zhì)考察,足跡遍布當時18個行省中的13個,對中國的山脈、氣候、人口、經(jīng)濟、交通、礦場等進行了深入探查?;氐降聡螅钕;舴腋鶕?jù)考察結(jié)果撰寫了五卷本《中國——親身旅行和據(jù)此所做的研究成果》(China:TheresultsofMyTravelsandtheStudiesBasedThereon,以下簡稱《中國》①)。1905年李?;舴胰ナ溃瑑赡旰?,他的學(xué)生整理了他留下的關(guān)于中國旅行的手稿(包括日記和書信),匯編成《李?;舴抑袊眯腥沼洝?FerdinandvonRichthofen:TagebücherausChina②),該書將科學(xué)考察內(nèi)容和旅行途中的有趣經(jīng)歷混融一體,“為歐洲人的想象生產(chǎn)世界的其他地方”[1]24。李?;舴宜憩F(xiàn)出的話語傾向是試圖按照歐洲標準對中國進行編碼嘗試,如??滤裕骸皺?quán)力能夠生產(chǎn),它生產(chǎn)現(xiàn)實,生產(chǎn)對象的領(lǐng)域和真理的儀式。個人及從他身上獲得的知識都屬于這種生產(chǎn)?!盵2]而編碼這一知識行為的最終目的是為了生產(chǎn)某種未來可以在中國行使的權(quán)力,或者說,在歐洲國家對中國加強殖民控制期間,此前所謂科學(xué)考察的知識話語就變異成??滤^的知識權(quán)力,為東方的殖民實踐提供了西方人想象中的合法性。
作為地質(zhì)地理學(xué)家,李希霍芬的職業(yè)生涯值得尊重,不過當我們聯(lián)系到李希霍芬訪華的歷史背景與個人目的,又不能僅僅將其視作地質(zhì)地理學(xué)者。他中國之旅的主要目的是進行科學(xué)考察,而在科學(xué)考察的背后,還包含著他毫不隱晦的個人目的以及德意志帝國開拓海外殖民地的渴望。正如游記的譯者所言:“李?;舴以谥袊目疾觳粏螁纬鲇趯W(xué)術(shù)目的,還有一個主要目的是為德國殖民侵略搜集情報?!盵3]Ⅵ在這部游記的最后一章《結(jié)尾:最后一次旅居上?!?,李希霍芬明確點明了他來中國考察的雙重動力:“倘若我現(xiàn)在能有兩三年時間全身心地投入我的著作,那么我有理由期望在科學(xué)和實用領(lǐng)域都取得不俗的成績?!盵4]716“科學(xué)”成績當然指的是其作為地質(zhì)地理學(xué)家希望在專業(yè)上有所成就,“實用”指的是什么?李?;舴疫M一步明確道:“我將那些同該國的資源、內(nèi)部貿(mào)易和交通有關(guān)以及其他幾個方面的成果稱作非科研性質(zhì)的成果?!盵4]718再結(jié)合他:“展現(xiàn)一個以后可供外國創(chuàng)業(yè)家施展才能的領(lǐng)域”[4]718的論述,“非科研性質(zhì)的成果”在很大程度上就是為彼時德意志帝國開拓殖民地服務(wù)的,這也就解釋了《李?;舴抑袊眯腥沼洝分袨楹纬涑饬烁鞣N關(guān)于中國的殖民想象的原因。
正是在上述雙重動力的驅(qū)動下,李?;舴壹幢憬?jīng)歷了種種困難,也始終沒有放棄。在經(jīng)過一段時間的中國旅行之后,李希霍芬不免產(chǎn)生懷鄉(xiāng)之感,卻并未立刻回國,李?;舴姨寡裕骸凹僭O(shè)我現(xiàn)在就回去,那么對于目前和將來我恐怕只能期望自己能當個等待退休的教授而已。所以我現(xiàn)在所進行的考察和有可能獲得的對中國的認識對我來說是一種資本,能夠保證我將來能有好的前程。”[3]108李?;舴业闹袊眯泻涂疾旃嬉苍诤髞頌樗麕砹司薮蟮穆曌u和直接利益。1872年返德后,李?;舴衣暶笳?,受聘于柏林大學(xué)、波恩大學(xué)、萊比錫大學(xué)等大學(xué),擔任過柏林大學(xué)校長,連任過柏林地理學(xué)會主席,當選為國際地理學(xué)會主席,以及德國、法國科學(xué)院院士,成為著名的地理學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家。[5]給李?;舴?guī)砺曌u和地位的,除了在中國的科學(xué)考察發(fā)現(xiàn),還有賴于為德國殖民山東所提供的重要資料,如李?;舴宜裕骸半m然我考察的出發(fā)點是獲取科學(xué)成果,但是也有其實用價值,尤其是對普魯士來說。我甚至能夠擁有直接給宰相俾斯麥(Bismarck)寫信匯報考察結(jié)果的自由。我的匯報即使當下或許不會引起他的注意,但是以后也許就會,那么我自然就能繼續(xù)做下去了。”[3]108-109李?;舴掖_實也深得德國統(tǒng)治者的信任,李?;舴胰ナ篮?,維理士(Bailey Willis)在紀念他的文章中寫到,“國王失去了一位保守的消息靈通的顧問”[6]作為普魯士人,李?;舴沂冀K把德意志帝國的統(tǒng)一和強大視為最高理想,即便在最艱苦的中國鄉(xiāng)村,必須將行裝節(jié)減到最低限度,他也一直堅持著“如果還有一張桌子的話,就鋪一面德意志國旗在上面”的做法。李?;舴以孛苤潞滤果?,提出德國“有必要發(fā)展海軍以保護這些重要的利益和支持已訂的條約;要求在萬一發(fā)生戰(zhàn)事時德國的商船和軍艦有一個避難所和提供后者一個加煤站”[7]。也因此看似民間的科學(xué)考察就帶有了某種軍事性質(zhì),戈登(Maria Gordon)在1908年為《李?;舴抑袊眯腥沼洝返挛陌鎸懙脑u論中盛贊李希霍芬那種“與軍事行動相聯(lián)系的嚴格的自律與對個人舒適性漠不關(guān)心的高貴品性”[8]也就具有了雙重屬性:一方面這種品性固然是李?;舴抑档每隙ǖ膫€人品質(zhì),但另一方面,卻也是德意志帝國殖民擴張決心的表征。
當李?;舴覒阎@樣的目的在中國進行考察和旅行,他對中國的記錄就不僅是一部編者所謂的包含著“受大眾歡迎的有趣經(jīng)歷”的暢銷游記,而是通過“旅行書寫的表意實踐”,“對帝國經(jīng)濟擴張的抱負進行編碼并給予其合法性”。[1]519世紀中后期,德國經(jīng)濟現(xiàn)代化出現(xiàn)跳躍式的快速發(fā)展,[9]但與英法等西方國家相比,德國的海外殖民擴張卻是最晚的,直至1883年,德意志帝國統(tǒng)一十多年后,也沒有占領(lǐng)一寸海外殖民地。這種狀況嚴重傷害了德國人的民族自尊心,民族主義歷史學(xué)家特賴奇克曾宣稱:沒有殖民地的德國“注定只能當二等強國”[10]。1870年,俾斯麥在普法戰(zhàn)爭中獲得勝利,統(tǒng)一了的德意志帝國對建立海外殖民地的渴望越來越強烈。盡管在17世紀,傳教士已為后來德國的海外殖民活動打下了基礎(chǔ),但當19世紀中后期,德國真正著手進行海外殖民開拓時,是一幫地質(zhì)地理學(xué)家走到了歷史舞臺的中央。1873年,德國赤道非洲探險協(xié)會在成立宣言中公開宣稱:開通非洲地理,“一方面有助于科學(xué),另一方面則有助于商業(yè)和工業(yè)”[11]。可以說,“地理探險活動為推動德國的殖民擴張立下了汗馬功勞,探險家們有關(guān)熱帶非洲等地的報道激起了德國人對海外的好奇心”[12]。李?;舴彝ㄟ^地理考察為德國的殖民活動打前站正是19世紀中葉以來德國殖民擴張的典型做法。
李?;舴覍χ袊牡刭|(zhì)地理考察后來匯集成《中國》一書,他的學(xué)生斯文·赫定評價該書為“一部豐碑式的著作,是地理學(xué)史上最偉大的里程碑之一”[13]。既然《中國》一書已經(jīng)成就了李?;舴业膶W(xué)術(shù)地位,為何在他去世后,他的學(xué)生還要編輯這部《李?;舴抑袊眯腥沼洝纺兀坷钕;舴业膶W(xué)生蒂森(E.Tiessen)在1907年版導(dǎo)言中提到,成書的主要目的是考慮到“李?;舴阴r有機會向一些專業(yè)人士以及朋友們敘述旅行中的這些有趣的經(jīng)歷”[3]XII。因此,《李希霍芬中國旅行日記》無論是內(nèi)容的選取和處理,還是寫作風(fēng)格上,都與科學(xué)研究資料不同。蒂森曾這樣說明:日記中關(guān)于地理學(xué)考察的內(nèi)容,尤其是關(guān)于煤礦的詳盡描述,因其本身就是科學(xué)專著《中國》的主要內(nèi)容,所以在游記中不再重復(fù)使用。但是我們盡量保留了一部分內(nèi)容,以便使讀者身臨其境地感受李?;舴以诼猛局械乃娝?。[3]XIII由此表明這部游記的擬想讀者并不是學(xué)者或?qū)<遥堑聡钠胀ò傩?。有學(xué)者指出:“科學(xué)探險涉及各種各樣的語言機制。許多形式的書寫、出版、演講、閱讀,使得知識在公共領(lǐng)域產(chǎn)生,創(chuàng)造并維持其價值?!欢?,報紙雜志和敘事性旅行記述,是科學(xué)網(wǎng)絡(luò)與廣大歐洲公眾之間必要的中介。”[1]371735年,歐洲國際科學(xué)大探險主要代表人物之一的拉·孔達米納因采用“生存文學(xué)的通俗樣式”寫作游記,一躍成為“這場探險在全歐洲的代言人”[1]22。此后,通俗樣式就誘惑著后來者繼續(xù)沿用以擴大游記的影響力,《李希霍芬中國旅行日記》自然也不能免俗。此外,《李希霍芬中國旅行日記》還承擔著如何將帝國的夢想用通俗有效的方式告知大眾的任務(wù),“賦予歐洲讀者大眾一種主人翁意識,讓他們有權(quán)利熟悉正在被探索、入侵、投資、殖民的遙遠世界”[1]4,從而在最大范圍內(nèi)為帝國采取相關(guān)行動做廣泛動員。李希霍芬的個人追求與德意志帝國的抱負就這樣緊密聯(lián)系在了一起。
1868年8月3日,李希霍芬離開美國加利福尼亞,經(jīng)過20余天的航行,于8月26日抵達日本橫濱,又經(jīng)過十天在日本的旅行后,于9月4日到達中國上海?!独钕;舴抑袊眯腥沼洝返牡谝徊糠帧都永D醽?California)——中國》也可視作一篇簡短的日本游記。在橫濱上岸后,李?;舴以谌沼浿袑懙剑骸?860—1861年冬天只有零星的住房……而現(xiàn)在已經(jīng)明顯地發(fā)展成一座歐化的城市了?!盵3]4但他對此不屑一顧,直言“我從來沒見過如此雜亂和糟糕的城市規(guī)劃和建筑”[3]4。李?;舴业脑u價體現(xiàn)出不同于一般歐洲考察者的吊詭心態(tài)。美國學(xué)者普拉特(Mary Louise Pratt)在分析17世紀歐洲人的科學(xué)探險時認為,歐洲科學(xué)家們在旅行到非洲或者南美這類地方時,會以博物學(xué)的方式對當?shù)氐纳鷳B(tài)進行重新編碼,將它們“重新編織進以歐洲為基礎(chǔ)的全球統(tǒng)一和秩序模式。擁有這個系統(tǒng)的(有文化的、男性的、歐洲人的)眼睛,一經(jīng)接觸新場所/場景,可以馬上就采用將其整合進語言系統(tǒng)的方式(‘歸化’或‘自然化’)熟悉它們”[1]40。通過對比歐洲的城市,李?;舴已杆賹M濱不成熟的西化景象做出判斷,這是他并不樂見的變化,如他所述:“橫濱的變化很大,但不是向好的方向。”[3]4既然橫濱的城市建設(shè)已經(jīng)被整合進歐洲的知識范式,為何李希霍芬還要對此表現(xiàn)出不滿呢?
李?;舴以?860—1861年間到過日本,此次再訪,便免不了與上次的游歷作比較。此時的日本處在史稱“明治維新”的改革運動中,這場改革“既是日本從鎖國到開國、全力追趕西方近代工業(yè)文明的重大舉措,也是日本從幕府統(tǒng)治的封建制國家走向君主立憲的近代化工業(yè)強國的轉(zhuǎn)折點,同時還是與晚清中國在國力上拉開距離的關(guān)鍵所在”[14]?;蛟S李希霍芬還不了解日本正在進行的這場重大改革,他顯然是用已經(jīng)非常成熟的歐洲城市標準來衡量剛剛開始西化的日本的變化,對他而言,這種不倫不類的西化不僅未能達到西方文明的水準,還打破了歐洲人對東方的想象。也就是說,把東方編入西方文明的符碼是一回事,東方變得和西方一樣是另一回事,前者意味著西方可以憑借先進的文明與知識體系對東方加以控制管理,后者則隱藏著東方超越西方的危險。日本在經(jīng)歷1853年的“黑船來航”威脅后,經(jīng)過多輪談判,主動打開了對外貿(mào)易的大門,并積極向西方列強學(xué)習(xí),在一個較短的時間內(nèi)迅速得到發(fā)展,避免了淪為西方殖民地的悲劇,并且與歐洲達成了較為友好的關(guān)系,最終走上了以“置產(chǎn)興業(yè)、文明開化、富國強兵”為核心內(nèi)容的明治維新之路。[14]正如李希霍芬所觀察的那樣,“神戶將建成一座海港。……雖然當前這里的貿(mào)易并不重要,但是很顯然將來會繁榮起來。原住民和外國人的關(guān)系還算和諧,只有一些小摩擦”[3]7。在10天的日本旅行中,李?;舴叶啻翁岬搅巳毡救撕蜌W洲人相處的融洽關(guān)系,雖然在他們上岸時,由于大部分居民從未見過歐洲人,從而引來人群圍觀,他還是對日本人做出了“舉止優(yōu)雅、非常安靜、從不爭吵”的積極評價。伯克(John G.Burke)在1758年曾對人種進行了劃分,他對亞洲人的判斷是:“烏黑色、憂郁、死板。黑頭發(fā)、黑眼睛、苛刻、自大、貪婪。身著寬松服裝。受看法控制?!睂W洲人的看法是:“皮膚白皙、面色紅潤、肌肉發(fā)達、頭發(fā)棕黃、平滑,眼睛藍色,溫和、敏銳、善于創(chuàng)造。身穿緊身禮服。受法律控制?!盵15]兩相比較,不難看出,歐洲人對亞洲人的看法是極其惡劣的,帶有明顯的種族歧視。諸如此類的觀點在歐洲流行了上百年后,逐漸演變成極具藐視性的東方主義學(xué)說。李?;舴覅s沒有表現(xiàn)出對日本人的明顯歧視,其對日本的正面評價當然與日本和歐洲的關(guān)系,以及日本有效的西化運動有關(guān),但更重要的是,日本逐步擺脫了可能“被殖民”的危險狀態(tài),并不再純粹是一個東方的文明國度了,走上了“脫亞入歐”之路的日本甚至成為了西方文明的一個組成部分。
李?;舴以谟斡浿袥]有流露出任何關(guān)于殖民日本的設(shè)想,一方面與日本的西化運動在很大程度上杜絕了德國在日本建立殖民地的可能性有關(guān),另一方面,李?;舴掖饲霸妻o了德國政府提供給他的一個在日本進行礦山和地質(zhì)勘測主任的職位,他已經(jīng)失去了重回日本工作的機會。更不幸的是,由于他的推辭,“致使如此重要的行業(yè)將要再次落入英美人手里,而不是交由德國人掌管”[4]521。這就使得對帝國的殖民擴張抱有巨大熱情的李?;舴摇皩Υ烁械奖Юⅰ盵4]521,在這種情緒之下,中國之行便猶顯重要。如何讓德國政府相信,中國是一個比日本更加值得關(guān)注的殖民目的地就成為李?;舴业闹匾姑T诶钕;舴液髞淼闹袊兄?,日本形象被反復(fù)提及,并與他的中國感受進行對比。出于上述考慮,李?;舴覍χ腥盏谋容^顯然是帶著有色眼鏡的,各種對中國落后的書寫也是為德國的殖民擴張尋找理由與合法性。如他對寧波城的描寫,一方面感慨寧波“干凈的街道、房屋的建筑風(fēng)格、掩映在樹林中的廟宇、山崖邊絕妙的安葬之處、友善的老百姓”[3]31,另一方面卻又不無歧視的表示:“讓人感覺這不是在中國,而是在日本?!盵3]31李希霍芬在旅行中不斷搜集各種化石和礦物,并給幫助他搜集礦石的中國人支付報酬,但他對這樣的幫助卻不以為然,甚至說:“單靠他們自己,根本就找不到任何有價值的石頭。在日本這種情況則不同。”[3]231類似這樣令人不舒服的表述在文中還有多處,每次的中日比較,李?;舴铱傋屓烁杏X美好似乎不該屬于這片土地,中國實際上成為了一個不斷被否定的形象,而不斷的否定正可以“引起(歐洲人)對歐洲擴張主義的道德熱情”[1]4。由此,與日本的友好、開放等良好印象形成對照的落后中國形象,為李?;舴业闹袊趁駥嵺`建構(gòu)提供了合法性依據(jù),與科學(xué)考察目的并不相符的、要求在中國建立殖民地的意圖就這樣不加掩飾地得到了表述。
李?;舴业穆萌A動機顯然與一般的觀光客不同,因在科學(xué)考察的同時背負著個人的前途和帝國的命運,李希霍芬很難從容地游山玩水,體驗中國的風(fēng)土人情、地域文化,他的整個旅華之行充斥著不安、沮喪、焦慮和不以為然的情緒。1868年9月4日,李?;舴以谏虾5顷懀诋斕斓娜沼浿?,讀者看不到任何興奮、激動、放松、愉悅等一般游客常有的反應(yīng),只有非常冷靜的對上海外灘的描述?;蛟S可以德意志民族固有的理性心理為其開脫,何況這不是他第一次來上海外灘,但他的冷靜反應(yīng)顯然另有原因。在提及西方人在外灘建造的房產(chǎn)時,李希霍芬這樣寫到:“德國人的房子還有一部分聳立在那里,但是過去幾年里那些考察中國的種種嘗試都宣告失敗,再也沒有人對此感興趣了?!盵3]11剛剛在上海登陸的李?;舴冶灰环N沮喪的情緒所包圍,他的敘述就免不了意氣的批評和偏見,即便看到了令他愉悅的景觀,如“密布的小塊兒田地、樹下的土屋、田邊河邊蜿蜒的松軟小路、茂盛的莊稼,還有這個季節(jié)舒適的天氣”,勾起了他對家鄉(xiāng)的回憶,仍吹毛求疵地說:“這里少了柔軟的草地、清澈的泉水和湖泊、鳴聲悅耳的小鳥還有一些牲畜”,甚至不無惡意地加上一句,“當然首先缺少的是有素質(zhì)的居民”[3]16。李?;舴掖藭r的情緒與他剛登陸日本時相近,他是用他“有文化的、男性的、歐洲人的”眼睛,將上海整合進他所熟悉的語言文化系統(tǒng)中;一旦整合完成,中西方之間發(fā)展的差距就令他心生不滿或不屑。但與對日本的不滿不同,他相信中國是可以憑借歐洲的權(quán)力建立一種剝削性關(guān)系的地方,雖然他的地質(zhì)地理學(xué)考察處理的是一種非剝削性的自然關(guān)系,但當這種自然關(guān)系通過一種情節(jié)性的描述得以呈現(xiàn),如對中國的田野缺少德國元素的感嘆,那么建立剝削性的殖民統(tǒng)治便有了充足依據(jù)。
在這樣的情緒驅(qū)動下,李?;舴覍χ袊说脑u價不無矛盾,大部分情況下,他的感受頗為負面,常用一兩句話發(fā)泄對中國人的不滿。在從廣州到北京的旅行中,他用了大量篇幅來講述和一個中國人的矛盾,這段敘事耐人尋味。這個中國人姓陳,他倆算是老相識了,李希霍芬一開始對他的評價是“忠誠且見多識廣”,但在接下來的旅行中,李希霍芬卻發(fā)現(xiàn),陳“儼然成了我的買辦和經(jīng)紀,并且開始不斷地撒謊”。陳在幫他運送行李的討價還價中,吃了差價。為此李希霍芬“向一個地方上的小官尋求庇護”,卻無功而返,后來找到了官階更高的道臺,才解決了問題,并趕走了陳。此后李?;舴覅s一直心神不寧,他擔心在經(jīng)過陳的家鄉(xiāng)時,陳會挑唆熟人來找他的麻煩,在加速航行了一段路之后,李?;舴宜坪趼牭搅恕按蛩姥蠊碜印敝惖脑?,他就猜測其中一定有陳,并通過仆人的話證實了自己的想象。陳究竟有沒有做過這樣的事,實際上并不重要,重要的是,李?;舴覉孕抨悤髲?fù)他。他用文學(xué)性的語言詳細描述了他與陳的故事,使這段旅程變得危機四伏,充滿了擔驚受怕的情緒。李希霍芬為歐洲人傳遞了自己在苦難與危險的環(huán)境中進行科學(xué)考察的信息,這是歐洲大眾讀者愿意接受的記述,并與他們對中國的想象吻合,他的經(jīng)歷讓歐洲人相信,外國人在中國的正當考察面臨著種種危險。旅行中,李希霍芬向一位八品官員展示了中國最高行政權(quán)力機關(guān)——總理衙門簽發(fā)的通行證,卻沒能如他所愿“取得立竿見影的效果”,他還需要爭取更高層官員的支持;但幫助他解決問題的道臺也是“軟弱的”,因為湖南的官員很有可能被暴民殺害。如果將李?;舴蚁M聡M快在中國建立殖民地的理想與他對中國無政府狀態(tài)的大量描述相結(jié)合,就不難理解為何李希霍芬花這么多筆墨來寫這些與科學(xué)考察無甚關(guān)聯(lián)的冒險情節(jié)。當李?;舴覐闹袊抢飳で蟛坏奖幼o時,建立一個歐洲人可以完全行使權(quán)力的殖民地就是充分而必要的了,也只有這樣,李?;舴疫@樣的科學(xué)家才可以不受干擾地進行所謂的科學(xué)考察。
李?;舴以诼眯兄锌吹搅酥袊浜蟮囊幻?,比如勞動生產(chǎn)的粗陋、城市環(huán)境的臟亂、社會制度的落后等,他的描述基本符合歷史事實。李希霍芬呈現(xiàn)了一個什么樣的中國形象,并不在本文的討論范圍之內(nèi),他的敘事是常見的歐洲中心主義對東方想象的典型案例之一,他對中國落后一面的展示,是可以理解和預(yù)料的。需要注意的是,如果僅關(guān)注李?;舴覍χ袊目隙ㄐ杂∠竺枋觯峙聲龀鏊膽B(tài)度還是比較客觀的判斷,但顯而易見的是,以客觀的態(tài)度來描述中國并非李?;舴业谋疽?,對中國的肯定反而讓他充滿了對未來的憂患——中國將威脅歐洲的憂患。在與中國人接觸時,雖然他也有肯定的話語,如“中國人的一些品性,比如對父母的敬愛、對孩子的關(guān)心和教育以及謙虛的品質(zhì)甚至可以作為某些歐洲人的楷模。在中國我沒看到過醉漢”[3]109,“在這里我才真正見識到中國人是何等的勤勞。山上幾乎每塊稍微平坦一點兒的地兒都種上了莊稼”[3]74。但李希霍芬對中國的正面評價并不代表他對中國和中國人沒有偏見,他在提到中國人有時比歐洲人更優(yōu)秀時,也不忘加上一句,“但是我對中國人還是不太看得起。我認為他們比其他民族的人要低等一些”。但“低等”的中國人卻著實讓李?;舴覍ξ磥沓錆M了憂患,“假使中國人的教育水平和精神力量一下子達到與他們的智力相匹配的高度,那么黃種人必定會向世界其他地方進軍。還好現(xiàn)在他們只有為我們產(chǎn)茶葉和絲線的能力”[3]111。李?;舴覍χ袊磥戆l(fā)展的擔憂恰恰說明他當時對中國的判斷是何其矛盾,他并不是沒有洞察到積極和正面的元素,只是一方面晚晴中國的落后為殖民擴張?zhí)峁┝俗詈玫臋C會,另一方面,中國人的潛力有可能在未來對西方造成巨大威脅,李?;舴胰缡钦f,恰是希望德國能夠看到這種威脅,并通過殖民擴張加以控制,以便將此種威脅盡快消除。一百多年之后,李希霍芬的預(yù)言部分成為了現(xiàn)實,他在百年前提出的“中國威脅論”也時時刻刻提醒著我們,西方中心主義種族歧視與殖民思維始終陰魂不散。
李希霍芬的中國考察得到了加利福尼亞銀行的贊助,贊助方給出的條件是:“必須把考察的實際用途放在首位?!盵3]1考察的實際用途是什么,李?;舴覜]有明說,但從出資方的性質(zhì)來看,最大可能是要求科學(xué)考察滿足某種現(xiàn)實經(jīng)濟利益的要求。李?;舴以谌沼浿姓f:“雖然中國政府根本就不會認識到地理考察的科學(xué)價值,但是向他們展示此次考察的實際價值,這也是我的首要任務(wù)。因此我在選擇考察地點的時候,首先是從實際價值出發(fā)的,首選那些適宜開礦的地方?!盵3]22科學(xué)考察所獲取的知識不可能完全與實際的財富產(chǎn)生直接聯(lián)系,某些科學(xué)發(fā)現(xiàn),特別是基礎(chǔ)科學(xué)理論方面的建樹無法在短時間內(nèi)轉(zhuǎn)化成物質(zhì)財富,作為一名科學(xué)家,李?;舴也豢赡懿涣私膺@一點。我們尊重李?;舴摇吨袊芬粫鴮χ袊刭|(zhì)學(xué)所作的科學(xué)貢獻,但毋庸質(zhì)疑,既要照顧出資方的利益,又想博得中國政府的支持,他的科學(xué)話語表達就沒那么簡單和純粹了。
與一般旅華游記不同的是,李?;舴也⒉粷M足于僅僅描述和呈現(xiàn)中國的某種樣貌,他經(jīng)常試圖為他眼中落后的中國設(shè)計一個理想化的改變方案——以歐洲為知識樣本塑造的理想圖景?!对陂L江下游的旅行》一章中,看到山林中豐沛的草木資源未得到充分利用——“當?shù)厝酥话阉鼈儺敵墒菬鸬牟牧稀保钕;舴艺f:“中國單一的經(jīng)濟模式在此地表現(xiàn)得尤為突出。他們只知道種稻子,而放著肥沃的土地不加利用。要是在德國,除了稻田,肯定會發(fā)展畜牧業(yè)?!盵3]94李?;舴以诼猛局性磸?fù)不解于中國人的貧困,在安徽,他來到一個叫譚村的地方,這個小村莊植被茂密,環(huán)境適宜,村民也非常友善,不過李希霍芬卻感慨:“為什么這里自然資源如此豐富但這里的人卻那么貧窮呢?”[4]499在提及中國人的信仰時,李?;舴艺J為:“中國人已經(jīng)和外國人共同生活了將近三十年卻沒有任何的改變??梢姼淖兞α勘仨殎碜运麄儍?nèi)部,而不是外部。但是如何才能改變,沒人知道。”他給出的答案是:“鐵路的修建和汽船的通航會對破除迷信產(chǎn)生一定的作用,這也許就是改變的第一步?!盵3]111李?;舴裔槍χ袊鴨栴}所開出的處方、對未來中國的設(shè)計,是西方知識權(quán)力話語在東方的典型運用。
??抡J為,權(quán)力制造知識(而且,不僅僅因為知識為權(quán)力服務(wù),權(quán)力才使用知識);權(quán)力和知識是直接相互連帶的。[16]在??驴磥恚瑱?quán)力產(chǎn)生知識,決定了知識的形成及其在相應(yīng)領(lǐng)域的呈現(xiàn);而知識強化權(quán)力,通過把人們構(gòu)造為權(quán)力主體,并將權(quán)力施加于人,致使知識被用來支配主體,影響權(quán)力的運行及其作用效果。[17]在李?;舴业哪甏鞣綗o疑是掌握著話語權(quán)的強勢一方,用從進步的西方生產(chǎn)出的知識話語對中國進行所謂的科學(xué)設(shè)計就天然的具有其合法性,無論是在中國發(fā)展畜牧業(yè),還是修建鐵路或開通汽船的做法在西方人看來都是有利而無害的,而一旦中國在發(fā)展畜牧業(yè),或者修建鐵路與開通汽船后得到進步與發(fā)展,將又會強化西方知識話語在中國運用的合法性,從而進一步提升西方的話語權(quán)。西方利用這套知識話語促進中國產(chǎn)生所謂的發(fā)展,并享受發(fā)展的福利,實際上是利用一種共同的需要和滿足感實現(xiàn)對中國的同化。
在20世紀中后期,西方進入商品經(jīng)濟消費社會,這一社會形態(tài)在政治經(jīng)濟學(xué)方面的典型特征之一就是資本家通過制造某種虛假的現(xiàn)實需要,讓勞動階層產(chǎn)生錯覺,通過共同的需要和滿足感來同化勞動階層的認識,誤以為自己可以和資本家一樣享受某種生活(比如對奢侈品的消費),從而更加努力地工作,而實際上勞動階層依然沒有擺脫被剝削的命運。殖民主義天然的剝削意識,使李?;舴业南敕ㄅc后來的資本家不謀而合。李希霍芬在提出這些針對中國的設(shè)計之時,德國尚未在中國建立殖民地,他的設(shè)計對德國而言尤為重要。殖民如果能夠讓中國得到某種程度的發(fā)展,讓中國人認識到西方科學(xué)知識的先進性,不僅可以讓殖民過程變得順暢,也能使西方權(quán)力話語進一步得到保障,并在各個領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)對殖民地合法且自然的控制。由此,李希霍芬對傳教士的工作頗為不滿,在安徽的一個傳教區(qū),他統(tǒng)計到這個地區(qū)有大量已經(jīng)皈依西方宗教的百姓,但李?;舴医佑|后,依然認為“他們都還很缺教養(yǎng),因為盡管他們也遵守教規(guī),但他們?nèi)韵衿渌袊四菢雍闷妗⑽鄯x、無知”,原因在于“神父們不是去矯正而是去適應(yīng)其教徒的缺陷”。李?;舴以谶@里提到了一個“工業(yè)時代傳教”的概念,在他看來,工業(yè)時代的傳教,“與其在自己的教堂里向人們展示自己都不知道所云的那些畫,還不如著手改造這些人的外在”[4]495。而具體的做法就是:“那些整日散播福音的傳教士們?nèi)绻麕椭袊嗽谛竽翗I(yè)、林牧業(yè)、葡萄和水果種植技術(shù)方面取得進步的話,說不定會取得更大的傳教成績。”[3]50李?;舴胰缡钦f,自然不是在為傳教謀劃,一切的終結(jié)都指向德意志帝國在工業(yè)時代壯大的夢想,以及他個人的野心。
晚清旅華游記一方面構(gòu)成了中西方在特定歷史階段相識相知的有力見證,成為西方人認識自我和他者、認識中國、研究中國的重要歷史文獻,也成為中國觀照自身的鏡像,在中西文化交流史上具有不可替代的價值和意義,另一方面,旅華游記也為西方傳遞了最初的中國信息、中國知識,塑造了最初的中國形象,開西方人認識中國、研究中國的先河,孕育并催生了早期的西方漢學(xué)。[18]作為一類非虛構(gòu)性文學(xué),游記本身具有多側(cè)面、多層次的架構(gòu),游記作品在文學(xué)創(chuàng)作上的開放性源于作者對于旅行中“自我”與“他者”之間關(guān)系的獨到見解。從這個意義上說,旅華游記在不斷刷新跨文化視域下中國歷史影像的同時,也在重構(gòu)西方書寫的他者敘事。
在晚清這個獨特的歷史階段,旅華游記的作者身份較為復(fù)雜,他們的來華時間、目的和行動各不相同,個人素養(yǎng)和對華態(tài)度殊異,對這些游記既不能視作無物、妄自尊大,亦不能奉為模板、自我貶低。解構(gòu)主義學(xué)者斯皮瓦克(Gayatri C.Spivak)在分析《簡愛》這部作品時“批評了美國女權(quán)主義者忽視伯莎·梅森這個人物的做法,她主張應(yīng)該把帝國主義和殖民主義的現(xiàn)實背景納入考慮之列”[19]。
同樣的,當我們從那個時代的歷史情境和話語方式出發(fā),考慮到“李?;舴也豢杀苊鈳в?9世紀歐洲人、德國人的傲慢,在審視中國社會時,他很難避免表現(xiàn)出基于歐洲文明的優(yōu)越感”[20]。就不難發(fā)現(xiàn),《李?;舴抑袊眯腥沼洝返淖掷镄虚g彌散著殖民主義的擴張思維,這部關(guān)于中國的書寫不單是科學(xué)研究成果的總結(jié),更不是一部純粹的游記,而是一套掩蓋在記游與科考地表之下殖民主義蠢蠢欲動的欲望話語,對它應(yīng)抱著謹慎而科學(xué)的態(tài)度也就不言自明了。對《李?;舴抑袊眯腥沼洝啡绱耍瑢Υ砬迤渌萌A游記也當如此。
注釋:
① 與《李希霍芬中國旅行日記》不同的是,《中國》是一部學(xué)術(shù)性的著作,而前者更具通俗性,面向的是普通讀者,因此《李?;舴抑袊眯腥沼洝分械闹趁裰髁x觀點更容易被普及到德國普通大眾,而這種功能《中國》則要弱很多。
② 本文主要以《李?;舳髦袊眯腥沼洝分凶g版為解讀對象,該版本為《國家清史編纂委員會·編譯叢刊》系列之一,由商務(wù)印書館出版,具有較高的權(quán)威性。譯者在前言中也強調(diào)“為了保證譯文的真實性,都是按照原文翻譯的”,考慮以上因素,將該中譯版作為參考文本是適當?shù)摹?/p>