以語(yǔ)言為切入點(diǎn)探尋《一天》的深層意蘊(yùn)

宋媛媛

在學(xué)習(xí)小說(shuō)《一天》前，我讓學(xué)生寫(xiě)下讀后的感受或困惑。除了個(gè)別學(xué)生問(wèn)：“為什么題目明明是‘一天，但是最后寫(xiě)的卻是‘一生？”大多數(shù)學(xué)生都對(duì)《一天》的語(yǔ)言感觸很多?！兑惶臁返恼Z(yǔ)言給學(xué)生留下了深刻的印象。語(yǔ)言是載體，作者陳村究竟想通過(guò)這樣的語(yǔ)言形式傳達(dá)什么樣的主題？ 我決定以語(yǔ)言為切入點(diǎn)，師生一起研讀陳村的《一天》。

一、有意而為之的極端話語(yǔ)

小說(shuō)《一天》記錄主人公張三從早到晚的一天的做工生活，其實(shí)也是張三一生的寫(xiě)照。他的一天是他的一生的縮影，他的一生就是無(wú)數(shù)個(gè)一天的重復(fù)。而主人公看似潦草簡(jiǎn)單的名字“張三”，其實(shí)也就是蕓蕓眾生中你我的縮影。陳村匠心獨(dú)運(yùn)，將無(wú)數(shù)個(gè)你我、無(wú)數(shù)個(gè)日子摁進(jìn)一個(gè)肉體、摁進(jìn)一天，殘酷而真實(shí)。

張三從早上起床出去做工開(kāi)始，作者就采用了一種“極其枯燥的陳述句”，任何一種文學(xué)史上的褒獎(jiǎng)溢美之詞似乎都不能用在這樣的句式上。作者不厭其煩地重復(fù)，從媽媽幫著系了一道又一道的圍巾、煎得兩面金黃的帶魚(yú)，到走在路上生疼的腳底板，再到一路上聽(tīng)到有軌電車(chē)的聲音、想到的喜歡的小菜，再到最后到了工廠翻來(lái)覆去的別針。整篇小說(shuō)不僅沒(méi)有驚心動(dòng)魄、起伏跌宕的情節(jié)，甚至都沒(méi)有像樣的故事。西方曾經(jīng)流行過(guò)的自然主義文學(xué)流派，崇尚文學(xué)要真實(shí)地記錄日常生活的平凡瑣碎。小說(shuō)《一天》不僅是記錄，甚至刻意將原生態(tài)的生活碎片化。

他的這種“極其枯燥的陳述句”，學(xué)者稱(chēng)之為“反反復(fù)復(fù)、絮絮叨叨”，不見(jiàn)得就是真實(shí)生活的真實(shí)記錄，我認(rèn)為反而是作者的一種刻意為之的夸張。這其實(shí)是作者的一種“物極必反”的選擇。作者在一次訪談中直言不諱地說(shuō)：“我是故意這樣寫(xiě)?！边@與陳村的經(jīng)歷、特定的時(shí)代有密切的關(guān)系。小說(shuō)發(fā)表于1985年的《上海文學(xué)》。陳村這一代人經(jīng)歷了太多的熱血澎湃與驚心動(dòng)魄，當(dāng)這一切結(jié)束，一時(shí)間似乎很難找到新的精神寄托。所以，以陳村為代表的許多作家，都希望可以關(guān)注私人生活，渴望在日?；乃饺藬⑹轮姓业揭环N撫慰身心的現(xiàn)世安穩(wěn)。上海的文學(xué)評(píng)論家吳亮在回憶二十世紀(jì)八九十年代時(shí)談到，他們這群因?yàn)橄嗨频奈膶W(xué)觀、相近的性情而走到一起的好友，包括陳村、孫甘露、馬原、王朔這些人，紛紛感慨：“不要宣言、不要口號(hào)、不要標(biāo)語(yǔ)，只要庸俗的生活，并且傾其全力的愛(ài)她！”

盡管生活“庸俗”，但是依然“愛(ài)她”！這無(wú)異于一種改天換地的時(shí)代宣言，將一度被人忽略的“個(gè)人”推到文學(xué)的視野中。不少作家自動(dòng)疏遠(yuǎn)宏大敘事，而將關(guān)注的目光投諸一度被忽略的“個(gè)人”的身上?！八饺松睢钡脑捳Z(yǔ)體系受到青睞。如果說(shuō)宏大敘事意味著崇高、偉大，更關(guān)注群體生活，那么此時(shí)的陳村一代作家筆下的“私人生活”只想關(guān)注“小我”，更愿意關(guān)注曾經(jīng)被遮蔽的“小我”的私人生活。

那么此時(shí)的“私人生活”有哪些內(nèi)容呢？無(wú)疑就是衣食住行。而陳村的“反反復(fù)復(fù)、絮絮叨叨”，無(wú)疑是一種渴望遠(yuǎn)離時(shí)代、渴望回歸私人生活的訴求下的一種極端選擇。陳村將生活還原成一種枯燥的日子，但是這樣的毛茸茸的原生態(tài)生活并非只有枯燥二字。生活是否幸福也如人飲水冷暖自知。生活于其中的人對(duì)于眼前的生活最有發(fā)言權(quán)。我們通過(guò)那些細(xì)碎的不斷重復(fù)的語(yǔ)言，可以發(fā)現(xiàn)張三對(duì)自己的生活是滿(mǎn)意的，是樂(lè)在其中的。年少時(shí)，張三有母親的關(guān)懷備至，衣食無(wú)憂;長(zhǎng)大后有賢惠體貼的妻子操持家務(wù);在工廠張三勤勞愛(ài)崗敬業(yè)，技術(shù)精湛;退休回家眾人相送，備受工友們愛(ài)戴;回到家庭，回想自己一生，張三是滿(mǎn)意的，是知足的?？梢?jiàn)，生活是復(fù)雜的，枯燥單調(diào)與幸福愜意是并存的。這也許就是生活本來(lái)的面目，很難用一個(gè)單向度的詞語(yǔ)概括清楚。正如陳村所說(shuō)：“如果非要給我的作品加一個(gè)主題，那我的主題就是普通人，沒(méi)有英雄主義，也沒(méi)有悲天憫人……就是為了紀(jì)念日常生活。”

二、心靈世界的終極精神追問(wèn)

陳村小說(shuō)《一天》的啰嗦乏味的語(yǔ)言不僅是呈現(xiàn)了毛茸茸的日常生活，其實(shí)這種蒼白的語(yǔ)言背后，隱匿的是暗沉沉的精神世界。陳村用枯燥乏味、反復(fù)絮叨的語(yǔ)言在真實(shí)的日常生活看似發(fā)掘了蕓蕓眾生的現(xiàn)世幸福，似乎為沉重的肉身找到了棲身之所，但是跳出那被揉碎了掰開(kāi)了的生活，縱觀整個(gè)人生，精神世界一片蒼白，心靈該如何安頓？

陳村的啰嗦的語(yǔ)言背后記載的是一個(gè)特殊時(shí)代背景下的作者對(duì)日常生活的感受。在他的筆下，人們吃得飽、穿得暖，但是不可否認(rèn)的是這樣的人生缺乏一些精神追求。小說(shuō)中的張三不幸福嗎？可以說(shuō)塵世的幸福不過(guò)如此。但是人在吃飽穿暖之外，還應(yīng)該有一些形而上的念頭，可以是信仰、可以是理想，總之，該有一些超越物質(zhì)、超越此時(shí)此刻的一些驕傲。如果生活僅僅止步于物質(zhì)上的富足，這樣的人生無(wú)論如何算不上“幸?！保@些正是小說(shuō)中的“張三”所缺乏的。我想這正是《一天》中彌漫著憂郁與無(wú)精打采的癥結(jié)所在。

陳村曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“當(dāng)時(shí)間過(guò)去，一個(gè)個(gè)都沉甸甸的。青春不再，往事歷歷。何以解憂，唯有瑣記?！笨梢?jiàn)，陳村，對(duì)于“瑣記”是給予厚望的，這是他“解憂”的工具，更是他反抗虛無(wú)、確認(rèn)私人生活的武器。那么他真的做到忘記憂愁了嗎？顯然沒(méi)有。在經(jīng)歷了特殊時(shí)期之后，國(guó)人渴望一種安穩(wěn)，這情有可原。因而陳村在反反復(fù)復(fù)、絮絮叨叨的日?，嵥橹胁粩鄰?qiáng)化日常生活。但是現(xiàn)世安穩(wěn)似乎又并不能夠安慰得了陳村這一代人的精神世界。曾經(jīng)動(dòng)蕩不安時(shí)，人似乎活得很有精神有信仰，卻忘了滿(mǎn)足人的一些基本的物質(zhì)生活需求;而此刻，遠(yuǎn)離了崇高之后，日子在走向一片太平的時(shí)候不免又流于一潭死水的沉寂。這其實(shí)是難以調(diào)和的矛盾，也反映了人的一種悲劇宿命所在：永遠(yuǎn)向往遠(yuǎn)方、永遠(yuǎn)向往彼在。風(fēng)云變幻、激情澎湃的生活，與現(xiàn)世安穩(wěn)、踏實(shí)穩(wěn)定，二者的關(guān)系就如同張愛(ài)玲小說(shuō)中的“紅玫瑰”與“白玫瑰”。

哈姆雷特曾經(jīng)苦苦思索：“生存還是毀滅，這是個(gè)問(wèn)題。”如今，陳村們苦苦思索：“肉體還是心靈，這是個(gè)問(wèn)題?！蹦敲措y道肉體與精神就必然是二元對(duì)立的嗎？當(dāng)然不是。古今中外不乏將生存與生活、物質(zhì)與思想調(diào)和得很好的大家存在。不過(guò)，畢竟是少數(shù)，而且不容易，作為蕓蕓眾生的我們究竟該如何自處？陳村苦苦思索，似乎并沒(méi)有找到答案。時(shí)隔三十多年，現(xiàn)在的我們依然茫茫然沒(méi)有答案。不得不說(shuō)，陳村用了一個(gè)枯燥的人生截面圖對(duì)你我他的人生進(jìn)行了無(wú)情的穿刺。這大概是人類(lèi)面臨的永恒困境。陳村說(shuō)：“我不是一個(gè)樂(lè)觀的人，但是也知道悲觀沒(méi)有用。人是走不出擺不脫精神上的困境的，這是人的悲劇性的宿命，無(wú)力抗?fàn)帯?/p>

三、“素顏”還是“精修”

這篇小說(shuō)彌漫著“走不出擺不脫的精神困境”“悲劇性宿命”。曾經(jīng)有學(xué)者問(wèn)陳村，既然如此，你究竟想要讀者怎么做，陳村一笑：“我并不想教人們?cè)趺醋?，那是宗教與道德該做的事情，我只想反映現(xiàn)實(shí)、呈現(xiàn)問(wèn)題?！毙≌f(shuō)的這些主題是否會(huì)被定義成“消極”？是否可以傳達(dá)給學(xué)生？是否會(huì)被解讀成不夠“正能量”？這曾是我備課的過(guò)程中的一個(gè)困惑。

讀本對(duì)這篇小說(shuō)的解讀是“對(duì)勞動(dòng)者的歌頌”。張三作為勞動(dòng)者，確實(shí)有著很多優(yōu)秀的品質(zhì)，如勤勞、愛(ài)崗、敬業(yè)，的確值得歌頌。但是將這篇小說(shuō)的主題只解讀成“對(duì)勞動(dòng)者的歌頌”，似乎有些不妥。小說(shuō)傳遞出的對(duì)千篇一律、周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)的生活的厭倦為什么沒(méi)有在讀本的點(diǎn)評(píng)中體現(xiàn)出來(lái)”？這是否是因?yàn)樗^的中學(xué)生健康向上的成長(zhǎng)需求？

盡管這篇小說(shuō)陳村利用這種“瑣記”反抗虛無(wú)，強(qiáng)化日常生活，但是不得不說(shuō)他最后并沒(méi)能如愿以?xún)?，他依然在這種枯燥的生活中左沖右突，尋找出路。小說(shuō)彌漫著揮之不去的無(wú)精打采。這反映的是人的永恒的困境，是人的悲劇性宿命。但是，“悲劇性宿命”“走不出擺脫不掉的精神困境”不該被貼上“不夠積極向上”的標(biāo)簽。這是生活本來(lái)的面目，不應(yīng)該遮遮掩掩，而且精神困境與墮入精神的虛無(wú)沒(méi)有必然的聯(lián)系。這并不會(huì)對(duì)學(xué)生的身心發(fā)展有負(fù)面影響。而且，學(xué)生的學(xué)習(xí)，不僅僅是學(xué)習(xí)理論知識(shí)，更是習(xí)得日后適應(yīng)社會(huì)生活的能力。我們倒是有必要提前讓學(xué)生意識(shí)到生活并不是理想主義的烏托邦，唯有認(rèn)清現(xiàn)實(shí)生活的本來(lái)面目，才能更好地植根生活、勇敢生長(zhǎng)，才會(huì)在今后的生活中迷茫來(lái)襲時(shí)，意志的大廈不會(huì)轟然崩塌。另外，在認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)的本來(lái)面目的前提下，在充滿(mǎn)悲劇性的宿命前，依然燦爛地生活，才會(huì)更顯生命的蓬勃與熱烈。與其給學(xué)生一個(gè)“精修”過(guò)的事事如意的虛假生活圖景，不如呈現(xiàn)給學(xué)生一個(gè)苦樂(lè)參半、真實(shí)的生活“素顏”圖。