鄭師渠
北京師范大學(xué) 歷史學(xué)院,北京 100875
人所共知,費(fèi)孝通先生的“中華民族多元一體”說(shuō),內(nèi)含一個(gè)經(jīng)典論斷:中華民族共同體在近代實(shí)現(xiàn)了由自在到自覺(jué)的轉(zhuǎn)變;但是,此一轉(zhuǎn)變的標(biāo)志何在?費(fèi)先生未加說(shuō)明。筆者不久前在一篇文章中提出,1917年李大釗發(fā)表《新中華民族主義》,第一次賦予了“中華民族”概念以現(xiàn)代的意義,是其鮮明的標(biāo)志(1)鄭師渠:《近代中華民族由自在轉(zhuǎn)為自覺(jué)的鮮明標(biāo)志——論李大釗的〈新中華民族主義〉》,《史學(xué)史研究》,2020年第4 期。。本文擬將自己的思考再推進(jìn)一步。
從概念史出發(fā),探究現(xiàn)代意義上的中華民族概念的生成,以為其自覺(jué)的標(biāo)志,自有其合理性;但民族自覺(jué)是歷史的概念,其內(nèi)在自我發(fā)現(xiàn)與外在自我追求相統(tǒng)一,不僅是一個(gè)歷史的過(guò)程,同時(shí)也是一個(gè)深化的過(guò)程,故還需從概念生成后的歷史實(shí)踐中,去理解和把握近代中華民族共同體的自覺(jué)。1919年底,隱青即指出,“民族自決”須以“民族自覺(jué)”為前提?!懊褡遄杂X(jué)”既體現(xiàn)為“一民族間同類意識(shí)之感通,而終之以歷史的關(guān)系焉”:“蓋外受強(qiáng)敵之壓迫,內(nèi)感生活之困難,乃生共同防衛(wèi)共同生活等”(2)《民族精神》,《東方雜志》,第16卷,第12號(hào),1919年12月15日,第12頁(yè)。。這即是說(shuō),民族自覺(jué)最終呈現(xiàn)為共同反抗內(nèi)外壓迫的歷史實(shí)踐,才能真正達(dá)到“民族自決”的目的。耐人尋味的是,五四前后,“解放”一詞十分流行,1920年1月,即離隱青發(fā)表上文僅半個(gè)月,陳獨(dú)秀在《新青年》上發(fā)表《解放》一文,為之作出界定說(shuō):“解放就是壓制底反面,也就是自由底別名”。“解放”重在“自動(dòng)”,而非“被動(dòng)”,“個(gè)人主觀上有了覺(jué)悟,自己從種種束縛的不正當(dāng)?shù)乃枷?、?xí)慣、迷信中解放出來(lái),不受束縛,不甘壓制,要求客觀上的解放”?!白詣?dòng)的解放,正是解放底第一義”?!拔覀兩谶@解放時(shí)代,大家只有努力在實(shí)際的解放運(yùn)動(dòng)上做工夫,不要多在名詞上說(shuō)空話?!x開(kāi)實(shí)際運(yùn)動(dòng),口頭上的名詞無(wú)論說(shuō)得如何好聽(tīng),如何徹底,試問(wèn)有什么好處?”(3)《解放》,《新青年》,7卷2號(hào),1920年1月1日,引自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店編輯:《陳獨(dú)秀文章選編》,(上),北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1984年,第478頁(yè)。不難看出,上述二人的觀點(diǎn)是相通的。陳獨(dú)秀說(shuō),“個(gè)人主觀上有了覺(jué)悟”還不夠,重要的是要主動(dòng)地采取實(shí)際步驟,努力去做“實(shí)際的解放運(yùn)動(dòng)”。這不就是隱青所謂“民族自覺(jué)”須回到現(xiàn)實(shí)的歷史場(chǎng)景,為反抗內(nèi)外壓迫,進(jìn)行“共同防衛(wèi)共同生活”的斗爭(zhēng),才是其真意和最終才能達(dá)到“民族自決”的目的嗎?所以,“自覺(jué)”與“解放”,意涵相通,互為表里,但后者更具直接行動(dòng)的強(qiáng)烈意味。故不妨可以這樣說(shuō):主體自覺(jué)的深化是走向追求自身的解放;易言之:自覺(jué)既是主觀上的覺(jué)悟,更體現(xiàn)為主動(dòng)追求解放的革命實(shí)踐。陳、隱二人的觀點(diǎn),與五四后中國(guó)思想界由主張思想文化啟蒙轉(zhuǎn)向主張社會(huì)革命的時(shí)代趨向是一致的。這提示我們,討論近代中華民族自覺(jué)的演進(jìn),不能僅滿足于概念的演化,而脫離了這個(gè)歷史大趨勢(shì)。
1937年,毛澤東于第二次國(guó)共合作告成之際說(shuō):“中國(guó)的革命,自從一九二四年開(kāi)始,就由國(guó)共兩黨的情況起著決定的作用。”(4)《毛澤東選集》,第2卷,北京:人民出版社,2009年,第335頁(yè)。這自是精辟的論斷,此言涵蓋面其實(shí)可以延展到1949年新民主主義革命的最終勝利。所以,1944年他又說(shuō):“外國(guó)仍然有許多人不十分明白,過(guò)去二十三年的中國(guó)政治進(jìn)程中的關(guān)鍵問(wèn)題,一直是國(guó)共兩黨的關(guān)系問(wèn)題。將來(lái)依然如此?!?5)《毛澤東文集》,第3卷,北京:人民出版社,2009年,第192頁(yè)。據(jù)此,可以引出以下認(rèn)知:以兩次國(guó)共合作為契機(jī),高揭“中華民族偉大解放”旗幟的國(guó)民革命的興起與抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立,并提出“中華民族是整個(gè)的”共同體堅(jiān)定的民族信念,成為了五四運(yùn)動(dòng)后約20年間,近代中華民族自覺(jué)走向深化的重要標(biāo)志。
1912年初,孫中山就任南京政府臨時(shí)大總統(tǒng),宣布“五族共和”與國(guó)內(nèi)各民族平等、統(tǒng)一的國(guó)策,無(wú)疑是近代中華民族邁向自覺(jué)具有里程碑意義的重要一步。然而,到了1919年,他卻接連發(fā)表指斥“五族共和”的言論,以為乃無(wú)知妄言,危害了革命:“更有無(wú)知妄作者,于革命成功之初,創(chuàng)為漢、滿、蒙、回、藏五族共和之說(shuō),而官僚從而附和之;且以清朝之一品武官之五色旗,為我中華民國(guó)之國(guó)旗,以為五色者,代表漢、滿、蒙、回、藏也;……予爭(zhēng)之不已,而參議院乃以青天白日旗為海軍旗”。“嗚呼!此民國(guó)成立以來(lái),所以長(zhǎng)在四分五裂之中”,“此無(wú)怪清帝之專制可以推覆,而清朝武人之專制難雙滅絕也。天意呼 ?人事乎?”(6)孫中山:《三民主義》,《孫中山全集》,第5卷,北京:中華書(shū)局,1985年,第187頁(yè)。在另一處,他又說(shuō):“今則滿族雖去,而中華民國(guó)國(guó)家,尚不免成為半獨(dú)立國(guó),所謂五族共和者,直欺人之語(yǔ)!”(7)孫中山:《在桂林對(duì)滇贛粵軍的演說(shuō)》,《孫中山全集》,第6卷,第25頁(yè)。孫中山的憤慨,既包含合理性的成分,也包含非理性的情緒。1911年3月,即武昌起義前夕,革命黨人劉揆一等發(fā)表《提倡漢滿蒙回藏民黨會(huì)意見(jiàn)書(shū)》,主張為鞏固邊疆,抵御外敵,“五族”的“民黨”應(yīng)聯(lián)合起來(lái),共同“傾倒政府而建設(shè)共和國(guó)家”(8)劉揆一:《提倡漢滿蒙回藏民黨會(huì)意見(jiàn)書(shū)》,章開(kāi)沅等:《辛亥革命史料新編》,第6冊(cè),武漢:湖北人民出版社,2006年,第239頁(yè)。。這里已包含了“五族共和”的雛形。但問(wèn)題在于,他們提議具體組成“共和政府”的人選,有袁世凱、孫中山、楊度、梁?jiǎn)⒊⒘煎龅绕呷?,明顯包括了革命派、立憲派與舊官僚,甚至還有清室親貴代表在內(nèi),且將袁世凱排在孫中山之前。新舊妥協(xié)的色彩鮮明。后因武昌起義突然爆發(fā),劉揆一諸人的計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn);但南京臨時(shí)政府成立后,經(jīng)南北談判,孫中山終被迫將政權(quán)讓與袁世凱,其間妥協(xié)的路徑,一脈相承,顯而易見(jiàn)。更緣此,清政府專制雖去,卻生出了無(wú)數(shù)軍閥專制,民國(guó)徒具虛名。孫中山在屢經(jīng)竭厥之后,省思既往,怒斥諸人“無(wú)知妄作”,為禍實(shí)深,這是對(duì)的;但“五族共和”終被立為國(guó)策,體現(xiàn)了立憲派的大民族主義思想與革命派共和主張的結(jié)合,卻不失為一種創(chuàng)意,近代中華民族緣此邁出了走向自覺(jué)的重要一步。孫中山說(shuō)“所謂五族共和者,真欺人之語(yǔ)”,不免有失簡(jiǎn)單化,猶如倒臟水連同盆里的小孩一起倒掉,是非理性的。
需要指出的是,孫中山的此種偏激反映了“二次革命”后,其屢?jiàn)^屢挫的無(wú)助感與心中的困窘?!岸胃锩≈?,幾乎一般社會(huì)都認(rèn)革命是作亂,民黨是亂黨”(9)瞿秋白:《五四紀(jì)念與民族革命運(yùn)動(dòng)》,《瞿秋白文集》,政治理論編三,北京:人民出版社,1989年,第155頁(yè)。。1918年護(hù)法運(yùn)動(dòng)失敗,孫中山被西南軍閥排擠出廣東。翌年,他雖將中華革命黨改名為中國(guó)國(guó)民黨,但依然未能找到正確的革命道路。次年底,他重返廣州,發(fā)動(dòng)第二次護(hù)法運(yùn)動(dòng),很快復(fù)因陳炯明叛變?cè)俑媸?,并?922年退居上海,陷入了更為無(wú)助與困窘的狀態(tài)。人所周知,中共此時(shí)對(duì)孫中山伸出了援助之手,幫助他走上了“以俄為師”的道路,并借國(guó)共合作,發(fā)動(dòng)國(guó)民革命,孫中山晚年因之柳暗花明,革命事業(yè)展現(xiàn)了全新的境界。這方面已有很多研究成果,但從近代中華民族共同體自覺(jué)的視角切入,依然可以引出新想。
民國(guó)初肇,孫中山作為南京政府臨時(shí)大總統(tǒng)宣布“五族共和”的國(guó)策,固然有其重要意義,但未能采用時(shí)已流行、極具創(chuàng)意與歷史張力的“中華民族”一詞,卻不能不說(shuō)是一敗筆。因?yàn)榈览砗茱@然:五族并不足以涵蓋中國(guó)各民族,何以要?jiǎng)澋刈韵弈??而且此種表述與中華民國(guó)主張各民族一律平等的“民族之統(tǒng)一”的國(guó)策,也缺乏自洽。民初“中華民族”一詞有時(shí)仍與“五族共和”并用,但它僅是后者的附庸,并不具有獨(dú)立的現(xiàn)代意義。第一個(gè)指出“五族共和”提法之不妥,并對(duì)“中華民族”一詞作了現(xiàn)代意義完整闡釋的代表性人物,是李大釗。1917年初,他在《甲寅》上發(fā)表《新中華民族主義》一文,尖銳批評(píng)“五族共和”提法不當(dāng),以為在中國(guó)久遠(yuǎn)的歷史上,各民族文化早已融為一體,“中華民族”作為一種民族共同體不僅客觀存在,而且其本身更代表著中華“高遠(yuǎn)博大”的“主義”,“即新中華民族主義”。故青年人的使命不是“五族共和”,而是弘揚(yáng)光大民族精神,追求中華民族的偉大復(fù)興。李大釗此文的發(fā)表,是中華民族實(shí)現(xiàn)由自在轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X(jué)的標(biāo)志(10)鄭師渠:《近代中華民族由自在轉(zhuǎn)為自覺(jué)的鮮明標(biāo)志——論李大釗的〈新中華民族主義〉》,《史學(xué)史研究》,2020年第4 期。。值得注意的是,此文發(fā)表后不久,十月革命爆發(fā),李大釗受其影響很快轉(zhuǎn)向?qū)︸R克思主義的信仰和追求,其“新中華民族主義”也因之與中國(guó)革命道路的選擇這一根本性問(wèn)題相聯(lián)系而愈趨深化。其革命思想的演進(jìn)包含這樣的軌跡:從社會(huì)改造需先形成改革“重心”的認(rèn)知出發(fā),受俄國(guó)革命影響,首倡建立中共以為領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的重心所在;進(jìn)而接受列寧關(guān)于民族與殖民地理論指導(dǎo),復(fù)將原有中共“重心”說(shuō)推向深化,極力支持共產(chǎn)國(guó)際代表馬林提出的由國(guó)共合作推動(dòng)國(guó)民革命的戰(zhàn)略,成為中共黨內(nèi)最終促成國(guó)共合作最重要的推動(dòng)力。與此相輔而行,其“新中華民族主義”的理想與實(shí)踐,自然又與國(guó)共合作及國(guó)民革命融為一體。故李大釗在《獄中自述》中這樣說(shuō):時(shí)代不同了,“今日謀中國(guó)民族之解放”,不能再走日本維新道路,采用資本主義制度,而當(dāng)“采用一種新政策”:對(duì)外聯(lián)合一切平等待我之民族,對(duì)內(nèi)喚起民眾,“共同結(jié)于一個(gè)挽救全民族之政治綱領(lǐng)之下”,以抵抗列強(qiáng),“而達(dá)到建立一恢復(fù)民族自主”與主權(quán)獨(dú)立的現(xiàn)代國(guó)家的目的?!耙虼?,我乃決心加入中國(guó)國(guó)民黨?!?11)李大釗:《獄中自述》,《李大釗文集》,(下),北京:人民出版社,1984年,第890頁(yè)。這就是說(shuō),國(guó)共合作的國(guó)民革命乃是實(shí)現(xiàn)中華民族解放的應(yīng)有之義與惟一正確的革命道路。1924年李大釗在共產(chǎn)國(guó)際會(huì)議上報(bào)告說(shuō),“孫中山和國(guó)民黨的左翼決定根據(jù)我們的建議改組這個(gè)黨”,故國(guó)民黨一大后,“民族運(yùn)動(dòng)進(jìn)入新階段”(12)李大釗:《在共產(chǎn)國(guó)際第五次代表大會(huì)第二十二次會(huì)議上的報(bào)告》,《李大釗文集》,(下),第779頁(yè)。,他同樣是將國(guó)共合作視為中華民族解放運(yùn)動(dòng)進(jìn)入新階段的根本標(biāo)志。李大釗明知“中華民族現(xiàn)在所逢的史路,是一段崎嶇險(xiǎn)阻的道路”,但他心中充滿豪邁之情,相信國(guó)民革命沿途景致壯美奇絕,在艱難的國(guó)運(yùn)中創(chuàng)造新的國(guó)家與新的中華民族,“亦是人生最有趣味的事”(13)李大釗:《艱難的國(guó)運(yùn)與雄健的國(guó)民》,《李大釗文集》,(下),第692頁(yè)。。
耐人尋味的是,倡導(dǎo)“新中華民族主義”是李大釗與孫中山心中共同的情結(jié),彼此更緣此相知相惜,成為了聯(lián)手最終促成國(guó)共合作與國(guó)民革命的兩位歷史巨人。上述孫中山批評(píng)“五族共和”的說(shuō)法雖存偏激,但他同時(shí)提出民族主義非僅消極地推翻清朝專制,更是要積極去實(shí)現(xiàn)中華民族的團(tuán)結(jié),將自己的認(rèn)知又推進(jìn)了一步,仍不失其睿智。他說(shuō):“積極的目的為何?即漢族當(dāng)犧牲其血統(tǒng)、歷史與夫自尊自大之名稱,而與滿、蒙、回、藏之人民相見(jiàn)以誠(chéng),合為一爐而冶之,以成一種中華民族之新主義?!?14)孫中山:《三民主義》,《孫中山全集》,第5卷,第188頁(yè)。他又說(shuō):“現(xiàn)在說(shuō)五族共和,實(shí)在這五族的名詞很不切當(dāng)。我們國(guó)內(nèi)何止五族呢?我的意思,應(yīng)該把我們中國(guó)所有各民族融成一個(gè)中華民族?!?15)孫中山:《在上海中國(guó)國(guó)民黨本部會(huì)議的演說(shuō)》,《孫中山全集》,第5卷,第394頁(yè)。孫中山也意識(shí)到了“五族共和”的提法不妥,還是改用“中華民族”的概念為是;同時(shí),他也強(qiáng)調(diào)中國(guó)多民族的統(tǒng)一與大融合,體現(xiàn)的是一種“中華民族之新主義”,即在民族關(guān)系問(wèn)題上的一種新精神與新境界,而非僅是稱謂上的改易。這些新見(jiàn)解與上述李大釗“新中華民族主義”的主張,根本精神是一致的,甚至連用語(yǔ)都相同。據(jù)宋慶齡回憶,1919年孫中山與李大釗便有了接觸,“孫中山特別欽佩和尊敬李大釗,我們總是歡迎他到我們家來(lái)”(16)宋慶齡:《孫中山和他同中國(guó)共產(chǎn)黨的合作》,《人民日?qǐng)?bào)》,1962年11月12日,引自李大釗傳編寫(xiě)組:《李大釗傳》,北京:人民出版社,1979年,第153頁(yè)。。孫中山的新見(jiàn)解或者受到了李大釗觀點(diǎn)的啟發(fā)和影響,也非不可想像的事。西湖會(huì)議后,李大釗親赴上海與孫中山會(huì)晤,商談國(guó)共合作。他在《獄中自述》回憶說(shuō),“討論振興國(guó)民黨以振興中國(guó)之問(wèn)題”,數(shù)次長(zhǎng)談,“幾乎忘食”(17)李大釗:《獄中自述》,《李大釗文集》,(下),第890頁(yè)。。接著,孫親自主盟,介紹他加入了國(guó)民黨。這里所謂“討論振興國(guó)民黨以振興中國(guó)之問(wèn)題”,其核心主題就是“共同團(tuán)結(jié)于一個(gè)挽救全民族之政治綱領(lǐng)之下”,即通過(guò)國(guó)共合作與國(guó)民革命,推動(dòng)中華民族的解放事業(yè)。
所以在國(guó)民黨一大會(huì)上,孫中山重新解釋了自己的民族主義,將之歸結(jié)為兩個(gè)方面:“一則中國(guó)民族自求解放;二則中國(guó)境內(nèi)各民族一律平等”。他說(shuō),民國(guó)建立本當(dāng)實(shí)現(xiàn)民族平等,但因軍閥專制與列強(qiáng)壓迫依舊,國(guó)民黨的民族主義未能實(shí)現(xiàn)?!肮式窈髧?guó)民黨為求民族主義之貫徹,當(dāng)?shù)脟?guó)內(nèi)諸民族之諒解,時(shí)時(shí)曉示其在中國(guó)國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)中之共同利益。今后國(guó)民黨在宣傳主義之時(shí),正欲積集其熱血,自當(dāng)隨國(guó)內(nèi)革命勢(shì)力之伸張,而漸與諸民族為有組織的聯(lián)絡(luò),及講求種種具體的解決民族問(wèn)題之方法矣。國(guó)民黨鄭重宣言,承認(rèn)中國(guó)以內(nèi)各民族之自決權(quán),于反對(duì)帝國(guó)主義及軍閥之革命獲得勝利以后,當(dāng)組織自由統(tǒng)一的(各民族自由聯(lián)合的)中華民國(guó)?!?18)《中國(guó)國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)宣言》,《孫中山選集》,北京:人民出版社,1981年,第592、593頁(yè)。孫中山強(qiáng)調(diào),各族人民要團(tuán)結(jié)起來(lái),在反帝反軍閥的“中國(guó)國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)”中去實(shí)現(xiàn)“共同利益”,并具體解決現(xiàn)存的種種民族問(wèn)題;也只有在反帝反軍閥的革命取得勝利之后,真正由各民族平等自由聯(lián)合組成的中華民國(guó),才可能建立起來(lái)。不難看出,與1912年作為南京臨時(shí)政府大總統(tǒng)時(shí)發(fā)布的宣言相較,孫中山對(duì)于中華民族問(wèn)題的自覺(jué),相去已不可以道里計(jì)。故李大釗評(píng)論說(shuō),孫中山的民族主義于晚清限于滿漢民族,于民初限于五族一家,而現(xiàn)在則是將之與反帝反軍閥的革命斗爭(zhēng)相聯(lián)系,將中華民族的求解放視為了全世界被壓迫民族解放事業(yè)的組成部分。他強(qiáng)調(diào),“這是對(duì)的。國(guó)民黨的民族主義經(jīng)了這番新解釋,其意義也更新而切當(dāng)了”;尤其是其中所顯示的,“我們中華民族對(duì)世界民族加入階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備,這也是我們要特別注重”。李大釗以為,孫中山的新見(jiàn)解及其推動(dòng)國(guó)共合作的實(shí)現(xiàn),預(yù)示著中華民族走向復(fù)興的“時(shí)機(jī)”“到了”,“只看我們是怎么的奮斗和如何的努力”(19)李大釗:《人種問(wèn)題》,《李大釗文集》,(下),第772頁(yè)。!
爭(zhēng)取中國(guó)民族解放的“新中華民族主義”,是國(guó)共兩黨的共同奮斗目標(biāo)。1922年中共二大的宣言說(shuō),中共引導(dǎo)工人貧農(nóng)與小資產(chǎn)階級(jí)謀求建立革命聯(lián)合戰(zhàn)線,其奮斗目標(biāo)就是要“推翻國(guó)際帝國(guó)主義的壓迫,達(dá)到中華民族完全獨(dú)立”(20)《中國(guó)共產(chǎn)黨第二次全國(guó)代表大會(huì)宣言》,中央檔案館:《中共中央文件選集》,第1冊(cè)(一九二一——一九二五),北京:中共中央黨校出版社,1991年,第115頁(yè)。。1923年,中共機(jī)關(guān)報(bào)《向?qū)А吩凇侗緢?bào)宣言》中也指出,軍閥與帝國(guó)主義內(nèi)外勾結(jié)是“箝制我們中華民族不能自由發(fā)展”的最大障礙,“因此我們中華民族為被壓迫的民族自衛(wèi),勢(shì)不得不起來(lái)反抗國(guó)際帝國(guó)主義的侵略,努力把中國(guó)造成一個(gè)完全的真正獨(dú)立的國(guó)家”(21)《響導(dǎo)》,第1期,1923年,第2頁(yè)。。國(guó)民黨機(jī)關(guān)報(bào)《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》也刊文說(shuō):“在帝國(guó)主義者和軍閥兩重壓迫之下的中華民族,時(shí)到今日,不特弄到一般民眾毫無(wú)生氣,奄奄一息,而且簡(jiǎn)直就要到國(guó)亡種滅,同歸于盡的地步。這是怎樣的可哀可痛的事呵!”孫中山看到了這一切,告訴我們“欲求中國(guó)之自由平等,唯一的辦法,就要實(shí)行打倒帝國(guó)主義和打倒軍閥的工作,就非實(shí)行國(guó)民革命不可”。不平等條約不廢除,列強(qiáng)、軍閥不打倒,“中華民族一日不能解放”(22)童實(shí)藩:《國(guó)民會(huì)議與中國(guó)》,《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》,1926年2月23日,第4版。。國(guó)共第一次合作期間,毛澤東曾任國(guó)民黨中央代理宣傳部長(zhǎng),并負(fù)責(zé)主編機(jī)關(guān)刊物《政治周報(bào)》。他在為此刊撰寫(xiě)的發(fā)刊詞中,提出的刊物根本宗旨,自然是代表了兩黨的共識(shí):“為什么出版《政治周報(bào)》?為了革命。為什么要革命?為了使中華民族得到解放,為了實(shí)現(xiàn)人民的統(tǒng)治,為了使人民得到經(jīng)濟(jì)的幸?!?23)《毛澤東文集》,第1卷,北京:人民出版社,2009年,第21頁(yè)。。
不僅如此,海外中國(guó)人對(duì)此的認(rèn)同,同樣具有指標(biāo)性的意義。例如,中華留日各界發(fā)起組織北伐后援會(huì),其宣言說(shuō)“國(guó)民革命大偉業(yè),乃我中華民族共同責(zé)任,無(wú)可旁貸,無(wú)可因循者也”(24)《中華留日各界北伐后援會(huì)宣言》,《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》,1926年10月7日,第4版。,顯然就是將國(guó)民革命視為爭(zhēng)取中華民族解放的偉大事業(yè),故愿投身其間。至于被日本割占了30多年的臺(tái)灣島內(nèi)許多革命志士,受國(guó)共合作與國(guó)民革命鼓舞,不忘自己是中華民族的子孫,努力奮起,無(wú)疑更具深意。早在1924年李大釗就曾提醒人們,不要忘了尚在日本統(tǒng)治下的臺(tái)灣人民,“仍屬我中華民族”(25)李大釗:《人種問(wèn)題》,《李大釗文集》,(下),第766頁(yè)。。也正是在國(guó)民革命期間,在廣州興起了臺(tái)灣革命運(yùn)動(dòng),先是臺(tái)灣學(xué)生聯(lián)合會(huì)成立,后又組織起廣東臺(tái)灣革命青年團(tuán),在南京也有相關(guān)組織。他們還創(chuàng)辦了刊物《臺(tái)灣先鋒》。臺(tái)灣革命志士與其時(shí)國(guó)共雙方均有聯(lián)系。據(jù)當(dāng)事人李友邦回憶,1924年他即入黃埔軍校,“從總理及廖仲凱先生那里,學(xué)習(xí)民族解放的理論和實(shí)踐。偉大的反帝反封建軍閥的革命高潮底前景,激發(fā)著我轉(zhuǎn)向自身民族解放的途徑上去。那時(shí),我已警覺(jué)到:臺(tái)灣民族革命的推動(dòng)工作,再不能一刻延緩了?!?26)《與正報(bào)記者馬疏先生談話》,見(jiàn)李友邦:《瓦解敵偽軍工作概論》,附錄,麗水:新力周刊社,1938年,第21—24頁(yè)。他們強(qiáng)調(diào),臺(tái)灣人民是“臺(tái)灣的中華民族”(27)《反對(duì)日本壓迫臺(tái)灣學(xué)生罷課宣言》,《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》,1927年6月13日,引自《在廣東發(fā)動(dòng)的臺(tái)灣革命運(yùn)動(dòng)史略·獄中記》,張深切:《張深切全集》,卷四,臺(tái)北:文經(jīng)出版社有限公司,1998年,第108頁(yè)。;稱當(dāng)下的臺(tái)灣革命志士屬于“中華民族勇軍”,要“去民間革命,組織臺(tái)灣四百萬(wàn)的中華民族勇軍反抗日本帝國(guó)主義的大本營(yíng)”(28)反逆兒:《臺(tái)灣農(nóng)工商學(xué)各界聯(lián)合起來(lái)!》,《臺(tái)灣先鋒》,創(chuàng)刊號(hào),1927年4月1日,第51頁(yè)。,并希望兩岸同胞攜起手來(lái),為臺(tái)灣回歸,實(shí)現(xiàn)祖國(guó)統(tǒng)一與中華民族的復(fù)興共同奮斗。
由上可知,國(guó)共合作推動(dòng)國(guó)民革命,以爭(zhēng)取中華民族的共同解放,業(yè)已成為了社會(huì)共識(shí)。也惟其如此,進(jìn)入20世紀(jì)20年代后,民國(guó)以來(lái)國(guó)人耳熟能詳?shù)膬蓚€(gè)重要概念的使用,開(kāi)始發(fā)生了明顯改變:一是清末民初曾風(fēng)行一時(shí)的“民族建國(guó)”一詞,很快淡出,漸趨銷聲匿跡,而為“中華民族偉大解放萬(wàn)歲”的普遍性口號(hào)所取代;二是民初“五族共和”是流行語(yǔ),“中華民族”一詞雖然并行,但僅為前者附庸,在1917年李大釗提出“新中華民族主義”前,并不具有現(xiàn)代的意義。然而,在國(guó)共合作之后,發(fā)生了逆轉(zhuǎn),現(xiàn)代意義上的“中華民族”一詞廣泛流行,而“五族共和”一詞卻開(kāi)始淡出,偶有用之,也反為前者附庸。其迄今早已走入歷史,良有以也。這只需看看在作為國(guó)民革命開(kāi)端的五卅運(yùn)動(dòng)中,各種黨派社團(tuán)以及個(gè)人發(fā)表的多樣化宣言、文告、文章,不僅都通用“中華民族”,且最后多以“中華民族解放萬(wàn)歲”的口號(hào)結(jié)束,就不難理解這一點(diǎn)(29)例如,《湖南省第一次農(nóng)民代表大會(huì)宣言》(1926年12月),中央檔案館:《中共中央文件選集》,第2冊(cè)(一九二六),北京:中共中央黨校出版社,1991年,第687頁(yè);童實(shí)藩:《國(guó)民會(huì)議與中國(guó)》,《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》,1926年 2月23日,第4版,兩篇文獻(xiàn)都以“中華民族解放萬(wàn)歲”作結(jié)。。“文化觀念的歷史是我們?cè)谒枷牒透杏X(jué)上對(duì)我們共同生活的環(huán)境的變遷所作出的反應(yīng)的記錄”(30)〔英〕雷蒙·威廉斯:《文化與社會(huì)》,吳松江、張文定譯,北京:北京大學(xué)出版,1991年,第374頁(yè)。。從概念史上看,名為實(shí)之歸,上述的變動(dòng)既是從觀念形態(tài)上反映了國(guó)共合作后中國(guó)社會(huì)的變動(dòng),同時(shí)也反映了近代中華民族的自覺(jué)進(jìn)一步走向了深化。故當(dāng)時(shí)英國(guó)歷史學(xué)家威爾斯驚嘆中國(guó)民族業(yè)已覺(jué)醒:“中國(guó)迅速的以發(fā)展其自覺(jué)之威力,要求與歐美人以對(duì)等之地位發(fā)言,在廣大之國(guó)基上,已表現(xiàn)一活的中國(guó)民族于世界矣?!薄兑媸缊?bào)》主編旨微在社評(píng)中引述了威爾斯的話后,評(píng)論說(shuō):這不是指一般物質(zhì)力的發(fā)展,而是指中國(guó)民族思想“已不沾滯于所有受束縛的階段,而能了然于現(xiàn)代社會(huì)的事實(shí)之適應(yīng)之邁向。故其自覺(jué)為可驚,此一般政治當(dāng)局所不可不注意者耳”(31)旨微:《社會(huì)的過(guò)程與中國(guó)》,《益世報(bào)》,1927年4月11日,第3版。。威爾斯所謂中國(guó)民族“活”了,欲與歐美爭(zhēng)平等地位,以自立于世界民族之林;旨微所謂中國(guó)民族思想已得解放,在明白了現(xiàn)實(shí)的被壓迫民族地位后,開(kāi)始邁向新時(shí)期,“故其自覺(jué)為可驚”,歸根結(jié)底,皆是緣于看到了國(guó)人將“中華民族偉大解放萬(wàn)歲”的口號(hào),第一次寫(xiě)在了國(guó)共合作領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命的大旗上,由此引起了震撼與反思。
四·一二反革命政變后,國(guó)共分裂,國(guó)民革命半途而廢,既定的反帝反軍閥的目標(biāo)未能實(shí)現(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō),它是失敗了;但是,也要看到國(guó)民革命終究改變了中國(guó)的政治格局,對(duì)此后近代歷史的發(fā)展進(jìn)程產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響:其一,結(jié)束了北洋軍閥的統(tǒng)治,南北歸于統(tǒng)一。國(guó)民政府的統(tǒng)一雖屬表面,內(nèi)爭(zhēng)依舊,但它畢竟標(biāo)志著一盤(pán)散沙似的中國(guó),終究有了一個(gè)相對(duì)的國(guó)家重心。這有利于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展;其二,中共雖受重創(chuàng),但卻浴火重生。她起而武裝反抗,轉(zhuǎn)向農(nóng)村實(shí)行土地革命,并找到了正確的革命方向,使自己的力量逐漸壯大起來(lái),不僅成了制約國(guó)民黨獨(dú)裁的重要力量,而且承載起民族的真正希望。黃仁宇從他的“大歷史觀”出發(fā)認(rèn)為,國(guó)共各有創(chuàng)獲,國(guó)民黨改造了社會(huì)上層,中共改造了農(nóng)村即社會(huì)下層,中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)因之得到整體性優(yōu)化(32)〔美〕黃仁宇:《從大歷史的角度讀蔣介石日記》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998年,第7頁(yè)。。其言雖不確當(dāng),但他肯定了國(guó)民革命對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的積極意義,卻有自己的合理性。當(dāng)然,這僅從積極方面看,若從消極方面看,國(guó)民黨建立獨(dú)裁政權(quán),不斷發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn),尤其是全力“剿共”,給日本帝國(guó)主義創(chuàng)造了發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì),九·一八后國(guó)難臨頭,確使中華民族陷入了亡國(guó)滅種空前的民族危機(jī)。
緣于“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻”的刺激,中華民族共同體意識(shí)從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣更加鮮明和得到了強(qiáng)化——要求國(guó)共重新走向合作,以建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,成了全社會(huì)的強(qiáng)烈訴求?!靶值荇]墻外御其侮”,中華文化古老而深沉的智慧之光,點(diǎn)亮了每一位愛(ài)國(guó)者心頭的燈。日本侵略者沒(méi)料到,自己充當(dāng)了反面教員,使中國(guó)撕裂的社會(huì)與政黨,得以在民族大義下重新團(tuán)結(jié)起來(lái),創(chuàng)造了新的機(jī)遇——民族再造的機(jī)遇。
中華民族抓住了這個(gè)機(jī)遇,但經(jīng)歷了一個(gè)艱難曲折的過(guò)程。中共是率先高揭民族大義,并身體力行,號(hào)召建立全國(guó)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)力量。1935年8月1日,尚在長(zhǎng)征途中的中共便發(fā)表了著名的《八一宣言》,明確提出:“我國(guó)家、我民族,已處在千鈞一發(fā)的生死關(guān)頭。抗日則生,不抗日則死,抗日救國(guó),已成為每個(gè)同胞的神圣天職”!“大家都應(yīng)當(dāng)有‘兄弟鬩墻外御其侮’的真誠(chéng)覺(jué)悟”,立即停止內(nèi)戰(zhàn)。中共愿捐棄前嫌,與包括國(guó)民黨在內(nèi)的一切抗日的力量攜手,共同建立抗日救國(guó)民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。同時(shí),聲明實(shí)行各民族一律平等政策,號(hào)召各民族同胞團(tuán)結(jié)起來(lái),為國(guó)家獨(dú)立與民族復(fù)興而戰(zhàn)。其最后的口號(hào)是“大中華民族抗日救國(guó)大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲!”(33)《中國(guó)蘇維埃政府、中國(guó)共產(chǎn)黨中央為抗日救國(guó)告全體同胞書(shū)(八一宣言)》,中央檔案館:《中共中央文件選集》,第10冊(cè)(一九三四——一九三五),第519、522、525頁(yè)。中共反復(fù)強(qiáng)調(diào),必須“把中華民族的利益看作高于一切”(34)《國(guó)民黨三中全會(huì)后我們的任務(wù)——中央宣傳部宣傳大綱》,中央檔案館:《中共中央文件選集》,第11冊(cè)(一九三六——一九三八),第173頁(yè)。,為此宣布將“蘇維埃工農(nóng)共和國(guó)”改名為“蘇維埃人民共和國(guó)”,以明確自己的政策“不但代表工人農(nóng)民的,而且是代表中華民族的”(35)《中央關(guān)于目前政治形勢(shì)與黨的任務(wù)決議》,中央檔案館:《中共中央文件選集》,第10冊(cè)(一九三四——一九三五),第610頁(yè)。。但是,國(guó)民黨卻頑固堅(jiān)持“攘外必先安內(nèi)”的政策,強(qiáng)調(diào)“剿匪勝利,是中國(guó)民族復(fù)興的起點(diǎn)”(36)《中央局關(guān)于目前形勢(shì)與我們的任務(wù)的提綱》,中央檔案館:《中共中央文件選集》,第10冊(cè)(一九三四——一九三五),第427頁(yè)。。先是1932年召開(kāi)的國(guó)難會(huì)議,國(guó)民黨不顧民意,堅(jiān)持將“剿共”列為大會(huì)的三大議題之一。隨后蔣介石在南昌發(fā)表演講,發(fā)出警告說(shuō):“有在此剿共嚴(yán)重時(shí)期,而主張抗日,應(yīng)該嚴(yán)(肅)處置”。這引起輿論不滿,汪精衛(wèi)為之辯解:“剿共即抗日,不剿共即等于不抗日”;“竟有些人主張應(yīng)該移剿共之師以抗日”,“此無(wú)異為虎作倀”(37)《汪精衛(wèi)昨晚返京》,《申報(bào)》,1933年4月18日,第17版。。汪語(yǔ)同樣殺氣騰騰。
但是,民意終不可違。中共的主張得到各界廣泛的響應(yīng)。1935年底,主張“停止內(nèi)戰(zhàn),一致對(duì)外”的北平一二·九學(xué)生運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)并席卷全國(guó),是社會(huì)心理轉(zhuǎn)向——由原先因“投鼠忌器”,對(duì)消極抗戰(zhàn)的國(guó)民黨政府表示容忍,轉(zhuǎn)向形成了一個(gè)普遍共識(shí):政府是否值得擁護(hù),取決于它是否能負(fù)起救國(guó)的責(zé)任——“政府必須負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)救國(guó)。其最后同情擁護(hù)政府與否尤視此焉”(38)《政府與國(guó)民心理》,《大公報(bào)》,1936年7月13日,第2版。。次年1月,沈鈞儒、章乃器等成立了上海各界救國(guó)聯(lián)合會(huì),5月復(fù)擴(kuò)充成立了全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)(二者以下均稱“救國(guó)會(huì)”),代表全國(guó)18個(gè)省市的60多個(gè)救國(guó)團(tuán)體。繼學(xué)生運(yùn)動(dòng)之后,救國(guó)會(huì)成了民間推動(dòng)抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)高漲的一面旗幟,將時(shí)局推進(jìn)到了一個(gè)新階段。他們奔走呼號(hào),大聲疾呼,其主張最能鮮明地反映出中華民族共同體意識(shí)的高揚(yáng)。這集中表現(xiàn)有二:
其一,強(qiáng)調(diào)中華民族是生命的共同體,榮辱與共,四萬(wàn)萬(wàn)同胞當(dāng)團(tuán)結(jié)一致,奮起抗戰(zhàn)自救。其時(shí),“中華民族到了最后的生死關(guān)頭”一句,多成了各社團(tuán)發(fā)表聲明、宣言、文告及私家撰文的流行語(yǔ),意在喚醒國(guó)人對(duì)于身在其中的中華民族共同體的危機(jī)意識(shí)與救亡圖存、榮辱與共的責(zé)任感、使命感。早在1934年9月,由宋慶齡、何香凝牽頭的中華民族武裝自衛(wèi)委員會(huì)籌備會(huì)發(fā)表的《中國(guó)人民對(duì)日作戰(zhàn)的基本綱領(lǐng)》,共有1779人簽名,其中說(shuō):“現(xiàn)在全中國(guó)的民眾,不管是漢人或是其他民族(蒙古,回族,滿洲,西藏,苗瑤等等),都處在一個(gè)非常危險(xiǎn)的生死的關(guān)頭,他們都有受日本帝國(guó)主義轟炸,槍斃,斫殺,拷打,強(qiáng)奸,污辱的危險(xiǎn)。他們都要更加受凍,受餓,受窮,失業(yè)?!麄儗⒁艿胶驮跂|三省三千萬(wàn)兄弟姐妹,熱河與華北千百萬(wàn)兄弟姐妹同樣的牛馬生活的痛苦!”“中國(guó)人民只有自己起來(lái)救自己!中國(guó)人民唯一自救和救國(guó)的方法,就是大家起來(lái)武裝驅(qū)逐日本帝國(guó)主義,就是中華民族武裝自衛(wèi)——換言之,就是中國(guó)人民自動(dòng)對(duì)日作戰(zhàn),已經(jīng)成為絕大多數(shù)中國(guó)人民所公認(rèn)為唯一的正當(dāng)?shù)姆椒恕?39)《中國(guó)人民對(duì)日作戰(zhàn)的基本綱領(lǐng)》,中央檔案館:《中共中央文件選集》,第10冊(cè)(一九三四——一九三五),第681、682頁(yè)。。這是著眼于中華民族各族人民共生死、同命運(yùn),號(hào)召奮起團(tuán)結(jié)抗日。上海作協(xié)成立宣言,則是著眼于作家個(gè)人的命運(yùn)不可能脫離中華民族集體的命運(yùn)而獨(dú)存,得出了同樣的結(jié)論。它寫(xiě)道:“所謂集體的生存,狹義的是全體著作人的生存,廣義的就是整個(gè)中華民族的生存”,“因?yàn)槲覀冎魅说男〖w的生命是寄托在中華民族的大集體的生命上”。“中華民族已顯然到了最后的生死關(guān)頭,已顯然是剝奪了每個(gè)中國(guó)民眾的生存條件?!總€(gè)中國(guó)人為了爭(zhēng)取他們的生活,為了不甘做日本帝國(guó)主義的奴隸,都應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái),聯(lián)合起來(lái),建立和運(yùn)用集體的力量來(lái)粉碎敵人的侵略壓迫,來(lái)挽救整個(gè)民族的最后危機(jī)”(40)《上海著作人協(xié)會(huì)成立宣言》,周天度、孫彩霞:《救國(guó)會(huì)史料集》,北京:中央編譯出版社,2006年,第158頁(yè)。?!兑媸缊?bào)》的社評(píng)更大聲疾呼,抗戰(zhàn)是中華民族共存亡的惟一出路:日本侵華就是對(duì)“整個(gè)中華民族的挑戰(zhàn)!中華民族只有同生死,共存亡的一條路!并且我們的一條路是:應(yīng)戰(zhàn)!應(yīng)戰(zhàn)!”(41)《應(yīng)戰(zhàn)!應(yīng)戰(zhàn)!》,《益世報(bào)》,1937年7月27日,第4版。病重的魯迅仍接受記者采訪,并對(duì)一二·九運(yùn)動(dòng)以來(lái),中華民族表現(xiàn)出的整體覺(jué)醒,深表欣慰。他說(shuō):“民族危機(jī)的深重,中華民族中大多數(shù)不愿做奴隸的人們,已經(jīng)覺(jué)醒的奮起,揮舞著萬(wàn)眾的鐵拳,來(lái)摧殘敵人所給予我們這半殖民地的枷鎖了!”(42)芬君:《前進(jìn)思想家魯迅訪問(wèn)記》,周天度、孫彩霞:《救國(guó)會(huì)史料集》,第137頁(yè)。足見(jiàn)中華民族作為生命共同體,“只有同生死、共存亡的一條路”,已經(jīng)成為了國(guó)人的普遍共識(shí)。
其二,要求停止內(nèi)戰(zhàn),一致對(duì)外,促成國(guó)共再度合作,以建立全國(guó)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。章乃器在《四年間的清算》中說(shuō),幾年來(lái),國(guó)民黨政府在“‘前方軍事剿匪,后方文化剿匪’的政策之下,殺戮了多少的勇敢有為的英俊青年!毀滅了多少的田園廬舍!消耗了多少槍械彈藥!到今日,外無(wú)以攘,內(nèi)未得安”。他希望當(dāng)局有勇氣立即“糾正自己的錯(cuò)誤”,“馬上停止‘剿匪’”,“由誤國(guó)而變?yōu)榫葒?guó)”(43)章乃器:《四年間的清算》,周天度、孫彩霞:《救國(guó)會(huì)史料集》,第36頁(yè)。,承擔(dān)起抗敵救亡的責(zé)任!上海婦女救國(guó)會(huì)在《把槍口一致對(duì)外》中,也指出,“中國(guó)人民再不愿聽(tīng)到先安內(nèi)后攘外的鬼話來(lái)繼續(xù)內(nèi)戰(zhàn),再不愿看見(jiàn)‘敦睦邦交’‘合作親善’,來(lái)奔走出賣國(guó)家和人民”,要求停止內(nèi)戰(zhàn),“立即發(fā)動(dòng)整個(gè)民族的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”!全國(guó)救國(guó)會(huì)更進(jìn)了一步,明確主張國(guó)民黨要反省過(guò)去,主動(dòng)促成國(guó)共再次合作,建立全國(guó)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。沈鈞儒等人在《團(tuán)結(jié)御侮的幾個(gè)基本條件與最低要求》中說(shuō):“國(guó)共兩黨,在九年以前不是手挽著手,為著打倒北洋軍閥,為著打倒帝國(guó)主義而共同戰(zhàn)斗嗎?我們不明白目前在共同的民族敵人的威脅之下,這已經(jīng)分裂了的兩黨,為什么竟不能破鏡重圓”;“希望國(guó)民黨反省一下,共產(chǎn)黨員究竟也還是中國(guó)人。我們更希望每個(gè)國(guó)民黨員都明白,對(duì)共產(chǎn)黨的仇恨,不論大到怎樣,總不會(huì)比對(duì)日本帝國(guó)主義的仇恨更大罷”。他們特別提醒國(guó)民黨:“現(xiàn)在共產(chǎn)黨已經(jīng)提出了聯(lián)合抗日的主張,國(guó)民黨卻并沒(méi)有表示”,這將失去民心,于己不利(44)沈鈞儒等:《團(tuán)結(jié)御侮的幾個(gè)基本條件與最低要求》,中國(guó)人民解放軍政治學(xué)院黨史教研室:《中共黨史參考資料》,第7冊(cè),1979年,第403—406、407頁(yè)。。同時(shí),他們也希望中共在發(fā)表“八一宣言”后,能進(jìn)一步采取和解政策,促進(jìn)國(guó)共合作。當(dāng)時(shí)中共中央駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)的機(jī)關(guān)報(bào)——巴黎《救國(guó)時(shí)報(bào)》刊文指出,救國(guó)會(huì)關(guān)于國(guó)共再度合作的倡議,尤其是一劑抗日救亡的苦口良藥。它說(shuō):“不抵抗無(wú)以救亡,不締結(jié)聯(lián)合戰(zhàn)線無(wú)以抵抗,不爭(zhēng)取國(guó)共合作,無(wú)以形成聯(lián)合戰(zhàn)線。四位先生不辭大聲疾呼,正給了我們以良好的示范,就是我們要以集銳攻堅(jiān)的態(tài)度,來(lái)爭(zhēng)取國(guó)共合作的實(shí)現(xiàn)。”(45)《良藥》,《救國(guó)時(shí)報(bào)》,1936年8月30日,引自周天度、孫彩霞:《救國(guó)會(huì)史1936—1949年》,北京:群言出版社,2008年,第43、44頁(yè)。這說(shuō)明救國(guó)會(huì)的基本立場(chǎng)與主張,不僅與中共相一致,而且實(shí)較后者徑直出面宣傳具有更佳的社會(huì)效果。更讓人感動(dòng)的是,沈鈞儒諸人的長(zhǎng)文是這樣結(jié)尾的:“最后,我們特地向賢明的當(dāng)局,賢明的政黨領(lǐng)袖,以及一切愛(ài)國(guó)同胞,背誦曹子建詩(shī):‘煮豆燃豆箕,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急’!中華民族解放萬(wàn)歲!中華民國(guó)萬(wàn)歲!”(46)沈鈞儒等:《團(tuán)結(jié)御侮的幾個(gè)基本條件與最低要求》,中國(guó)人民解放軍政治學(xué)院黨史教研室:《中共黨史參考資料》,第7冊(cè),1979年,第403—406、407頁(yè)。可謂苦口婆心,循循善誘!很顯然,國(guó)共合作以建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,同樣已成為了國(guó)人的普遍訴求!
名記者范長(zhǎng)江高度評(píng)價(jià)救國(guó)會(huì)的主張得到了各階層的一致?lián)碜o(hù),推動(dòng)了全國(guó)抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)的高漲。他說(shuō),總之,“全國(guó)人心趨向很顯然了!再要違背人心,局面不會(huì)安定了!”(47)《祖國(guó)十年:1941年9月—12月》,范長(zhǎng)江著,沈譜編:《范長(zhǎng)江新聞文集》,下,北京:新華出版社,2001年,第918、921頁(yè)。果然,1936年底國(guó)民黨下令逮捕沈鈞儒諸人,使國(guó)人聯(lián)合抗日的要求更趨激化?!捌呔邮录笔羌こ晌靼彩伦兊囊粋€(gè)客觀因素,而中共力主西安事變的和平解決,則最終促成了國(guó)共的第二次合作。西安事變發(fā)生后,張學(xué)良致毛澤東、周恩來(lái)的電報(bào)說(shuō):“蔣之反革命面目已畢現(xiàn),吾為中華民族及抗日前途利益計(jì),不顧一切”,已將蔣介石及其重要將領(lǐng)扣留,“迫其釋放愛(ài)國(guó)分子,改組聯(lián)合政府”(48)張學(xué)良:《致毛澤東周恩來(lái)電》,《張學(xué)良文集》,下卷,香港:香港同澤出版社,1996年,第441頁(yè)。。這說(shuō)明,中華民族的整體利益高于一切——人同此心,心同此理;順之者昌,逆之者亡。
要理解這一點(diǎn),不應(yīng)輕忽其時(shí)抗戰(zhàn)歌曲興起對(duì)于培育中華民族共同體意識(shí)和形成強(qiáng)大的社會(huì)輿論,發(fā)揮的無(wú)可替代的巨大作用。據(jù)統(tǒng)計(jì),從1931年九·一八事變到1937年七七事變前后,在大后方抗戰(zhàn)救亡歌曲有約252首;加上延安等抗日根據(jù)地和東北抗日聯(lián)軍中流行的歌曲作品,共744首(有人說(shuō)整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期抗戰(zhàn)歌曲有3000余首)(49)向延生:《李抱忱與英文版〈中國(guó)抗戰(zhàn)歌曲集〉》,《中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》,2007年第4期。。冼星海等于1937年編選并于次年出版的《抗日歌曲集》,共收91首,其中包括以下人們耳熟能詳?shù)闹箲?zhàn)歌曲:《義勇軍進(jìn)行曲》、《流民三千萬(wàn)》、《救國(guó)進(jìn)行曲》、《抗戰(zhàn)進(jìn)行曲》、《抗敵先鋒歌》、《打回老家去》、《中華民族不會(huì)亡》等。與此相應(yīng),民眾抗戰(zhàn)歌詠活動(dòng)也隨之興起,上海等地陸續(xù)成立了“民眾歌詠會(huì)”、“業(yè)余合唱團(tuán)”等群眾歌詠團(tuán)體。一二·九學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),使群眾歌詠活動(dòng)傳播得更為廣泛。1935年夏,由燕京大學(xué)音樂(lè)系主任范天祥任總指揮,組織北平14所大學(xué)與中學(xué)的500余名學(xué)生,在北平故宮的太和殿前演出大合唱,實(shí)為中國(guó)最早的“學(xué)生大合唱”。1936年6月7日音樂(lè)家劉良模指揮民眾歌詠會(huì)在上海舉行千人“大會(huì)唱”。西安事變后抗日愛(ài)國(guó)群眾歌詠活動(dòng)在城鄉(xiāng)社會(huì)各界掀起高潮。李抱忱在自己編譯的《中國(guó)抗戰(zhàn)歌曲集》序言中說(shuō):“是為抗戰(zhàn)的吶喊譜寫(xiě)的音樂(lè),1931年事變以后引發(fā)的悲痛,在大眾的歌詠中得以宣泄。幾乎是在一夜之間,愛(ài)國(guó)歌曲響遍全國(guó)。它們喚起民眾一致抗日,發(fā)揮了巨大的作用。中國(guó)的堅(jiān)定不僅表現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上,也被寫(xiě)入了人民所唱的歌曲?!?50)引自向延生:《李抱忱與英文版〈中國(guó)抗戰(zhàn)歌曲集〉》,《中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》,2007年第4期??箲?zhàn)歌曲的共同特點(diǎn),是其主旋律都在于高揚(yáng)中華民族的共同體意識(shí)與呼喚同仇敵愾。例如:《中華民族不會(huì)亡》( 野青詞,呂驥曲)歌詞:“國(guó)難當(dāng)頭,不分黨派齊奮斗!暴日欺凌,男女老少齊抵抗!齊心奮斗,合力抵抗,中華民族不會(huì)亡!”《公仇》( 田漢詞,張曙曲):“同胞們,快停止私斗,來(lái)報(bào)我們中華民族的公仇!”(51)洗星海、塞克、張曙、羅蒂塞:《抗戰(zhàn)歌曲集》,上海:生活書(shū)店,1938年,第28、69頁(yè)。歌詞中所謂“不分黨派齊奮斗”,“停止私斗,來(lái)報(bào)我們中華民族的公仇”,顯然是唱出了要求國(guó)共合作建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的社會(huì)普遍的心聲!
在抗戰(zhàn)歌曲中,《義勇軍進(jìn)行曲》最具代表性,也最值得注意:一是歌詞的變動(dòng)在中華民族概念形成史上具有深意。1934年底田漢寫(xiě)成《風(fēng)云兒女》電影故事,次年二月主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》只寫(xiě)成部分歌詞,他便被捕了,后由聶耳在日本修改完成后寄回國(guó)內(nèi)。修改稿除了為適應(yīng)譜曲需要作了更富藝術(shù)性的處理外,最重要的是將原詞中的“中國(guó)民族”改為“中華民族”。音樂(lè)史家吳海勇先生評(píng)論說(shuō):“這不是文字美化或是為了照顧節(jié)奏旋律的修改,看似一字之改,實(shí)含現(xiàn)代中華民族觀念形成的歷史深意”,因?yàn)楦挠谩啊腥A民族’一詞承擔(dān)民族整合的功能也就更為恰當(dāng)”(52)吳海勇:《從“中國(guó)民族”到“中華民族”:試論聶耳對(duì)〈義勇軍進(jìn)行曲〉歌詞的關(guān)鍵修改》,《史林》,2019年第5期。。這無(wú)疑是對(duì)的。此前田漢創(chuàng)作的《回春之曲》插曲《告別南洋》與《春回來(lái)了》的歌詞,一個(gè)是用“中國(guó)民族”,另一個(gè)則是用“中華民族”。聶耳譜曲,將之統(tǒng)一調(diào)整為“中華民族”。田漢這次又用了“中國(guó)民族”,是否出于疏忽,可不置論;重要的在于,聶耳一以貫之,堅(jiān)持將之改為“中華民族”,絕非偶然。這說(shuō)明在他看來(lái),后者最具“承擔(dān)民族整合的功能”。所以,與其說(shuō)這是他個(gè)人的執(zhí)著,不如說(shuō)是時(shí)代潮流使然。其后,隨著歌曲的廣泛傳播,“中華民族”的概念愈益深入人心,聶耳厥功至偉,是應(yīng)當(dāng)看到的。
二是它成為了聞名國(guó)內(nèi)外的抗戰(zhàn)歌曲代表作。電影播出后,《義勇軍進(jìn)行曲》迅速傳遍大江南北,成為流行最廣的抗日歌曲。其時(shí)上海的各種游行與集會(huì),多高唱此曲。例如,1935年底上海召開(kāi)紀(jì)念孫中山誕辰大會(huì),新聞報(bào)道說(shuō):“開(kāi)會(huì)之前,由主席團(tuán)派人指揮唱《義勇軍進(jìn)行曲》和《打回老家去》兩支雄壯的歌曲,千余群眾口中迸發(fā)出來(lái)的怒吼,震撼了那片廣場(chǎng),歌聲響徹了云霄。從這歌聲里,我們聽(tīng)到中華民族新生的欣歡;從這歌聲里,我們發(fā)現(xiàn)這一群救亡伙伴們,脈搏跳動(dòng)一致!邁進(jìn)步伐的齊整!”(53)靜芬:《悲壯盛大的中山先生誕辰紀(jì)念會(huì)》,周天度、孫彩霞:《救國(guó)會(huì)史料集》,第194 頁(yè)。為了向國(guó)外宣傳介紹中國(guó)的抗戰(zhàn)情況和抗戰(zhàn)歌曲,1939年秋天,國(guó)民黨中央宣傳部國(guó)際宣傳處約請(qǐng)李抱忱編輯英文版的《中國(guó)抗戰(zhàn)歌曲集》。內(nèi)收12首歌曲,頭兩首是《黨國(guó)歌》、《國(guó)旗歌》,編者不能不選;但是,第三首便是《義勇軍進(jìn)行曲》,實(shí)為第一首名曲?!霸~曲作者注釋”介紹說(shuō):“此歌原用作電影片《風(fēng)云兒女》的主題歌。這激動(dòng)人心的‘痛苦和憤怒的吶喊’像大火席卷全國(guó),現(xiàn)在仍然是中國(guó)最流行的抗戰(zhàn)歌曲?!?54)見(jiàn)向延生:《李抱忱與英文版〈中國(guó)抗戰(zhàn)歌曲集〉》,《中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》,2007年,第4期。此非虛言,是曲憾人心魄,人們不難從1936年8月23日記者范長(zhǎng)江的長(zhǎng)篇報(bào)道《從嘉峪關(guān)到山海關(guān)》中的“北戴河海濱的夜話”一節(jié),極富畫(huà)面感的記述中感受到:
(一位在華二十余年,即將回國(guó)的外國(guó)記者問(wèn))“你們中國(guó)的‘大長(zhǎng)城’,我大體看完了,同時(shí)長(zhǎng)城原來(lái)的邊防作用,也大體完了!日本在平津駐兵之后,日本也不要長(zhǎng)城來(lái)作‘滿洲國(guó)’的邊界了。但是一個(gè)國(guó)家,不能不有一個(gè)國(guó)界,不能不有一個(gè)國(guó)防線,我不知道你們中國(guó)將來(lái)的長(zhǎng)城究竟在那里!”
這位老新聞?dòng)浾?,滔滔不絕的講他的感想,似乎他在用他的至誠(chéng),想把他全部愛(ài)助中國(guó)的意見(jiàn),都在中國(guó)地面上說(shuō)出,才稱他的心意。……
(我們聽(tīng)者心潮澎湃。)這時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海上,在水光月影之中浮出了一只小艇,接著隨風(fēng)送來(lái)艇上一群青年的歌聲:“起來(lái)!不愿做奴隸的人們!把我們的血肉,筑成我們新的長(zhǎng)城。中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候,每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲,……”。
歌聲與潮聲相合和,雄壯激昂,他興奮地聽(tīng)著說(shuō):“這是你們中國(guó)青年的吼聲嗎?”“是的”。我如此回答。(55)《從嘉峪關(guān)到山海關(guān)》,范長(zhǎng)江著,沈譜編:《范長(zhǎng)江新聞文集》,上,北京:新華出版社,2001年,第375頁(yè)。
范長(zhǎng)江無(wú)疑是認(rèn)為,中國(guó)青年的歌聲實(shí)已回答了外國(guó)記者的疑慮:中國(guó)新的長(zhǎng)城就屹立在四萬(wàn)萬(wàn)國(guó)人的心中,這就是日益自覺(jué)的中華民族共同體意識(shí)的崛起!可以說(shuō),以《義勇軍進(jìn)行曲》為代表,上述抗日歌曲廣為傳唱本身就是中華民族認(rèn)同最具顯示度的指標(biāo)之一。
西安事變和平解決后,國(guó)共最終實(shí)現(xiàn)了第二次合作。中共中央評(píng)價(jià)說(shuō):“這些正是中華民族解放運(yùn)動(dòng)的最重要的收獲,同時(shí)也是整個(gè)中華民族親密的戰(zhàn)斗的團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)?!?56)《共產(chǎn)國(guó)際的決定與聲明》,中央檔案館:《中共中央文件選集》,第11冊(cè),(一九三六—一九三八),北京:中共中央黨校出版社,1991年,第886頁(yè)。換言之,這是中華民族自覺(jué)與奮起的重要表征。所以,七七事變后,1938年,毛澤東提出“團(tuán)結(jié)中華各族,一致對(duì)日”的主張,他說(shuō):“我們的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,不但是國(guó)內(nèi)各黨派、各階級(jí)的,而且是國(guó)內(nèi)各個(gè)民族的”,故必須“團(tuán)結(jié)各民族為一體,共同對(duì)付日寇”(57)中共中央文獻(xiàn)研究室、中央檔案館:《建黨以來(lái)重要文獻(xiàn)選編(一九二一——一九四九)》,第15冊(cè),北京:中央文獻(xiàn)出版社,2011年,第621 頁(yè)。。同年,蔣介石也發(fā)表廬山談話:“戰(zhàn)端既開(kāi)之后,則因?yàn)槲覀兪侨鯂?guó),再?zèng)]有妥協(xié)的機(jī)會(huì),如果放棄尺寸土地與主權(quán),便是中華民族的千古罪人。那時(shí)候便只有拼民族的生命,求我們最后的勝利?!?58)《中日關(guān)系最后關(guān)頭我國(guó)嚴(yán)守國(guó)家立場(chǎng)》,《時(shí)事新報(bào)》,1938年7月20日,第2版。民族大義終令國(guó)共兩黨“破鏡重圓”。
明白了這一點(diǎn),便不難理解,何以社會(huì)輿論對(duì)于國(guó)共實(shí)現(xiàn)二度合作,無(wú)不歡欣鼓舞。費(fèi)彝民說(shuō),西安事變可謂“塞翁失馬,經(jīng)此一鬧,國(guó)共之間反而奠定了合作基礎(chǔ)”(59)費(fèi)彝民:《民國(guó)的成長(zhǎng)》,《良友》,第162期,1941年1月15日。。這無(wú)異于說(shuō),國(guó)共合作乃中華民族之福。錢(qián)亦石發(fā)表《中國(guó)在怒吼中》,同樣歡呼國(guó)共合作與抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立,改變了中華民族的命運(yùn)。文中寫(xiě)道 :“一月來(lái)也有重大的轉(zhuǎn)變。危害民國(guó)緊急治罪法已修改了,大批的政治犯已得到自由了,……朱德彭德懷已在中央領(lǐng)導(dǎo)之下就第八路軍總副指揮之職了,……這幾件事的意義,證明政府與民眾只有一條心,只有一個(gè)目標(biāo),就是大家共赴國(guó)難。中國(guó)在轉(zhuǎn)變中,在前進(jìn)中,在怒吼中”!現(xiàn)在必須喚起民眾,“使每一個(gè)中華民族的兒女,站在自己的崗位上,參加抗戰(zhàn),支持抗戰(zhàn)”(60)錢(qián)亦石:《中國(guó)在怒吼中》,《國(guó)聞周報(bào)》,“戰(zhàn)時(shí)特刊”第8期,第8頁(yè),1937年9月。。范長(zhǎng)江作為名記者是敏銳的,所以他的情感表達(dá)最為深沉:“由政治途徑統(tǒng)一國(guó)家之趨勢(shì),今天已有明顯的進(jìn)展。在實(shí)際利害上,雖尚有相當(dāng)摩擦,而政治理論上,卻已無(wú)大問(wèn)題。這是中華民族無(wú)限量犧牲所換來(lái)的代價(jià),值得每一個(gè)中國(guó)人的慶幸?!?61)《塞上行·自序》,范長(zhǎng)江著,沈譜編:《范長(zhǎng)江新聞文集》,上,北京:新華出版社,2001年,第369頁(yè)。盡管前路崎嶇,在中華民族生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,國(guó)共能夠重新攜手,建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,乃天佑中華!
如前所述,在國(guó)共第一次合作領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民革命時(shí)期,英國(guó)歷史學(xué)家威爾斯就曾驚嘆,中國(guó)人民追求民族的解放,“已表現(xiàn)一活的中國(guó)民族于世界矣”;無(wú)獨(dú)有偶,現(xiàn)在國(guó)共終于再次合作,建立了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,中華民族的自覺(jué)及其作為共同體的客觀存在,更已然為國(guó)際所公認(rèn),并相信她將取得民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。1938年共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委委員會(huì)主席團(tuán)發(fā)表聲明說(shuō):“共產(chǎn)國(guó)際與中華民族反對(duì)日寇侵略者的解放斗爭(zhēng)是團(tuán)結(jié)一致的。”得到了各國(guó)人民的援助,“毫無(wú)疑義的,團(tuán)結(jié)一致的中華民族的英勇,將使它能打倒野蠻的日本軍閥,獲得完全勝利,而建立自由的獨(dú)立的中華民主共和國(guó),它將成為全世界上和平民主與進(jìn)步的最重要柱石之一”(62)《共產(chǎn)國(guó)際的決定與聲明(1938年9月)》,中國(guó)人民解放軍政治學(xué)院黨史教研室:《中共黨史參考資料》,第8冊(cè),第32、33頁(yè)。。
20世紀(jì)20—30年代,國(guó)共兩度合作,揭出了“中華民族偉大解放”的遠(yuǎn)大目標(biāo),并推動(dòng)了國(guó)民革命與抗日救國(guó)民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立,是中華民族的自覺(jué)走向深化的重要標(biāo)志;與此同時(shí),思想界揭出了一個(gè)堅(jiān)定的民族信念:“中華民族是整個(gè)的”,它構(gòu)成了其中有機(jī)的部分,是不應(yīng)被輕忽的。人所周知,1939年顧頡剛發(fā)表《中華民族是一個(gè)》,曾引起了學(xué)術(shù)界的爭(zhēng)論;但人們多忽略了,這并非顧頡剛個(gè)人的識(shí)見(jiàn),實(shí)際上它是此期業(yè)已累積的思想界正量能集中和鮮明的迸發(fā)!
所謂“中華民族是整個(gè)的”,即意指她是一個(gè)統(tǒng)一的和不可分割的民族共同體。此思想的緣起,可追溯到梁?jiǎn)⒊?922年他在《中國(guó)歷史上民族之研究》中說(shuō),中華民族既由“多元結(jié)合”,“成一大民族”,“乃出極大之代價(jià)所構(gòu)成”,她便是“一極復(fù)雜鞏固之民族”,且在將來(lái),“絕不至衰落,而且有更擴(kuò)大之可能性”(63)梁?jiǎn)⒊ぶ锯x、湯仁澤編:《梁?jiǎn)⒊?,?1集,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2018年,第376、398頁(yè)。。中華民族既是歷久彌堅(jiān)的“一極復(fù)雜鞏固之民族”,還在“更擴(kuò)大之”中,自然是“整個(gè)的”。1924年孫中山在《三民主義》的演講中,提出“國(guó)族主義”,將此意涵進(jìn)一步突顯了。他強(qiáng)調(diào),漢族在中國(guó)民族的總數(shù)中,占絕大多數(shù),世界上惟有中國(guó)才可以說(shuō)“民族就是國(guó)族”,“因?yàn)樽郧貪h而后,都是一個(gè)民族造成一個(gè)國(guó)家”。他主張“結(jié)合四萬(wàn)萬(wàn)人成一堅(jiān)固的民族”,由家族而宗族,再到國(guó)族,“便可以成一個(gè)極大中華民國(guó)的國(guó)族團(tuán)體”(64)孫中山:《三民主義》,《孫中山選集》,北京:人民出版社,1981年,第618、621、675、676頁(yè)。孫中山“國(guó)族主義”說(shuō),確當(dāng)與否,這里可不置論。。中華民族作為四萬(wàn)萬(wàn)人結(jié)合成的“一堅(jiān)固的民族”,或稱“國(guó)族團(tuán)體”,當(dāng)然是“整個(gè)的”;但不僅如此,孫中山提出“國(guó)族”的概念,本身具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感,加上將它說(shuō)成是家族、宗族的擴(kuò)大,且與中華民國(guó)的國(guó)家主體互為依存,這就使得“中華民族是整個(gè)的”的觀念,變得更加鮮明和不容置疑了。所以,《時(shí)事新報(bào)》的社評(píng)會(huì)這樣說(shuō):“中華民族原為不可分割之整體,故凡百有關(guān)于國(guó)族存亡之問(wèn)題,舉國(guó)人士,自必?zé)o朝無(wú)野,一德一心;在一個(gè)總的政治機(jī)構(gòu)指導(dǎo)之下,遵守民族紀(jì)念,分盡責(zé)任,集體工作,以嚴(yán)肅步伐,待非常事變。”(65)《“一二八”之四周年》,《時(shí)事新報(bào)》,1936年1月28日,第2版。
不過(guò),第一個(gè)明確地提出此一概念的,卻是傅斯年。1935年12月15日,他在《獨(dú)立評(píng)論》發(fā)表的《中華民族是整個(gè)的》中說(shuō):早在兩千多年前的先秦時(shí)期,中國(guó)便有了“大一統(tǒng)”的思想深入人心。迄秦漢更形成了統(tǒng)一的多民族國(guó)家?!拔覀冎腥A民族,說(shuō)一種話,寫(xiě)一種字,據(jù)同一的文化,行同一的倫理,儼然是一個(gè)家族”?!八允澜缟系拿褡澹覀冏畲?,世界上的歷史,我們最長(zhǎng)。這不是偶然,是當(dāng)然?!腥A民族是整個(gè)的’一句話,是歷史的事實(shí),更是現(xiàn)在的事實(shí)”(66)傅斯年:《中華民族是整個(gè)的》,歐陽(yáng)哲生編:《傅斯年文集》,第6卷,北京:中華書(shū)局,2017年,第146、147頁(yè)。。文章意在揭露日本策劃“華北自治運(yùn)動(dòng)”企圖分裂中國(guó)的陰謀,故強(qiáng)烈要求對(duì)于助紂為虐的少數(shù)“賣國(guó)賊”,當(dāng)嚴(yán)加懲處。它警告日本侵略者,中華民族不容分割,因?yàn)椤爸腥A民族是整個(gè)的”,這不僅是歷史的事實(shí),更是現(xiàn)在的事實(shí),其陰謀是不可能得逞的。如果說(shuō),“中華民族是整個(gè)的”意涵原已包含在了梁?jiǎn)⒊O中山的思想中;那么,傅斯年是文則是感時(shí)而發(fā),斬釘截鐵,將之提煉、上升成了一種民族共同體的堅(jiān)定信念與可資動(dòng)員國(guó)人的精辟有力的口號(hào)?!爸腥A民族是整個(gè)的”,不僅做了文章的標(biāo)題,且成開(kāi)宗明義的首句,反映作者思之深與用心良苦。文章發(fā)表后產(chǎn)生了廣泛的影響,是不難想見(jiàn)的。此文發(fā)表后僅兩周,《圖書(shū)展望》的文史編輯王孟恕便于29日寫(xiě)成《關(guān)于中小學(xué)史地教材的一個(gè)中心問(wèn)題》一文,強(qiáng)調(diào)“中華民族是整個(gè)的”理念,應(yīng)當(dāng)成為指導(dǎo)我國(guó)中小學(xué)史地教材編寫(xiě)的一個(gè)“中心問(wèn)題”,給予高度重視。他寫(xiě)道:“史地教學(xué)的最后目的,是在養(yǎng)成兒童和青年們的國(guó)家觀念與民族意識(shí)。正惟如此,我們——擔(dān)任史地教師的人們,應(yīng)該拿這‘中華民族是整個(gè)的’一個(gè)問(wèn)題做我們?cè)O(shè)教的中心。在我們?cè)O(shè)教的時(shí)候,對(duì)此問(wèn)題,應(yīng)常予以極詳盡的提示;然后我們的勞力不是白費(fèi),而我們的目的才有到達(dá)的希望。使他們知道,在自然環(huán)境上,中華民族是整個(gè)的;各方面都有‘合則兩利,離則兩傷’的關(guān)系,他們于無(wú)形中自會(huì)產(chǎn)生出愛(ài)護(hù)祖國(guó)的心理”?!斑@樣,國(guó)家觀念與民族意識(shí)的養(yǎng)成,自是當(dāng)然的而也是必然的。要是不能如此的話,那我們的教授史地,可說(shuō)是完全失敗了的”(67)王孟?。骸蛾P(guān)于中小學(xué)史地教材的一個(gè)中心問(wèn)題》,《圖書(shū)展望》,1936年第4期,第8頁(yè)。作者文后自注:“二十四年十二月二十九日脫稿于杭高”。。這位編輯思想敏銳,他完全認(rèn)同傅斯年的觀點(diǎn),其意見(jiàn)也是十分正確的。此外,1937年7月,《益世報(bào)》發(fā)表社評(píng)《中國(guó)是整個(gè)的中國(guó)》,無(wú)疑同樣也是脫胎于傅斯年的“中華民族是整個(gè)的”。文中說(shuō):“我們?cè)诮袢眨艺鎸?duì)方(指日本侵略勢(shì)力——引者),中國(guó)是整個(gè)的中國(guó)?!边@包含兩層意義:其一,與九·一八前不同,經(jīng)國(guó)共合作,“從政治上來(lái)說(shuō),中國(guó)政治已經(jīng)統(tǒng)一,已成鐵般的事實(shí)”。在此種環(huán)境下,“外人挑撥分化之手段,實(shí)已無(wú)從施其伎倆”;其二,“中國(guó)人是整個(gè)的集團(tuán),更是鐵般的事實(shí)。中華民族,因歷史,政治,經(jīng)濟(jì),文化等等關(guān)系,人心由來(lái)統(tǒng)一”。在此種環(huán)境下,任何人想充當(dāng)外人傀儡,必成全國(guó)公敵,身敗名裂?!坝写艘磺惺聦?shí),我們敢斷定,目前對(duì)方的政治運(yùn)用,絕無(wú)收效成功之可能”(68)《中國(guó)是整個(gè)的中國(guó)》,《益世報(bào)》,1937年7月16日,第4版。。從“中華民族是整個(gè)的”到“中國(guó)是整個(gè)的中國(guó)”,話語(yǔ)的演化說(shuō)明,傅斯年提出上述堅(jiān)定的民族信念,已經(jīng)成社會(huì)的共識(shí)。
1939年顧頡剛提出“中華民族是一個(gè)”與傅斯年提出的“中華民族是整個(gè)的”,彼此存在關(guān)聯(lián)。 從中國(guó)修辭的特點(diǎn)看,后者的說(shuō)法可以涵蓋前者的意思,即“是整個(gè)的”與“是一個(gè)”,為近義詞。二者的命意都在強(qiáng)調(diào)中華民族團(tuán)結(jié)統(tǒng)一,以共同對(duì)外。顧頡剛同樣說(shuō)道:青年是時(shí)代的希望,“我敢對(duì)他們說(shuō):我們所以要抗戰(zhàn)為的是要建國(guó),而團(tuán)結(jié)國(guó)內(nèi)各種各族,使他們貫徹‘中華民族是一個(gè)’的意識(shí),實(shí)為建國(guó)的先決條件”。“能夠這樣,中華民族就是一個(gè)永遠(yuǎn)打不破的金甌了”!(69)《中華民族是一個(gè)》,《西北通訊》(南京),1947年第1期,第6—7 頁(yè)?!按虿黄频慕甬T”,不言自明,是“整個(gè)的”。也惟其如此,傅斯年在相關(guān)爭(zhēng)論中力挺顧頡剛,他在致友人的信中說(shuō):顧頡剛的文章,“其中自有缺點(diǎn),然立意甚為正大,實(shí)是今日政治上對(duì)民族一問(wèn)題惟一之立場(chǎng)”。而反對(duì)者一味倡言“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn),不管政治”的高調(diào),“對(duì)同化加以打擊,而且專刺激國(guó)族分化之意識(shí),增加部落意識(shí)”,不利于團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)大局,“自當(dāng)在取締之例”。傅斯年立場(chǎng)十分鮮明,他強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)雖云自由,但不能脫離了民族大義的前提,自有其合理性;他高度評(píng)價(jià)顧的文章,“立意甚為正大”,是“今日政治上對(duì)民族一問(wèn)題惟一之立場(chǎng)”,就是肯定了“中華民族是一個(gè)”與自己所說(shuō)的“中華民族是整個(gè)的”,命意是完全相同的。此其一;然而,同時(shí)也要看到,在漢語(yǔ)中,“是整個(gè)的”與“是一個(gè)”,雖為近義詞,但在語(yǔ)意上,卻乃存差異:前者主要是強(qiáng)調(diào)事物內(nèi)部具有的整體性、統(tǒng)一性與穩(wěn)定性;而后者除此之外,無(wú)論對(duì)內(nèi)對(duì)外而言,都更加強(qiáng)調(diào)和突出其內(nèi)含之惟一性的意涵。故1937年1月,顧頡剛在《中華民族的團(tuán)結(jié)》一文中說(shuō):“我們暫不妨循著一般人的觀念,說(shuō)中國(guó)有五個(gè)種族;但我們確實(shí)認(rèn)定,在中國(guó)的版圖里只有一個(gè)中華民族?!?70)顧潮:《顧頡剛年譜》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1993年,第266頁(yè)。兩年后,他在《中華民族是一個(gè)》中,更進(jìn)一步說(shuō):“凡是中國(guó)人都是中華民族——在中華民族之內(nèi)我們絕不再拆出什么民族——從今以后大家留神使用這‘民族’二字”。“我現(xiàn)在鄭重對(duì)全國(guó)同胞說(shuō):中國(guó)之內(nèi)決沒(méi)有五大民族和許多小民族,中國(guó)人也沒(méi)有分為若干種族的必要”?!拔覀儗?duì)內(nèi)沒(méi)有什么民族之分,對(duì)外只有一個(gè)中華民族!”(71)《中華民族是一個(gè)》,《西北通訊》(南京),1947年第1期,第3—7 頁(yè)。傅斯年雖充分肯定顧頡剛的文章立意正大,但同時(shí)也說(shuō)到“其中自有缺點(diǎn)”,只是沒(méi)說(shuō)明所謂“缺點(diǎn)”具體指什么。不過(guò),我們?nèi)艨疾?938年他在《中國(guó)民族革命史》中的某些獨(dú)到的提法,可能有助于理解他所謂“缺點(diǎn)”之所指。傅斯年在書(shū)中雖仍然強(qiáng)調(diào)中華民族的整體性:“中華民族者,中華民國(guó)之國(guó)民皆屬之。其中雖有所謂‘漢族’‘滿族’‘蒙族’‘回族’‘藏族’各名詞,然在今日事實(shí)上為一族”;但是,他同時(shí)又指出:包括漢族在內(nèi),現(xiàn)有各民族“只可謂中華民族中之分民族”。漢族一名,改稱漢人更妥當(dāng)?!叭舯貑?wèn)其族,則只有一體之中華民族耳。”(72)傅斯年:《中國(guó)民族革命史》,歐陽(yáng)哲生編:《傅斯年文集》,第3卷,北京:中華書(shū)局,2017年,第295、297頁(yè)。由此可知,在傅斯年看來(lái),強(qiáng)調(diào)“中華民族是整個(gè)的”,并不影響承認(rèn)其內(nèi)部分層,漢、滿、蒙、回、藏等民族,實(shí)為“一體之中華民族”中的“分民族”。換言之,中華民族乃多元化的“分民族”,“合于一大民族之內(nèi)”,構(gòu)成了“一體”即中華民族的共同體。這與后來(lái)費(fèi)孝通的“中華民族多元一體格局”的說(shuō)法,全然相通。費(fèi)孝通后來(lái)對(duì)顧頡剛觀點(diǎn)的批評(píng),主要是認(rèn)為:“我們不能直接用資本主義上升時(shí)期的民族概念去認(rèn)識(shí)我國(guó)的民族實(shí)體”,我國(guó)民族實(shí)包含有三個(gè)層次:中華民族的統(tǒng)一體;組成中華民族統(tǒng)一體的各個(gè)民族;組成中華民族統(tǒng)一體的各個(gè)民族內(nèi)部仍存在需要作進(jìn)一步民族辨別的可能(73)費(fèi)孝通:《談“民族”》,《費(fèi)孝通全集》,第12卷,呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年,第16頁(yè)。。其觀點(diǎn)已為今日學(xué)術(shù)界所接受。不難看出,傅斯年的“一體中華民族”與多元化的“分民族”的獨(dú)到提法,恰恰與費(fèi)孝通的“民族分層”說(shuō)相通;而與顧頡剛的“對(duì)內(nèi)沒(méi)有什么民族之分”的意見(jiàn)相左。足見(jiàn),上述他所謂顧之文章“自有缺點(diǎn)”,所指也正在于此。具體評(píng)說(shuō)當(dāng)年關(guān)于“中華民族是一個(gè)”的爭(zhēng)論,不是本文的任務(wù);筆者意在強(qiáng)調(diào)以下三點(diǎn):其一,顧頡剛的“中華民族是一個(gè)”說(shuō),將傅斯年的“中華民族是整個(gè)的”觀點(diǎn)推進(jìn)了一大步,將其中強(qiáng)調(diào)的維護(hù)中華民族內(nèi)在的整體性、統(tǒng)一性,以高揚(yáng)全民族團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的民族大義,借更加鮮明的話語(yǔ)形式和充分的歷史依據(jù),表述得淋漓盡致,從而產(chǎn)生了十分巨大的震憾力,實(shí)為“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。故白壽彝說(shuō):“中華民族是一個(gè)”,“這個(gè)口號(hào)雖久已喊遍全國(guó),但用事實(shí)來(lái)作證明的,這還是第一篇文字”(74)《來(lái)函》,《益世報(bào)·邊疆》,第16期,1939年4月3日,第4版。。顧頡剛的文章容有不足,但瑕不掩瑜。其二,傅斯年的“中華民族是整個(gè)的”觀點(diǎn),為顧說(shuō)開(kāi)辟了先路,但同中有異,其中包含富有智慧與個(gè)性的中華民族觀,是不應(yīng)被忽略的。其三,從梁?jiǎn)⒊O中山到傅斯年、顧頡剛,“中華民族是整個(gè)的”與“中華民族是一個(gè)”重要思想的相繼提出,表達(dá)了中華民族共同體團(tuán)結(jié)一致、不容分裂的堅(jiān)定的民族信念,同時(shí),也成為了期間中華民族自覺(jué)趨向深化的重要表征。
近代中華民族的自覺(jué)是歷史的概念,不應(yīng)滿足于概念史的演進(jìn),而需將之置于近代歷史發(fā)展進(jìn)程的大背景下加以考察。1917年李大釗發(fā)表《新中華民族主義》,第一次賦予了“中華民族”概念以現(xiàn)代的意義,是近代中華民族由自在轉(zhuǎn)向自覺(jué)的鮮明標(biāo)志。此后20年間,其自覺(jué)漸趨深化。期間,國(guó)共合作領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命,提出了反帝反軍閥,實(shí)現(xiàn)“中華民族偉大解放”的奮斗目標(biāo);九·一八后國(guó)難當(dāng)頭,國(guó)共二次合作,建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,揭出了“中華民族是整個(gè)的”——堅(jiān)定的民族信念,便是其最重要的表征。而此后十余年間,即1938年—1949年,則是實(shí)現(xiàn)了自覺(jué)的中華民族共同體,在血與火中,迸發(fā)出全國(guó)抗戰(zhàn)之堅(jiān)強(qiáng)斗志與驚天之偉力,第一次取得了近代反抗外來(lái)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利,奠定了中華民族走向偉大復(fù)興的起點(diǎn)。要言之,近代國(guó)人不斷追求自身解放的過(guò)程,同時(shí)即是近代中華民族共同體意識(shí)的自覺(jué),不斷走向深化的過(guò)程。
20世紀(jì)上半葉,近代中國(guó)政局跌宕起伏,發(fā)生了急劇復(fù)雜的變動(dòng),呈現(xiàn)出多種歷史場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換與迭加。其中,20世紀(jì)20年代后,國(guó)共關(guān)系的演變對(duì)時(shí)局發(fā)展起了關(guān)鍵性的制約作用,我們是應(yīng)當(dāng)看到的;與此同時(shí),也不能忽略了,雖然期間緣于國(guó)民黨背叛革命,造成中華民族的奮起一時(shí)受挫,但是,中華民族共同體既已自覺(jué),歸根結(jié)底,也深刻地制約了國(guó)共兩黨關(guān)系的發(fā)展。1943年,為了制止國(guó)民黨發(fā)動(dòng)第三次反共浪潮,《解放日?qǐng)?bào)》的社論曾寫(xiě)道:國(guó)共兩黨都是應(yīng)乎“中華民族的歷史發(fā)展要求”的產(chǎn)物,要想取消共產(chǎn)黨,就如同要想取消“革命的國(guó)民黨”一樣,“都是違反歷史發(fā)展的笑話奇談”。歷史實(shí)踐證明,“兩黨實(shí)現(xiàn)了親密的合作,第一次大革命就以排山倒海之勢(shì)發(fā)展起來(lái),我國(guó)民主革命史上就出現(xiàn)了黃金時(shí)代”?!霸诎胫趁竦氐那闆r下,我們民族的盛衰,系于國(guó)共兩黨的政策”,兩黨的關(guān)系好,“中華民族就強(qiáng)盛”,反之,“則中華民族立即衰弱下來(lái)”。所以,“為中華民族,國(guó)共兩黨只應(yīng)團(tuán)結(jié),不應(yīng)分裂,團(tuán)結(jié)越好,中華民族也愈加強(qiáng)盛,反之,分裂則將招致民族的大禍”(75)《中國(guó)共產(chǎn)黨與中華民族——為中共二十二周年紀(jì)念而作》,中央檔案館:《中共中央文件選集》,第14冊(cè)(一九四三——一九四四),北京:中共中央黨校出版社,1992年,第467—470頁(yè)。。社論強(qiáng)調(diào)國(guó)共的關(guān)系關(guān)乎中華民族的命運(yùn),合乎客觀的歷史實(shí)際,自然是對(duì)的;然而,人們卻忽略了社論同時(shí)指出了問(wèn)題的另一面,即反之亦然:中國(guó)共產(chǎn)黨與“革命的國(guó)民黨”,都是應(yīng)乎“中華民族的歷史發(fā)展要求”的產(chǎn)物,皆有自己的合理性,故不容取消;然而,若有一天,無(wú)論是誰(shuí)不再應(yīng)乎“中華民族的歷史發(fā)展要求”了,其被取消將不再是笑談,而成了無(wú)可避免的事。換言之,中華民族追求自身解放,既是民族的自覺(jué),也是民族的大義,更是最大的民意,故順之者昌,逆之者亡。明白了這一點(diǎn),對(duì)于國(guó)共之所以能兩度合作,以及抗戰(zhàn)勝利后內(nèi)戰(zhàn)重起,國(guó)民黨終歸于失敗,乃歷史的必然,思過(guò)半矣。
北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2021年5期