論柳宗元詩文美學

郭新慶

（中國柳宗元研究會，湖南 永州 425199）

柳宗元是我國唐代著名的思想家和文學家。他思想深邃，為文韻味別樣，常讓人嘆為觀止。由于一生遭貶，他詩文里凝結的美，帶有苦澀的情感，是一種更深幽的美。細品柳宗元詩文，其間透出的思想和對美的追求，是那么的強烈、耀眼和感人。

一、把山水當知己

柳宗元《永州馬退山茅亭記》有一句名言：“美不自美，因人而彰?！盵1]454這是說美好的事物自己不會顯現(xiàn)，是人發(fā)現(xiàn)了它的美才使它得以彰顯的。晉人王羲之《蘭亭集序》是描述蘭亭美景的。柳宗元說，蘭亭美景假使沒有王羲之賞識，那些清澈湍激的泉水，茂盛的長竹，只能被荒蕪掩埋在空山之中。而他為邕州馬退山茅亭作記，也是為了不“使盛跡郁堙（掩蔽不為人知）”。在永州，柳宗元住在法華寺廟里，由寺廟西亭望西山，始有西山宴游；尋山往西，游鈷鉧潭；又由潭西游魚梁上的小丘；繼而又向西至小石潭，隨有四記。由近至遠，三年后，柳宗元由西山乘船去袁家渴游覽；自渴西南不到百步，得石渠；繼而游石澗；最后是小石城山；轉年又去更遠的黃溪。柳宗元在永州有九篇游記，《永州八記》是最為世人稱道的，其內容相系，自成體系，是刻意用心之作。與以往游記不同，柳宗元的游記“不是客觀為了欣賞山水而寫山水，而是把自己的生活遭遇和悲憤感情，寄托到山水里面去，使山水人格化感情化”[2]。柳宗元把山水作為知己，借景寫人，借物寫心，景物里充滿了感情色彩，字里行間或隱或顯著作者的影子。柳宗元筆下的山水與他的性情和遭遇相融相諧，形成了一種與眾不同的高潔、幽深、凄清的美?！缎∈巧接洝穼懮绞?，借石之瑰偉，以吐胸中之氣。柳宗元感慨道：夷地奇?zhèn)ブ?，“千年不得一售其伎”，造物者為何“其氣之靈不為偉人，而獨為是物”?。∵@難道這是為慰藉象我這樣有才能而遭貶的人嗎？[1]下卷476-477郁悶之情，借景抒而無遺。

在山水的描寫上，柳宗元觀察細微，體驗深切，不但用筆精煉，語言清麗，還巧妙地運用多種文學手段。他筆下的山水、景物都寫活了。一草一木，一泉一石，顏色、聲音、動靜、遠近，聲情并茂，處處都充溢著詩情畫意，令人神往。柳宗元的游記篇篇稱絕，其用語之精妙，巧奪天功?！垛掋a潭西小丘記》寫山石的奇形怪狀，“若牛馬之飲于溪，若熊羆之登于山”?！吨列∏鹞餍∈队洝穼懹昔~，“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依。日光下澈，影布石上，怡然不動，俶尓遠逝，往來翕忽，似與游者相樂”。魚、影、人互動，靜動相間，虛實相襯，以少勝多，以魚擬人，魚知人意，“與游者相樂”，凸顯出高超的美學意境，讓人讀后心曠神怡。說魚“若空游無所依”，象在透明的空氣中游弋，是極寫潭水的清澈，又讓人有飄若如仙的感覺。寫樹，“坐潭上，四面竹樹環(huán)合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽遂”[1]下卷472-473?！妒嫉梦魃窖缬斡洝穼懮剑恢睂懮街呔?，而是用周圍山水景色來烘托它。坐在山上眺望四州，“凡四州之土壤，皆在衽席（坐席）之下”。山之高大，不言自顯。而山下景色“寸尺千里”，是以小喻遠。眼睛看到的景色在千里之外，可又仿佛在咫尺之間。說“山之特立（出眾），不與培塿（小土堆）為類”，這是作者自況也。頓時，浩氣沖天，“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮。心凝形釋，與萬物冥合”[1]下卷471。賞美景到了忘我的境地，“悠悠乎”，“洋洋乎”，不知不覺把自己與萬物融化為一體。柳文寫泉水更是一絕。《石渠記》說：“有泉幽幽然，其鳴乍大乍細（這是用聲音寫形）?！淞鞯执笫?，伏出其下。逾石而往，有石泓（深潭）、昌蒲（水草）被之，有青鮮環(huán)周?！迳疃圉滛~?！鋫冉栽幨?、怪木、奇卉、美箭（竹子），可列坐而庥（休息）焉。風搖其巔，韻動崖谷。視之既靜，其聽始遠。”[1]下卷475山泉景色靈動，人被如詩如畫般的景色陶醉了。風吹草木，韻聲在崖谷中振蕩。被吹動的草木靜下來了，可它發(fā)出的聲音還在遠處回響。人化境中，情感不由自主地隨之在時空中飄蕩著。

柳文記山水奇崛。元和八年（813）的《游黃溪記》，最稱奇文。文中說的黃溪發(fā)源于湖南寧遠縣北面的陽明山，向西流經(jīng)零陵縣東北，折北后又向東北流入祈陽縣與白江匯合入湘。黃溪在永州州治東七十里處?！氨敝畷x，西適豳（古地名，今陜西彬縣），東極吳，南至楚越之交，其間名山水而州者以百數(shù)，永最善。環(huán)水之治百里，北至于浯溪，西至于湘之源，南至于瀧泉，東至于黃溪東屯，其間名山水而村者以百數(shù)，黃溪最善?！盵1]469此文以小喻大的文勢，突顯了永州山水的美。清人說這是創(chuàng)新，說到點子上。正是這些創(chuàng)新使柳宗元的游記有了新意。林紓說：“《黃溪》一記，為柳州集中第一得意之筆?！盵3]下冊607“柳州窮極山水之狀，無不備肖。”[1]下卷572

游記乃賞游之作，為的是陶冶情操，寄托心志。游記的主角是人，沒有人，景物就失去了靈魂，也不會有靈氣。而賞景有雅俗之分，不同心氣的人，看景物是不一樣的，為文也就有了高低。高潔、深幽、凄清是柳宗元游記的主調，這與他為人和心境相關。柳宗元游記里滲蘊流動著騷體辭賦的東西，似詩似畫，如絲竹，如墨玉，有聲有色，出神入化，所記的景色與作者的心靈相融，此乃神來之筆也。這是柳宗元游記美學的一個重要特征。正如他自己在《愚溪詩序》里所說：“清瑩秀澈，鏘鳴金石?！盵1]上卷408這是后世沒人能企及的。

二、怨憤凝華的寓言小品

和山水游記一樣，中國寓言也是柳宗元創(chuàng)立的。人生的事情很奇特，有時價值取向和思維往往是反著的，致使人生的命運也被扭曲了。故而許多名垂青史的人都是在逆境中成就的。左丘失明，遂有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；司馬遷遭腐刑，寫有《史記》；屈原被放逐，才有了《楚辭》。柳宗元一生遭貶，這在歷史上是少見的?？蓯壕成?，痛苦里鑄就了他的人生輝煌。他在永州寫的寓言小品是他在困境里鑄就的華章。

所謂寓言最早是借用他人之言向人說理的，與后來諷喻時弊的文學不盡相同。春秋戰(zhàn)國時，用寓言說事盛行。那時諸子百家的著作中有不少寓言流傳下來，《莊子》最具代表性。但《莊子》寓言大多是只言片語，少有篇章之作。我國寓言作為一種文學樣式，應自柳宗元始。柳宗元寫的寓言，是有感而發(fā)，又都是有實事指向的。其用語之精美，語言之犀利，似匕首，似刺槍。與之為文簡約一樣，其寓言也短小精悍，惜字如金。短短一二百字，假物為說，寓意深邃。用冷諷熱嘲、戲笑諷喻和勸誡等手段，把想要說的道理和訓誡寄寓其中，說理入木三分。柳宗元的寓言似小品，綿里藏針，柔中透剛，針砭時事，柔婉尖銳，讓人有如芒在背，如坐針氈之感。所塑造的形象惟妙惟肖，有麋（鹿）、驢、鼠、蟲、犬、虎、熊、人等，形象生動，故事感人。文中說的那些警世語，讓人震驚，沉思。他用小品的文學手段，把質若白水的生活場景寫得令人涕淚皆飛，忍俊不禁。讀后靜下來，又會有一種巨石墜水的震撼，這是更高層次的警世之作。柳宗元把人世間的虛偽扒光了給人看，令偽者無地之容；也讓人在笑聲中受到啟迪和教育。

《三戒》是柳宗元寓言的代表作，由三篇短文組成。柳宗元借糜、驢、鼠三種動物的悲劇，諷刺那些色厲內荏、仗勢逞威的人?！杜R江之糜》寫“糜不知彼（指犬）”，依仗主人之勢混跡其間，后被外犬殺食?！懊又了啦晃颉??！肚H》寫驢貌似“龐然大物”，無異能，對老虎怒而蹄之，技止（黔驢技窮），被老虎吃掉了。《永某氏之鼠》寫倉廩（糧倉）之鼠，持寵驕橫恣肆，以為終世飽食無憂。后來主人換了，盡遭捕殺。柳宗元在《三戒》序里說：“吾恒惡世之人，不知推己之本，而乘物以逞；或依勢以于非其類，出技以怒強，竊時以肆暴，然卒迨于禍?！盵1]上卷342柳宗元厭惡不學無術的門閥子弟，《三戒》就是諷刺這些人的。

《羆說》與《黔之驢》相近，寫“能吹竹為百獸之音”的獵人，他利用“鹿畏貙，貙畏虎，虎畏羆（熊）”，吹不同聲音驅獸。最后羆至時，因無音可吹，被羆撕碎吃掉了。柳宗元嘲諷說：“今夫不善內而持外者，未有不為羆之食也。”[1]上卷302以此訓誡那些沒有真本領，靠投機取巧混日子的人。

《蝜蝂傳》，寫一種叫蝜蝂的小蟲。文曰：“蝜蝂者，善負小蟲也。行遇物，輒持取，卬其首負之。背愈重，雖困劇不止也?！庇捎谪撝剡^多，被壓倒爬不起來。“人或憐之，為去其負，茍能行，又持取如故。又好上高，極其力不已，至墜地死。”[1]上卷312-313柳宗元借蝜蝂說時事。據(jù)史料和柳文考之，這是暗中對當政者王涯有所指摘。王涯是柳宗元早年好友，永貞革新時與宦官一起謀立太子，政治上與柳宗元相左，其性情文字也迥異。王涯貪權嗜祿，柳宗元尤為不喜，后來不見兩人有交往。王涯任宰相時，聚貨財，斂書畫，當時無人不知?！短茣酚浽哉f：王涯居永寧里，家藏有財寶“巨萬”?！把恼瑫鴶?shù)萬卷”，與當時掌管國家圖書典籍的秘書省的藏書一樣多。王涯斂書畫到了瘋狂的地步，凡前代書法名畫，他都想盡辦法弄到手。他在家里砌厚墻，鑿洞把財寶書畫藏進雙層夾壁墻里。柳宗元死后十六年，文宗大和九年(835)王涯因甘露之變被殺。抄家時，珠寶字畫晝夜取之不盡。當時哄搶的人群，砸破藏書畫的墻壁，剔取裝書畫匣套上的金寶和書畫的玉軸后，把書法名畫都棄之毀壞了。當時王涯兼江南榷茶使，百姓恨之入骨，臨腰斬時，爭投瓦礫如雨。貪得無厭極盡私利的人，到死之日，一切蕩盡。王涯這些人的下場柳宗元早就預料到。他在《蝜蝂傳》借小蟲蝜蝂警示那些貪婪斂財?shù)呐K官，告誡他們，如果“遇貨不避，以厚其室”，早晚會象蝜蝂小蟲一樣跌地不起的。如還不知悔悟，“日思高其位，大其祿”，貪取更甚，這就離墜地死亡不遠了。蝜蝂小蟲善負是一種天性，可人是有智商的，如果象蝜蝂小蟲一樣，“不知戒，雖其形魁然大者也,，其名人也，而智則小蟲也”。[1]上卷313其實人一旦貪婪成性，其智商和蝜蝂小蟲沒什么兩樣。柳宗元為他們感到悲哀。

《哀溺文》與《蝜蝂傳》類似，說一善游者，中流“船破”時，因不舍棄纏在腰間的千錢，溺水而亡。柳宗元“哀之”作此文，以此來警誡那些“有大貨之溺大氓者”。這里說的“大氓者”，當指朝中有錢有勢的人。他們“前既沒（淹死）而后不知懲（警誡）”，為貪圖錢財，“以死自繞（環(huán)繞）”，說這些人為圖財一直這么冒死環(huán)繞重復著。柳宗元這篇富有寓意的諷刺小賦，騷聲古韻，肅穆里透著辛辣的譏諷，以小喻大，以時事寓朝政。表面巧無聲色，內里如淺流暗涌，象針铓一樣刺向時弊和“大氓者”[1]上卷327-328。

《鞭賈》是篇雜說，近似寓言，又象小品文一樣，細讀起來很耐人尋味。鞭賈是在市場上賣鞭子的商人。這是一個極有心計的奸商。當有人問價時，本來五十錢的鞭子，必定要說五萬。有人還價五十，他假裝笑彎了腰；出價五百，又顯得有點憤怒；出價五千，他就十分憤怒；一定要出價五萬才答應。有一富家子弟，花五萬買了鞭子，拿來向作者夸耀。仔細看去，鞭梢蜷曲不舒展；鞭柄歪斜不正；鞭纓甩起來也不隨合；看鞭節(jié),腐朽斑斑沒紋理，用指甲一掐就深深地陷了進去；舉在手上，輕的象沒拿東西一樣。富家子弟說他喜歡鞭商說的發(fā)黃而有光澤的鞭竿，可讓人用熱水澆在上面，一下就變的干枯，現(xiàn)出蒼白的樣子。原來黃色是梔子染的，光澤是用蠟打出來的。三年后，富家子弟在郊外和人賽馬，用力抽甩鞭子時，一下斷了五六節(jié)，自己也墜地受傷。再看那折斷的鞭子，里面空空的，質地就象糞土一樣朽爛不堪，簡直一無所取。歷史有時會驚人的相似；其實人類自身弱點所展示出的這些愚昧和可悲，總會不斷地在歷史中重復地上演著，只不過當事人渾然不覺罷了。柳宗元說鞭賈這件事，其實是為了諷喻時政。他說：“今之梔其貌，蠟其言，以求賈技于朝。”[1]361這明顯是在說那些偽裝外表，粉飾言詞，靠投機伎倆，獲取高官厚祿的人；也直接觸及了最高統(tǒng)治者皇帝。

柳宗元以別樣的美學視角看人生，他的寓言諷喻時弊，讓被諷刺的人如刺在喉，吐不出來，也咽不下去，雖被人惡心了，卻又不能直接說出來。寓言設喻是虛構的，文章里的動物和人都是泛指的，一切惡的、丑的都可以在這里對號入座，但又不能直說其人?？晌恼吕锼f的事是現(xiàn)實存在的，又是可以具象的，這讓被諷喻的人感到不安。柳文寓言借物說事、設喻說理，與中國寫意的山水畫一樣，把要表達的意思深藏在景物的后面。藏之越深，意味越濃，設喻越妙，說理越辟。柳宗元是疾惡如仇的人，他對惡人、惡勢力痛恨入骨，對惡俗、陋習厭惡至極?？伤且粋€貶吏，許多事情是不能直說的，因而他創(chuàng)造了寓言小品這一嶄新的文學樣式，把他想表達的情感發(fā)泄出來。柳宗元是語言高手，他把寓言的諷喻技法發(fā)揮到了極致。柳宗元又是寫賦的高手，他在寓言里融進了辭賦的元素，使文章增添了聲響和色彩，使諷刺文學的光彩更加耀人。

三、用傳記明理揚善

傳記這種文學體裁一般有二層含意，一是想把所記人物的聲名和事跡傳留下來，讓后人仰慕和仿效；一是記人喻理，讓人從中悟出作人的道理。前者重之在人，后者重之在理。其傳之本意，是宣揚與流布，這與美學追求的真善美相契合?！读防镎嬲Q傳的記文不多，卷十七有傳七篇，外集二篇，類似散在碑、行狀、說里的還有幾篇。與古時媚俗為人作傳的文字不同，柳宗元的傳記散文都是寫現(xiàn)實存在的真人真事。柳宗元這類文章的主基調是懲惡揚善，頌揚不畏強暴愛民的士大夫和底層的勞動者?！抖翁疽菔聽睢肥菍懯看蠓虻拇碜?。段太尉本名段秀實，太尉是他死后受封的官爵。德宗時，朱泚叛唐，召段秀實、源休等人議稱帝事。段秀實勃然起，以笏擊泚，怒罵“狂賊”被殺。柳宗元推崇段太尉為人，曾尋邊塞老卒訪其事。韓愈為史官時，他特意寫信推薦段太尉。柳宗元說，尚自始不作逸事狀，一區(qū)區(qū)小吏，“會在下，名未達，以故不聞”，后人又何知段太尉其人。柳宗元列舉段太尉種種抗上，不畏暴戾的事跡，證明段太尉壯舉不是武夫一時之勇。柳宗元《太尉逸事如右》贊曰：“段太尉為人姁姁（溫和貌），常低首拱手行步，言氣卑弱，未嘗以色待物，人視之儒者也。”[1]上卷113宋代歐陽修、宋祁作《新唐書?段秀實傳》時，全文引用了柳宗元《段太尉逸事狀》。

《柳集》七篇傳記，末篇《曹文洽韋道安傳》有目無文，實為一大憾事。曹文洽篇目有注說：“曹文洽者，義成軍牙將也。貞元十六年，監(jiān)軍薛盈珍（宦官）遣小吏程務盈誣奏節(jié)度使姚南仲罪，文洽亦奏事長安，知之，追及務盈于長樂驛，中夜殺之，沉盈珍表于廁中，自作表雪南仲之冤，且首專殺之罪，亦作狀白南仲，遂自殺。明旦，門不啟，驛吏排之入，

得表狀于文洽尸旁。上聞而異之?！盵1]上卷313韋道安本一儒士，《柳集?韋道安詩》記其事甚詳。詩曰：“頗擅弓劍名，二十游太行?！甭酚鍪毣鼐┐淌芬患以夥撕?，仗義“矢斃酋首”，救人危難。不受恩報，辭婚奮衣去?！傲x重利固輕”，俠義之士。韋道安與曹文洽死于同年，均為守義自殺。柳詩贊之曰：“烈士不忘死，所死在忠貞?！盵1]下卷719-720傳記里充滿了忠勇、俠義和浩氣。其人物都寫活了，一個個迎面撲來，歷歷在目。這些仁人志士都是美好人物的化身，他們的為人和行為是柳宗元所崇敬的。真誠的情感寫真實的人，字字生輝，句句出彩，篇篇都透著強烈的現(xiàn)實主義精神和風彩。

而更值得稱道的是《柳集》里寫底層勞動者的文章，這在古代士大夫里是非常少見的，它是柳宗元傳記文學的一大亮色。作于長安時期的《梓人傳》和《種樹郭橐駝傳》，為文氣度如一，均為喻理之作?！惰魅藗鳌防锏蔫魅?，不是普通的木匠，而是率百工造宮室的指揮者。規(guī)、矩、準繩是傳統(tǒng)木匠的三大看家法寶。巧匠為宮室，為圓必以規(guī)，為方必以矩，為平直必以準繩。而梓人遠勝于此，“吾善度材，視棟宇之制，高深、圓方、短長之宜，吾指使而群工役焉。捨我，眾莫能就一宇。故食于官府，吾受祿三倍；作于私家，吾收其直太半焉。”[1]上卷308柳宗元以梓人喻政，“謂梓人之道類于相”，分明是一篇大臣論。正如清初林云銘所說：“其言頗得不親小勞、不侵眾官之意，實千古相臣龜鑒?！盵3]下冊332《梓人傳》篇末有一段很精彩的話，說以梓人喻為政之道，不合則去，“卷其術，默其智，悠爾而去，不屈吾道，是誠良梓人耳。”[1]上卷310清張伯行說：在王天下的皇權社會，說出“以道事君不可則止意，是古今絕大議論”[3]下冊337?！斗N樹郭橐駝傳》旨為喻居官。其種樹者郭橐駝“病僂，隆然伏行”；而“視駝所種樹，或移徙，無不活；且碩茂早實以蕃”。二者形成強烈的反差，一入眼，就把讀者抓住了。郭橐駝種樹之道，移之官理，當以順民性以為官戒?！梆B(yǎng)人之術通于養(yǎng)樹”，為官者當與民休息，而不可生事以擾民。世之官吏，往往本無愛民之心，正如柳宗元所說：“長人者（指官吏），好煩其令”，總是故意弄些煩擾百姓之舉，以粉飾其事。“雖曰愛之，其實害之；雖曰憂之，其實仇之?！盵1]上卷305-306一針見血，戳穿其虛偽的本質。

與上述二篇意旨相近的，還有《捕蛇者說》，這是讀柳文最耳熟能詳?shù)钠俊ＪY氏三代以為朝廷捕毒蛇活命，雖死于此，“比吾鄉(xiāng)鄰之死則已后矣，又安敢毒耶？”讀之令人黯然。永州本非朝廷財賦之地，然其困如此，其他地方就更難想象了。憲宗時，宰相李吉甫曾撰《國計簿》說天寶以來的賦斂之害。除藩鎮(zhèn)諸道外，稅戶減少四分之三，養(yǎng)兵之賦卻增加了三分之一，大約二戶養(yǎng)一兵，民苦不堪言。遇水旱天災，十室九空，“非死則徙”，漸歸于盡。柳宗元“聞而愈悲”，發(fā)獅子吼：“苛政猛于虎也！”[1]上卷295

柳宗元在柳州作《童區(qū)記傳》說：“越人少恩，生男女，必貨視之。”買賣人口，“當?shù)老噘\殺以為俗。漢官因以為己利，茍得僮，恣所為不問。以是越中戶口滋耗?！盵1]上卷307這種地方習俗，其實是淵之弊政。清人陳景云說：“唐時嶺表大吏，多供南口（向朝廷進貢南方少數(shù)民族奴隸），或以充賂遺（賄賂的財物），所謂因以為利者此也?！盵4]區(qū)寄一孩童殺二豪賊看似不合常理，這是極端情形下的奇跡。求生本能，生大智大勇，讓區(qū)寄，背刃絕縛，即壚（爐子）瘡（傷）手，都不覺痛。《童區(qū)記傳》“事奇，人奇，文奇”，傳流千載還清新如故。韓愈《柳州羅池廟碑》說：“柳侯為州，不鄙夷其民，動以禮法?！盵5]這是韓愈在柳宗元死后說的一句最見肺腑的公道話，是對柳宗元一生追求為民理念的認可。二百年后，宋人蘇軾也認同韓愈此說。在那個時代，士大夫能有如此的為政理念，并一生躬行于此，真有些劃時代的意味。

《宋清傳》以賈人說官人。宋清是一藥商，他取利有道，為善賈，有遠慮。宋清在長安西市賣藥，每以優(yōu)價進善藥。不但“長安醫(yī)工得清藥輔其方”，有病的人，“亦皆樂就請求藥”。他對朝官不管升遷謫貶，都笑賣迎送。貧士請藥，也常多賒折。人有急難，傾財救之?！扒逯∵h利，遠故大?！绷谠f：“清居市不為市之道，然而居朝廷、居官府、居庠塾（學堂）鄉(xiāng)黨（鄉(xiāng)里）以士大夫自名者，反爭為之不已，悲夫！”他進而慨嘆道：“吾觀今之交乎人者，炎而附，寒而棄，鮮有能類清之為者?！盵1]上卷304-305把官場當市場經(jīng)營古已有之，用做買賣的手段結交朋友更是習以為常。舊時官場，得勢，車水馬龍；失勢，門可羅雀。這是那個社會的常態(tài)。柳文以傳喻理論事，所記都是當時真實發(fā)生的事情?！惰魅藗鳌肥橇谠獡?jù)其姐夫裴墐身邊事所寫的，《捕蛇者說》是柳宗元自己在永州親歷的事。

柳宗元碑銘傳記寫了一些失意人，不少都是底層的小人物，其哀怨感人，寄托了作者深深的同情和不平。《覃季子墓銘》記述了一個窮困一生的讀書人。覃季子特別喜歡讀書，雖家境貧窮，但為人耿介特立，氣節(jié)不俗，從不接受別人的施舍。覃季子精通經(jīng)史，“篤于文，不以仕為事”。后來不幸死于永州。將死時，嘆曰：“寧有聞而窮乎，將無聞而豐乎？寧介而躓乎，將溷而遂乎？”意思是說，是希望出名但一生窮困呢，還是不求聞名而只求富有呢？是持正耿介而一生不順利，還是糊里糊涂、趨炎附勢呢？柳宗宗元贊賞覃季子為人，為他寫墓志銘記之。其銘曰：“困其獨，豐其辱?！边@是說，覃季子為名望就得甘守窮困孤獨，而想富有就得忍受恥辱??！可見自古做人處世之艱難。這其實表達的是柳宗元自己的人生價值取向和不俯仰時俗的心態(tài)。

《箏郭師墓志》是柳宗元記一位彈箏的郭姓樂師的。不知是其出家的原因，還是藝人低賤，他無名無字。箏郭師身世悲苦，自斷奶就“不近葷肉”，因之親近佛教。父母死后，他離棄兄弟，到清涼山去做和尚。后來被“嗜其音”的復州刺史吳王宙和道州刺史薛伯高等人強招，其間冒死“變服遁逃”，最后來到柳州見柳宗元時，已得骨髓病，每日仍篤箏鼓音至死。柳宗元同情箏郭師，為其作墓志，“人亡而器存”，知音相惜是很自然的事。

我們之所以這樣詳述柳宗元傳記散文的內容，是要突顯他在美學上的現(xiàn)實主義精神和意義。上面說的這些篇章，揭露暴政，指斥統(tǒng)治者對人民的壓迫和剝削，抒發(fā)了柳宗元的為官理念和政治理想。文章處處透著他對貧弱百姓的同情，對腐敗亂象的憂心如焚，以及對不合理社會的憤恨和不滿。柳宗元在文中所透出的怨恨與一般士大夫的不遇心境不同，他是為道之不行，也就是他一生所奉行的大中之道得不到施展而苦悶。柳文用語古樸，簡練謹嚴，典型化地描寫人物，生動自然，情境相彰，入目上口，有聲有色。柳宗元把自己所主張和反對的東西，巧妙地襂透到傳記的描寫里。小文章寫大主題，小場景喻大社會，愛憎情恨都在不言中。柳宗元詩文里柳宗元的傳記散文是司馬遷《史記》傳記人物之后的一個發(fā)展。

南霽云是讀柳文都熟悉的人物，他是唐代抗藩名將。柳宗元用駢體為南霽云作傳是中國文學史上的一絕。駢文講究對仗和聲律，為文聲韻并茂，很適宜渲染煽情，對讀書人有吸引力?？晌膶W的美是形式和內容的統(tǒng)一，偏向一端，美就失色了。駢文到唐代走進了死胡同，成了徒有形式的空殼。柳宗元《乞巧文》說:“駢四儷六，錦心繡口。”說它“夸談雷吼”，“使甘老丑”，是被時人譏笑的靡靡之音[1]上卷316。柳宗元反對駢體文，可并非一概否之不用，而是化腐朽為神奇。柳宗元借駢文和用典為烈士作《南霽云睢陽廟碑》。一篇千字碑文，按世采堂本標出的用典注解就有四十余處。讀過，讓人有些目不暇接的感覺?？杉毱菲饋?，韻味無窮，又讀之上口。每一用典，都不是硬塞進去的，而是恰到好處的融在語境里，加之音韻唱和，使文字更鮮活，形象更亮麗，文章更風采。有些東西，看怎樣使用，放在什么場合，不存在千篇一律的模式。柳宗元用駢麗寫傳成了中國古文化大花園里的一朵奇葩。

四、把情感凝化到詩里去了

詩從誕生起就是言志達情之物。能暢達情志者為能，能言達天下者為佳。詩是語言藝術的最高形式，它是用有韻短句組成的。詩起于四言，后來五言，七言，以至創(chuàng)造出長短句的詞。隨著詩歌樣式和體類的多樣化，詩所表達的內容和意境越來越豐富、精彩[3]上冊42。柳宗元以文傳世，名蓋古今?？梢颉傲菸难谄湓姟?，又處貶境，柳宗元的詩與其書法一樣，在唐代沒能引起世人的重視。直到宋代，蘇軾譽柳詩“發(fā)纖秾于簡古，寄至味于淡泊”，讓世人眼前一亮。蘇軾把柳詩與陶淵明相比論，《東坡題跋評韓柳》說：“柳子厚在陶淵明下，韋蘇州上，退之豪放奇險則過之，而溫麗清深不及也。所貴乎枯淡者，謂外枯而中膏，似淡而實美，淵明、子厚是也。”[3]上冊47此說比較中肯，讓柳詩藏在“枯淡”后面的“實美”被突顯了出來。后來宋人儼羽把柳詩稱為“柳子厚體”，又謂“韋柳體”。實際柳詩與他的古文一樣，都是有別于他人的獨立一體。而所謂“韋柳體”，以及把柳詩與陶淵明、謝靈運、孟浩然、王維等相比附的，都是就山水詩而說的。而柳宗元不是單純的山水派詩人，他獨特的生活和人生經(jīng)歷鑄就了不一樣的人生和性情，在其詩里，包括山水詩，透顯著他與世人不一樣的風貌。我們常說，詩情畫意，這是指一種美好的意境。為文作詩講究聲情并茂，它是語言美的最高境界。從心理學角度看，意境是人感悟詩文美的媒介，它讓人把無聲的文字聯(lián)想成有聲、有色、有情的知覺，好像人能直接聽到、看到、體味到一樣。這種聯(lián)想的美，它更豐富，更廣闊，更幽深，也更能感動人。意境是詩的靈魂，也是詩歌美之所在。柳宗元的詩不是單純山水景物的描寫和一般意義上的抒情達意，他是把自己融進了詩歌里，已身入化境了。柳宗元詩歌的這一美學特征，是中國美學史上一個很獨特的文學現(xiàn)象。

詩歌從傳承和發(fā)展來看，后來人模仿學習前人是很自然的事情?？蓪υ娙藖碚f，內在精神的東西才是詩風詩貌形成的根本原因。荊軻、項羽、劉邦都不是真正意義上的詩人，他們都有一首詩傳世于今。他們的詩是用近似白話口語加語助詞“兮”字隨情脫口吟就的，可其詩里透出的氣勢和精神幾千年的時空也沒能罩住他們，把為義就死的俠客、四面楚歌的楚王、衣錦還鄉(xiāng)志滿意得的帝王活脫脫地凸現(xiàn)在世人面前。詩里的用語只有作者本人才能吟出那樣的話，真可謂詩如其人也。柳宗元山水詩有模仿繼承前人的痕跡，但精神層面的東西不一樣，其表現(xiàn)方式和突顯的詩風詩貌也不一樣。謝靈運是開創(chuàng)山水派詩的第一人，他是晉車騎將軍謝玄的孫子，靠祖陰，十八歲就“襲封康樂公，食邑二千戶”，并按例任過一些官職?！吨x靈運列傳》載：宋少帝時，他因得罪權臣，“出為永嘉（今溫州）太守?？び忻剿?，靈運素所愛好，出守既不得志，遂肆游遨，遍歷諸縣，動逾旬朔（十天半月），民間聽訟，不復關懷。所至輒為詩詠，以致其意焉。在郡一周（一年），稱疾去職”?；丶液?，謝靈運大建別墅，鑿山浚湖，常領僮仆門生數(shù)百人到處探奇訪勝。謝靈運詩多反映門閥世族的享樂生活，他描繪的山水景色，少見內心精神情感的東西，缺少思想內容，還充斥玄言佛理，雖有不少“名章迥句”，但整體讀來還是讓人感到很單調平庸。韋應物與柳宗元生存年代很近，韋應物死時，柳宗元已十九歲。韋應物出身名門望族，十五歲靠門陰在宮里擔任玄宗皇帝的侍衛(wèi)三衛(wèi)郎，這是他步入仕途的進身門階。韋應物后來做過滁州、江州、蘇州刺史，其間一次次被罷官歸隱，使他對塵世厭倦，向往山林與佛門。李肇《國史補》卷下記載說：“韋應物立性高潔，鮮食寡欲，所居焚香掃地而坐?！彼岭[山林，明顯是為了逃避現(xiàn)實。韋應物詩的代表作《滁州西澗》：“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫?！痹姷粺o意。澗邊幽草自生，深樹黃鸝自鳴，春潮春雨自來，野渡小舟自橫。一切都非人為而自生自榮，天籟之音，自然之美。除此自外，很難體味到有內在精神東西在里面。陶淵明是田園詩的鼻祖，也稱“古今隱逸詩人之宗”，他“不為五斗米折腰”，絕辭官場，歸隱山林，他寫的詩恬靜自然。陶淵明《桃花源詩》并記，是描寫他追求的那個時代根本沒法實現(xiàn)的桃花源式的理想社會。搜尋古今，其實所謂的隱者，不過是士人仕途困厄時一種無耐的說辭而已。柳宗元與他們都不同，他信奉“大中”之道，不誨永貞之舉，他游走山水只是為了緩解貶境中的苦悶，他直到死也沒放棄仕進用世的念頭。柳詩峻潔，情致深沉委宛，詩里總是隱約透著一種孤傲的情趣。他的代表作《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！盵1]下卷725茫茫的江雪，群山中的鳥都飛走了，山間路徑也不見人的蹤跡?？占帕攘?，整幅畫面突現(xiàn)一個寒江獨釣的老翁。表面看是寫江雪、孤舟、老翁，可冷峻、幽寂、深邃里透出的卻是孤獨和高傲的幽情。柳宗元這是“托此自高”。短短二十字的五言詩，絕妙地展示出詩人的人格風貌，成了傳詠千古的絕唱。柳宗元追慕屈原，他的詩文里隨處可見屈原的影子。元和十年（815）正月，遭貶十年的柳宗元在奉詔回京臨行前作詩《離觴不醉至驛卻寄相送諸公》：“無限居人送獨醒，可憐寂寞到長亭。荊州不遇高陽侶，一夜春寒滿下廳。”[1]下卷694“醒”是用典，《楚辭?漁夫》：“屈原曰：‘舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，是以見放（被放逐）?！绷谠郧杂鳎谠娎锸惆l(fā)不與世俗同流的孤獨。柳宗元在《衡州刺史東平呂君誄》說：“君之志與能不施于生人（百姓），知之者又不過十人?！盵1]上卷137其道不行，孤痛可見。與《江雪》意境同趣的還有名篇《漁翁》詩：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無心云相逐。”[1]下卷740這首表面描寫漁人的詩，其實是借寫景抒發(fā)自己的情志?！盁熶N日出不見人，欸乃一聲山水綠?！逼溆谜Z構思之奇巧讓人回味無窮。清晨霧散日出，打魚人的影子不見了，只聽見漁歌在綠水青山間回蕩。舟行湘江中流，回望水天相連處，只見山巖上有悠然的白云在相互追逐著。詩人是借此表達對自由生活的向往。委宛言志，曲徑幽情。深沉中透著大氣，峻潔里透著不屈。

柳宗元存世詩有一百六十四首，大都是遭貶后所作。翻檢《柳集》，確知貶前的詩只有三首。柳詩多哀怨，為此，古人有稱柳詩為貶詩的。其實讀柳詩，冷眼望去，有時隱隱閃閃，有點草柯中見熒火蟲的感覺?？缮钊肴テ肺?，得其心，其回味大有繞粱三日不絕之感。冷峻中透著深邃，不但耐人咀嚼，更讓人沉思難忘。其實這都是對那個社會的控訴，也是不屈的抗爭。試想一生遭貶十四載，至死志不得展，孰會不怨，不憤。柳宗元大儒氣象，為人內斂。他的發(fā)憤詩多曲回隱喻，或托言禽鳥；或借用神話來自況身世遭遇，諷刺現(xiàn)實；或用典喻今。《跂烏詞》《籠鷹詞》《放鷓鴣詞》《行路難》都是這類借題發(fā)聲放情之詩?！暗盖迳虖蜑榧?，拔去萬累云間翔?！薄皼r我萬里為孤囚，破籠展翅當遠行?！鄙頌椤肮虑簟钡牧谠鸥枰獩_破牢籠，要擺脫各種束縛去遠行，借風助云間翔。柳宗元一生遭貶不說軟話，這是他為人性情使然。正如清代吳闿生所說：“非強顏作高語，其所自負故如此也。”[3]下冊721在放逐柳州時，柳宗元曾登城作七律詩《登柳州城樓寄漳汀封連四州》曰：“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。共來百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)?！盵1]下卷700柳宗元思念與他同時遭貶的韓泰、韓曄、陳諫和劉禹錫。十幾年遭貶的怨憤，一時間，接大荒，連海天，飐驚風，侵密雨，其愁、其憤、其悲、其悶，其思，茫茫不盡。嶺樹重重遮住望友的千里目，愁思象九回曲折的柳江水。柳宗元與四位戰(zhàn)友同處蠻荒貶地，連寄托思念的音書都難以通達。詩中博大氣勢透出的是深沉和不屈。此詩非子厚大手筆不能為。

柳宗元為人中規(guī)中矩，作詩為文也如此。柳詩精刻工巧，“字字如珠玉”，其思鄉(xiāng)詩寫的精妙絕倫。《與浩初上人同看山寄京華親故》詩唱道：“海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)。”[1]下卷692詩中用“尖山”、“劍铓”割愁腸比喻思鄉(xiāng)之苦，用“化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)”，說思鄉(xiāng)之切，之深。這樣新穎、奇特的構思，讓人讀了也會隨之飛揚。其幽深的意境和情感遠不是語言所能表達的。《柳州寄京中親故》是柳宗元在柳州接到京中故舊來信有感而作，詩曰：“林邑山聯(lián)瘴海秋，牂牁水向郡前流。勞君遠問龍城地，正北三千到錦州?！盵1]下卷709唐時錦州屬江南西道，在今湖南麻陽縣西，踞京師三千五百里，而柳州“正北三千到錦州”，則長安之遠可知矣。身居荒蠻，山障水阻，詩人用具象數(shù)字把思念親友和內心的哀怨傾泄無余?！冻瓴苁逃^象縣見寄》詩：“破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。春風無限瀟湘意，欲采蘋花不自由?！盵1]下卷709詩中姓曹的侍御史不知為何人，應是柳宗元熟悉的朋友。沈德潛稱此篇為柳詩七絕“壓卷”之作。象縣是柳州的屬縣，離柳宗元的州衙龍城應不算太遠，大概有一百幾十里路。朋友路過，在船上寫信給柳宗元?？闪谠獏s回贈詩說“遙”不能見，說他自己想采一朵白蘋花送給朋友表達心意，都因不自由而做不到。正話反說，本來近在咫尺，卻反說遙不可及。一個“遙”字隔絕了近在眼前的好友，柳宗元把遭貶沒有自由和懷念友人不得相見的痛苦絕妙地收在了一個“遙”字里，這反而更加倍增其哀痛。柳宗元《田家三首》是寫農(nóng)民生活的，他同情農(nóng)民疾苦，不滿官吏的兇殘，這在其他山水詩里是少見的?！堆谝鄯驈堖M骸》敘說柳宗元掩埋馬夫張進尸骨的事，表現(xiàn)了他對底層勞動人民的深切同情。其詩曰：“為役孰賤辱，為貴非神奇。一朝纊息定，枯朽無妍媸?！盵1]下卷744他說，為役夫有什么低賤恥辱，作貴人也沒有什么了不起。人一旦死了，尸骨腐爛了，還有什么美和丑的區(qū)別。這是柳宗元進步的哲學思想的體現(xiàn)，在等級森嚴的那個時代，只有柳宗元敢如此大膽地做這樣的挑戰(zhàn)。

詩是言志抒情的載體，觸景生情，隨情生發(fā)。從靈魂深處涌出的詩，它帶著詩人的體溫、情趣和靈性流動著。詩又是詩人的影子，它走入歷史的鏡子里，又從那里走出來給人看。今人讀柳詩，隨著耳畔峻潔的詩風，好象曼聲吟哦的柳宗元又蹣跚地向我們走來，還是那么親切，還是那么鮮活。柳詩幽深的意境太讓人陶醉了。柳詩和如詩如畫的柳文一樣，都是柳宗元留給我們的瑰寶，它引領人們走向中華民族的文學殿堂。

詩文如人，這在柳宗元身上體現(xiàn)的非常明顯。《柳集》里無論是詩歌還是各種文體，都充溢著柳宗元的影子。其詩文風格和特色是他獨到的人生經(jīng)歷和情感心路所決定的。與一般山水詩和游記散文不一樣，柳詩和游記不是純山水風景的描寫，也不只是單純哀怨情感的釋放。柳詩的美，“發(fā)纖秾于簡古，寄至味于澹泊”[3]蘇軾語42，山光水色里總有一個不屈的追尋者的影子在里面。柳宗元善賦，他的騷體文賦，寫的聲情并茂，色彩飛揚。柳宗宋元的寓言小品，針砭時事，柔婉而又尖銳。警世之語，讓人震驚，沉思。宋人嚴羽《滄浪詩話?詩評》說：“唐人惟柳子厚深得騷學，退之（韓愈），李觀，皆所不及。若皮日休《九諷》，不足為騷?！盵3]149柳宗元是唐代唯一能用騷賦為文的大家。這不單是寫作技巧和功力的問題，也是獨特的人生經(jīng)歷使然。柳宗元主張“大中之道”，《柳集》里十四五篇具有文學性的傳記散文，大多都是寫底層小人物的，這與他的為生人思想相關。柳宗元在中國文學史上有很重要的歷史地位。他不僅是個大文學家，也是個大學問家。唐人莫休符稱柳宗元是“大儒”。說到三代以下文章家典籍，他僅各用一字就將其精髓道破，其知文章利病之深遠非常人可及。清代徐經(jīng)《西漢文類序后》說，古人數(shù)百卷不能說清楚的事，柳宗元僅幾句話就說明白了。柳宗元為文講究言簡意賅，一語中的。細察《柳集》，柳文名篇大都僅數(shù)百字，其字字珠玉，有如神來之筆，不像那些虛為文者，為文云里霧罩的，盡用些華辭麗句堆出一大堆垃圾，洋洋灑灑，不知說了些什么。柳文“簡古”，這為歷代文人所推崇。朱熹說：“文之最難曉者，無如柳子厚?！盵3]123唐以后許多人學柳為文，如宋代的歐陽修、蘇軾，明代的徐宏祖，清代的姚鼐。蘇東坡非常喜歡柳文，他在嶺南時，唯一把“陶淵明一集、柳子厚詩文數(shù)冊，常置左右，目為二友”[3]43。還諄諄告誡兒孫輩要熟讀柳文。柳宗元一生窮困，到死連送走自己的錢都沒有。可困境鑄就了他文學上的輝煌。柳宗元的詩文同屈原的《楚辭》和司馬遷的《史記》一樣，會一直讓后人記著的。