王 艷

（1.中國社會科學院民族文學研究所，北京 100732；2.西北民族大學，甘肅蘭州 710030）

一、人類學的人觀視野

人類學是關于人的學問。它所關注和解答的核心，可以概括為一點，即人的存在及其在世界（自然-社會）的位置和演變。[1]（P1）人類學試圖從人的生物性（即自然屬性）和人的文化性（即社會屬性）兩個層面相結合，整體上研究完整的人。也就是以“人觀”為核心，反思“生命精神化和精神生命化”[2]（P54）兩者的統(tǒng)一。自古希臘開始，對于人的問題的思考和探討一直是西方哲學的核心問題，興建于公元前9世紀的德爾菲神廟墻上刻著“認識你自己！”的箴言。蘇格拉底服從德爾菲神①德爾菲神（Delphic god）即阿波羅神，其神諭為：“認識你自己”。的要求開創(chuàng)性地把這句箴言作為自己的哲學原則，專事探討個體的人，實現(xiàn)了哲學主題由神到人，由自然到社會的轉(zhuǎn)變。在人類學誕生之前，西方哲學家一直擔任著解答“人是什么”這一偉大而永恒的主題。進入20世紀之后，西方哲學發(fā)生了人類學轉(zhuǎn)向，哲學人類學作為西方哲學晚近的一個學派，即以回答“人是什么”為核心命題。在基督教神學體系中，“人論”是教義中不可或缺的一部分。潘能·伯格（Wolfhart Pannenberg）是20世紀偉大的基督教神學家，他在《人是什么？從神學看當代人類學》一書中提出神學如何和現(xiàn)代人文-社會科學相融構的問題。在他看來，我們現(xiàn)在“生活在人類學的時代”，因為只有人類學可以和神學對話。

在某種意義上說，人類學帶有現(xiàn)代人文-社會科學的綜合性學科的特質(zhì)，涉及語文學、生物學、史學、社會學、法學、倫理學、政治學等學科要素，以人類學作為基督神學的對話者，實際可達到使神學參與同現(xiàn)代人文-社會科學的全面對話之效，以顯明現(xiàn)代人文-社會科學的限度和科學思想在學術領域中的合理性。[3]（P3）受自然科學發(fā)展的影響，人文-社會科學領域出現(xiàn)了實證主義的思潮，很多哲學家稱之為“人類學的復興時代和人類學的災難時代”，因為“實證主義”阻止了人向神圣性接近，使人背離了生命的意義和終極關懷，而造成這樣一個潮流的罪魁禍首就是人類學。[4]中國的人類學自從西方引進之初就肩負著“了解中國，改造中國”的歷史使命。[5]正如徐新建教授所分析：

近代以來，由于工業(yè)化社會與殖民主義實踐的負面影響，人類學越來越在各地具體的應用中顯現(xiàn)出自我離散的趨勢。其中，生物人類學中的“科學主義”和文化人類學領域的“國族主義”（Nationalism)日益膨脹，而作為其學理基礎的哲學人類學受到忽略。于是，對“人”之存在的追問與解答逐漸從形而上意義的終極思考，跌滑到現(xiàn)實對策的功利性應變和價值游離的相對主義闡發(fā)，從而致使自古希臘時代以來此學科長期積累的整體性學術資源和實證材料不斷跌入被實用主義者任意肢解的陷阱。[1]（P1）

人類學研究中“人”的缺失從“實證主義”思潮開始蔓延，使人類學這門涵蓋了哲學人類學、生物人類學和文化人類學三大分支的人文-社會科學綜合性質(zhì)的學科逐漸走向文化人類學單一的學科，文化人類學的發(fā)展甚至遮蔽了哲學人類學和生物人類學兩大分支。人類學在后期其實逐漸放棄了人類學關于人性的自我理解，放棄了神圣性的思考和關照，這其實是消解了人存在的意義、喪失了人的價值和“人”的失落。人類學研究不應以尋求人性的普通特征為己任，而應在差異性與特殊性中認識“人”本身。由于一個人的先天構成中就包含了文化和生物的進程，所以，根本就不存在獨立于文化的、先在的人類本性，對“人”本身的認識，必須在對文化進行細致而深入地打量中完成。[6]（P75）

二、《六道輪回圖》的宗教內(nèi)涵

人類自誕生以來就一直追問“人是什么？”的問題——這是人類對認識自己的迫切愿望，更是人類對自身命運的深切關懷，吸引著無數(shù)哲學家、神學家、思想家、科學家無窮無盡的思考與探索。馬克思認為“人是一切社會關系的總和”；海德格爾認為“人是理性的生物”；卡西兒認為“人是符號的動物”；弗洛伊德認為人是社會性和生物性、理性和非理性、意識和無意識的辯證統(tǒng)一；康德認為“人能夠具有‘自我’的觀念，這使人無限地提升到地球上一切其他有生命的存在物之上，因此，他是一個人”。德國哲學家馬克斯·舍勒（Max Scheler）曾描繪了這樣一種人的形象：“人是生命沖動與精神本質(zhì)的雙重存在結構；他在宇宙中占有特殊地位，他向世界開放著，他推動和引導歷史發(fā)展，他與上帝同生共存?！盵2]（P55）完整的人就是“生命精神化和精神生命化”兩者的統(tǒng)一。無論是海德格爾的“生存論人觀”，卡西兒的“符號論人觀”，還是舍勒的“生成論人觀”[6]（P52-64），都在各自的描述中把“存在”“符號”與“精神”視為人的本質(zhì)存在的特性，從形而上學的角度回答“人是什么？”這個人類學的元問題。藏傳佛教的《六道輪回圖》是人類學人觀的物化表述。本文將進一步從“人觀”的角度切入，對藏傳佛教的《六道輪回圖》進行人類學的解讀，從人與自然、人與自我、人與社會三個維度表述人觀。

《六道輪回圖》也叫生死輪回圖，是藏傳佛教對婆娑世界及生死輪回的圖像表述。佛教“輪回”的梵文為“Samsara”，意為輾轉(zhuǎn)、流轉(zhuǎn)的世界，指一切眾生由于惑業(yè)所致，生死于三界六道之中，如車輪般地流轉(zhuǎn)不息，永無窮盡。佛教將一個世界分為“三界六道”，三界即欲界、色界和無色界，而有六種生靈在此三界輪回，即天、非天（梵語為阿修羅）、人、畜生、餓鬼、地獄。三界之外有佛國凈土，往生于凈土者可從佛聞法，獲得覺悟，免除輪回之苦，超越了生死，可謂“跳出三界外，不在五行中”。[7]（P390）從藏傳佛教寺院入口處的壁畫到僧人繪制的唐卡，從敦煌莫高窟到重慶大足石刻，《六道輪回圖》從古至今流傳千年，從西到東跨越萬里，超越了時間、地域、民族、宗教的界限，成為藏傳佛教代表性的宗教符號。

筆者曾于2018年8月在青海省黃南藏族自治州同仁縣龍樹畫苑的田野調(diào)查中拍攝了一幅《六道輪回圖》（圖1）。從整幅圖來看，大背景上為藍天白云、日月星辰，下為高山丘陵、黃土大地，左上角是月亮象征四圣諦的滅諦，即清凈涅槃，右上角是佛陀，象征指路人，中間有一個頭戴五骷髏冠、面目猙獰、身著虎皮的閻魔王口咬并雙手握持生死輪。閻魔王，梵文“Yamaraja”，他是古印度神話中掌管陰間的王，在佛教里又被稱為“無常鬼”，無常意為世間萬物、瞬息萬變，由他來掌握這個轉(zhuǎn)世輪盤，意為大千世界一切皆流，無物常住。閻魔王手里握著的生死輪便是六道輪回圖，它分為四圈，從里到外是一個同心圓的結構，飛如輪回的本性一樣，輪轉(zhuǎn)不息，無始無終。當你現(xiàn)在受昔業(yè)的果報時，你正在造未來的業(yè)圖，一切都是同時發(fā)生，無始無終。[8]（P493）

第一圈中畫著三個動物——鴿子、蛇、豬，分別代表著貪、瞋、癡三毒，這三毒是使人產(chǎn)生痛苦和不滿足的根本原因，而三毒的基本則是無明。佛陀認為人可以通過修習佛法凈化三毒，獲得完全解脫輪回之縛的方法，斷除貪、瞋、癡，從而根絕輪回的痛苦。

第二圈從中間一分為二，分別為黑、白二色，象征惡與善兩道，道上有修行中的蕓蕓眾生。在白的半環(huán)中，有3個頭部朝上的圖像，代表將生于天道、阿修羅道及人道的中陰身。在黑的半環(huán)中，有3個頭部朝下圖像，代表了將投入畜生、餓鬼和地獄道的中陰身。中陰是指此生與來生之間的間隔，人死后就進入了中陰狀態(tài)，進行新的投胎，他們根據(jù)生前的行為分別進入六道之中。

第三圈便是六道輪回中的“六道”，指凡俗眾生因善惡業(yè)因而流轉(zhuǎn)輪回的六種世界，即天道、阿修羅道、人道、餓鬼道、畜生道、地獄道。其中，天道、阿修羅道、人道為三善道，餓鬼道、畜生道、地獄道為三惡道。佛教認為“三界六道”中的各種生靈皆有壽限，壽盡依業(yè)力進入輪回，生死交替、因果循環(huán)、皆在六道之中。天道位于最高處，居六道之首，即世俗世界所說的天堂；左上方的是阿修羅道，亦稱“非天”，阿修羅在佛經(jīng)中是好戰(zhàn)之神；右上方是人道，六道之中以人道為尊，因為人可以修行。人生有八苦：生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得、五蘊熾盛。左下方是畜生道，此道眾生又愚又癡、碌碌奔命、為人驅(qū)使；右下方是餓鬼道，此道終生為自己的貪婪和憎恨所束縛，無論吃下多少都永不滿足；最下面是地獄道，包括八熱地獄、八寒地獄，是生前作惡之人受苦受難之地。

第四圈是佛陀十二因緣的形象體現(xiàn)，繪有盲人、瓦匠、猴、船、空宅、接吻、眼中箭、飲酒、稞、孕婦、臨產(chǎn)、老人和死尸，分別代表無明、行、識、名色、六入、觸、受、愛、取、有、生、老死十二個部分，表示十二因緣，人生過程中任何生命在沒有獲得解脫之前都在這個過程中循環(huán)。

三、《六道輪回圖》中的“人觀”

人觀作為人類學研究的基礎性命題，從外部而言，它是一種用于爭論的學術研究單位；從內(nèi)部著眼，它是人類行為能力的基礎、自我理解的觀念以及用以傳達人類自我理解的表述方式。[11]（P23-27）Grace Gredys Harris認為人觀就是人主觀上所認識的“個體（individual）”“自我（self）”和“社會人（person）”。①Grace Gredys Harris.Concepts of Individual,Self,and Person in Description and Analysis[J].American Anthropologist,1989(3)。轉(zhuǎn)引自黃應貴：《人觀、意義與社會》，臺北：“中央研究院”民族學所1993年版，第1頁。黃應貴從這三個維度進一步解釋，“個體”指個人的生物層面，“自我”指個人對自己作為人而存在的經(jīng)驗，“社會人”指一個人在某一社會秩序中，被認為從事某一特定目的行為的創(chuàng)造者。②參見黃應貴：《人觀、意義與社會》，臺北：“中央研究院”民族學所1993年版，第1-8頁。李笑頻認為所謂人觀，指的是一個民族或出生于其中的任何一位歷史個體所持有的生命價值觀念，對應于“物-人-心三元”，可以劃分為自然觀、社會觀、自我觀。[10]從這個意義上講，人觀研究的主題可以概括為人與世界的關系，包括人與自然、人與自身、人與社會的關系，以及人與人所處的世界的關系，與之相對應可以劃分為自然觀、自我觀和社會觀?！读垒喕貓D》以圖像為載體呈現(xiàn)出人類學一直追問的哲學命題，我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？釋迦牟尼在菩提樹下參禪，冥思苦想了七天七夜，思索解脫之道，終于超越了視聽，超越了時空，覺悟到宇宙的一切真相，超越了一切痛苦煩惱。“六趣眾生，輪回四生，循環(huán)三界，互相通達，這就是常說的‘六道輪回’”。[11]（P310）用圖像的方式表述出來就是六道輪回圖，它以一個完整的意象暗示了人生的無常，預演了來世命運的種種可能性，看到了世代困擾和糾纏著人類的恐懼，傳達了藏傳佛教關于業(yè)力與因果報應的觀念。[12]

（一）自我觀：人與自身

在追問這個命題的時候，我們先要審思在藏傳佛教哲學體系里“人是什么”。多識教授深入淺出地指出：人是由物質(zhì)身軀和思想、感覺、行為、主體意識等五種成分（五蘊）組成的；人既不是單獨的物質(zhì)體，也不是純精神體，而是物質(zhì)肉體和精神識體的組合體；人的物質(zhì)肉體和精神識體之間處于互相對立、相互依存、互不分離的對立統(tǒng)一狀態(tài)；人死后只是粗分的物質(zhì)和粗分的意識的分離，但細分色體和識體永不分離，作為不間斷的生命種子續(xù)流，流轉(zhuǎn)不息。[13]（P10-13）這就是說人既是物質(zhì)的，也是精神的，物質(zhì)的人在生死輪回之中，而精神的人一直存在，在六道之中穿梭、更迭、轉(zhuǎn)化。所以我們常說：“活著就是一種修行”，其實是藏傳佛教“諸法無我”自我觀的一種體現(xiàn)?！盁o我”分為“人無我”和“法無我”，佛教通過提倡“無我”來消除對“我執(zhí)”?！洞笾嵌日摗肪矶疲骸耙磺蟹o我，諸法內(nèi)無主、無作者、無知、無見、無生者、無造業(yè)者，一切法皆屬因緣，屬因緣故不自在，不自在故無我，我相不可得故?！雹踇日]《大正藏》第25冊，第222頁。

在《六道輪回圖》中，鴿子、蛇、豬代表的貪、瞋、癡三毒被視為一切煩惱的根源，是“我執(zhí)”，如果眾生能做到“諸法無我”，則能擺脫諸煩惱、脫離苦海，成佛解脫。這種“無我”觀深深地影響著藏族人的人生觀乃至世界觀。在藏族人的宗教生活里，每天煨桑、念經(jīng)、誦佛、獻供是必不可少的事情，幾乎每家每戶都有佛龕，甚至在家里修建佛堂。到寺院里轉(zhuǎn)經(jīng)筒、點酥油燈、磕長頭也是日常生活中必須例行的頭等大事，遇到重要的日子放生、吃素、朝圣更是每一個藏族人的信仰實踐。佛教認為“三界猶如火宅”“輪回是苦”，稱輪回為苦海，無幸福可言，若有幸福也是暫時的或相對的，輪回的生命沒有真正的安樂。[7]（P17）基于對生命輪回的認識，藏傳佛教的信徒，不重今生，而重來世；不重物質(zhì)，而重精神，認為今生受苦是為來世修福。這些身體實踐都是藏傳佛教因果說、因緣說、業(yè)力說教義的表征，煨桑、念經(jīng)、誦佛、獻供、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、磕長頭表示皈依三寶，不僅能愉悅精神、凈化心靈，還能消凈所積罪障，獲得無量福報。

如今很多人去西藏旅游，有些人旅游程結束后就不愿離開，一待就是幾個月、幾年、甚至幾十年。這些人或長或短地在西藏漂泊，被稱為“藏飄”。他們大多是因為在現(xiàn)代都市中追求我的利益、我的地位、我的名譽等等“我執(zhí)”而產(chǎn)生了愛恨情仇、榮辱得失等諸多煩惱。而在拉薩，藏族人都把追求精神的我放在第一位，物質(zhì)的我無關緊要，只要能夠維持生活，就不會執(zhí)著地去追求名利。很多藏族人一生生活簡樸，只要夠吃、夠穿就不再追求物質(zhì)生活，而是用有限的生命去追求無限的信仰，一步磕一個長頭朝著神山、圣湖、佛塔朝拜。去過藏區(qū)的人肯定被他們虔誠的信仰所折服。在我走訪過的藏區(qū)，經(jīng)常見到很多人家徒四壁、一貧如洗，但是他們?nèi)匀话压┓稹⒊ギ斪饔辛朔e蓄之后首要的開支。在這種信仰和觀念的影響下，“藏飄”放棄了自己原來富足的都市生活，而選擇在西藏追求精神上豐富的自我。

（二）自然觀：人與自然

人不是自然的主人，僅僅是自然的一員。藏傳佛教以“普度眾生”“利樂有情”為最高價值觀，對一切生命表現(xiàn)出無限的慈愛和憐憫。即眾生平等，自然界的一切動物、植物和人一樣具有平等的生命價值和生存權利。[7]（P3）所以，要敬畏生命、敬畏自然、遵循自然規(guī)律、與自然和諧相處。正如《六道輪回圖》中所繪，人的一生可以分為十二個部分，都在“十二因緣”的過程當中，人生存的環(huán)境是由眾生共同的業(yè)力和愿力所創(chuàng)造，要像保護自己的生命、愛護自己的眼睛一樣珍愛身邊的一草一木、山川河流。因此，不但不能破壞我們生存的生態(tài)環(huán)境，也不能傷害飛禽走獸等一切有生命的生物，哪怕是不小心踩死了一只螞蟻也會覺得是一種犯罪，要為它念經(jīng)超度，以求贖罪。

藏族世世代代居住的青藏高原，生態(tài)環(huán)境脆弱，生存條件惡劣，但是今天的青藏高原保持了最平衡的生態(tài)、最干凈的藍天和最純凈的湖泊。在原始宗教“萬物有靈”觀念的影響下，藏族人認為天有天神、山有山神、湖有湖神……世間萬物皆有靈，受這種觀念的影響，產(chǎn)生了神山崇拜、圣湖崇拜、土地崇拜、火崇拜等。在這些生態(tài)倫理觀念的影響下，形成了“十善法”，即不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不兩舌、不惡口、不綺語、不嗔恚、不貪欲、不邪見。2015年是藏歷木羊年，藏族一直有“羊年轉(zhuǎn)湖祈?！钡膫鹘y(tǒng)。在筆者轉(zhuǎn)湖的過程中，環(huán)青海湖沿線藍天、白云、油菜花拼接而成油畫般的風景，隨處可見“拉澤崇拜”，神山上隨風飄揚的彩色經(jīng)幡和飛舞的風馬，沿著圣湖磕長頭朝圣的信眾用自己的身體丈量腳下的土地。還有很多藏族人自發(fā)組織的志愿者隊伍在青海湖邊撿游客丟棄的垃圾、撈掉到湖里的飲料瓶，這些身體的踐行正是信仰的表征。

（三）社會觀：人與社會

“四方上下謂之宇，古往今來謂之宙”。佛法認為宇宙是一個無限大的空間，在這個空間里存在著無數(shù)個大大小小的天體，我們生存在大千世界，在佛教里稱為“婆娑世界”。宇宙沒有絕對權威的主宰者，世間一切都是有生有死、變化無常的。佛教不像基督教、伊斯蘭教那樣，認為世間是上帝或真主創(chuàng)造的，而認為世界和生命是由五種因素構成的，即色、受、想、行、識五蘊。[11]（P247）人是由五蘊相合而成，是類似于大宇宙的小宇宙，世界亦然。在生死輪第三圈中，人在六道之間循環(huán)，生而后死，死而后生，生生死死輪轉(zhuǎn)不已。在藏族人的生死觀中，死亡僅僅是此生的結束，并非生命的終結，身體的死亡是靈魂的重生，因為他們相信人是有靈魂的，生命是由靈魂所驅(qū)使的。在藏語里，身體被稱為，意思是留下來的東西，今生受苦是為修得來生，今生在“人道”之中修行，是為能在來生輪回到天道或者阿修羅道。每次說的時候，像是在說“旅”，象征著今生就是一場旅行，身體只是一副皮囊，最后都要留下。“六道輪回說”深深地根植于藏族人心中，藏傳佛教的信徒相信人有前世、今生和來世，如同車輪流轉(zhuǎn)，今生只是生命輪回中的一站，并非生命的全部，生命在于輪回。

在十二因緣圖中的最后一幅“老死”圖中就畫著一個背著死尸去天葬臺的人，右邊兩只白鶴正在將身體分食，象征著死。藏族天葬的習俗就是把自己最后的皮囊奉獻給禿鷲作為食物，為自己積最后的功德，可以投生到六道中最理想的境界。佛教認為：只有前世修行積善，轉(zhuǎn)世后才會到天道、阿修羅道或者人道，反之，則會轉(zhuǎn)世到餓鬼道、畜生道、地獄道?！队^心本尊抄》中簡潔地說：“數(shù)觀他人之面，有時喜，有時瞋，有時平靜，有時現(xiàn)貪，有時現(xiàn)癡，有時諂諛。瞋為地獄，貪為餓鬼，癡為畜生，諂諛為修羅，喜為天，平靜為人?！盵14]（P44-45）這種葬儀被很多藏族選擇并接受?；诓貍鞣鸾獭读垒喕貓D》中轉(zhuǎn)世輪回的思想觀念，眾生雖然不能預知自己的來世，但是可以在圖像中看到來世的六種命運，今生之所以受苦的原因，這就斷除了我執(zhí)和貪心，消除了對死亡的恐懼。

四、結語

《佛說六道伽陀經(jīng)》中載：“歸命一切佛，及諸菩薩眾，愿開正智慧，憶念佛功德。歸依三界尊，身口意三業(yè)，所作善不善，為彼作分別。彼人受果報，無有主宰者，三界天中尊，愿起于悲智，廣為世間說，我今聞彼說。如依于輪回，觀察業(yè)果報，佛說惡道因，貪嗔癡為本。若人行殺害，彼業(yè)隨纏縛，決定墮等活，五百歲方出……由善得安樂，作惡獲苦惱，老病死輪轉(zhuǎn)，果報自如是。審觀此三種，勿愛須舍棄，求福遠離罪，了絕于色聲，通達真實義，必至大解脫?！雹賉日]《大正藏》第17冊，第452頁。《六道輪回圖》以圖像為載體說明人類自古以來所追問的主題，以圖說的方式呈現(xiàn)出人在世界的位置及其演變，把前世、今生和來世連接起來——我們從前世而來，今生在六道之中修行，生來就要受苦為前世贖罪，為來生積善，死后將再次進入輪回之中。眾生的生存境界和宇宙的真實本相在圖像中描繪的惟妙惟肖，像是一面明鏡，啟迪著眾生?！读垒喕貓D》把天與地、生與死、因與果、前世與今生、欲望與禁忌、真實與虛幻、物質(zhì)與精神、神圣與世俗等二元對立的元素統(tǒng)一在同一個世界中，生動形象地闡釋出佛教“因果業(yè)報，轉(zhuǎn)世輪回”的理論。