陳罕含

(臺灣清華大學(xué)中文系， 臺灣新竹 300044)

一、“嫌疑”義小解

《說文》：“嫌，一曰‘疑’也”；“疑，惑也?！盵1]“嫌疑”乃同義復(fù)詞，“疑”字常讀為“擬(擬)”，如《禮記》卷六二《燕義》：

設(shè)賓、主，飲酒之禮也，使宰夫?yàn)楂I(xiàn)主，臣莫敢與君亢禮也。不以公卿為賓，而以大夫?yàn)橘e，為疑也，明嫌之義也。

鄭《注》：

疑，自下上至之辭也。公卿尊矣，復(fù)以為賓，則尊與君大相近。

孔《疏》點(diǎn)明：

疑，擬也，是在下比擬于上，故云“自下上至之辭也”。[2]

簡言之，因?yàn)椤皵M”(相近)，所以難辨而容易產(chǎn)生“疑”惑?！跋右伞币欢ù嬖趨⒄瘴?，它描述的是一個(gè)事物與另一個(gè)事物之間的關(guān)系，這兩個(gè)事物差別幽微。進(jìn)一步來說，古人認(rèn)為哪些事物很有必要“別嫌疑”？這范圍由小及大，涵蓋甚廣，然而下面三種是比較常見的：

(一)上下尊卑

按照法禮，甲尊不可比，而乙將要或可能近之，這時(shí)就必須在二者間設(shè)防，以免乙企及甲。此類案例不待煩舉。

(二)文辭歧義

特別是官方文書，注重指謂、語義的明確表達(dá)，避免模棱兩可，造成誤會?！豆贰豆取范髡J(rèn)為《春秋》乃微言大義，為了闡發(fā)“大義”，就不能不辨析“微言”，是以孜孜堵塞各種文辭歧義，從而導(dǎo)向各自師傳的解經(jīng)正道。例如，《公羊·桓公十二年》“十有二月，及鄭師伐宋。丁未，戰(zhàn)于宋。戰(zhàn)不言伐，此其言伐何？辟嫌也。惡乎嫌？嫌與鄭人戰(zhàn)也”[3]；《谷梁·昭公二三年》“尹氏立王子朝。立者，不宜立者也。朝之不名何也？別嫌乎尹氏之朝也”[4]。

(三)罪惡

對于法禮、倫常、道德中負(fù)面的人事物，儒家尤其注重要主動防避。例如，《荀子·禮論》：“喪其嚴(yán)親而所以送葬之者不哀不敬，則嫌于禽獸矣?！盵5]儒家洞察到人與禽獸絕非相隔懸遠(yuǎn)，人與動物的防線不在柵欄，而在道德自覺，然而“人心之危，道心之微”[6]，道德的脆弱性終究使得“人之所以異于禽獸者幾?！盵7]。有鑒于此，“幾”“微”的罪惡乃至起心動念都必須防杜。

古人在決“是非”“異同”的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步提出“別嫌疑”的大原則，所謂“是非難別者在……嫌疑相似而不同理者，不可不察”[8]。他們觀察到世界除了是非分明的有色區(qū)塊，某些角落似乎還覆蓋著難辨的迷霧、未知的陰影。對認(rèn)識事物的性質(zhì)來說，已然是一大進(jìn)步。難辨的困窘、未知的不安，都更加促迫人們想要探索未知、撥云見日的欲望，然而，認(rèn)識到問題的重要性，并不意味著豁然解決之道。為什么說“嫌疑”“難別”呢？產(chǎn)生困難的原因乃至根源究竟為何？禮文本身沒有多加闡釋，卻引人深思?！洞呵铩方?jīng)、傳記載了兩起非常特別又密切相關(guān)的“弒君”案：“趙盾弒其君夷皋”“許世子止弒其君買”，似乎對“別嫌疑”的禮義，投射出些許鑒鏡的微光。

二、史官書“弒”臆詮

《春秋》經(jīng)，魯宣公二年(晉靈公十四年)：

秋九月乙丑，晉趙盾弒其君夷皋。

三傳微別者，《公羊》“皋”作“獆”，乃通假字。三傳皆云，《春秋》之所以如此記載，據(jù)三傳是本自當(dāng)時(shí)晉史所書：

(晉)大史書曰：“趙盾弒其君”。(《左傳》宣公二年)[9]

晉史書賊曰：“晉趙盾弒其君夷獆”。(《公羊》宣公六年)[10]

史狐書賊曰：“趙盾弒公”。(《谷梁》宣公二年)[11]

或許緣于此樁大案在當(dāng)時(shí)過于轟動，晉國本土乃至列國間流傳甚廣，是以難得地留下了秉筆的史官名氏：董狐。另一樁案件則發(fā)生在魯昭公十九年(許悼公二十四年)，《春秋》經(jīng)：

夏五月戊辰，許世子止弒其君買。

魯、許雖非鄰國，然許公卒、葬常常見載《春秋》，卒書日而葬書時(shí)，顯然二國有使者互通消息。魯史書“弒”，當(dāng)源于許國赴告、傳聞之辭。這兩樁案件的共同點(diǎn)在于：史官斬釘截鐵地書此二人為“弒君”，然而三傳推尋事情原委，皆認(rèn)為趙盾、許止并非忍弒君者，同時(shí)又承認(rèn)他們都有難以撇清的咎責(zé)?！豆攘骸ば辍吩缫延^察到這兩樁案件間絲縷暗穿，相形益彰：

于盾也，見忠臣之至；于許世子止，見孝子之至。

“忠臣之至”“孝子之至”，意謂臣盡忠、子盡孝的最高標(biāo)準(zhǔn)?！豆攘骸窙]有否認(rèn)趙盾是忠臣，許止乃孝子，但認(rèn)為二人達(dá)不到“至”的高度，遂不慎背負(fù)“弒君”的極惡名。司馬遷大概對其中如臨深淵、如履薄冰的冷峻氣氛深有所感，嚴(yán)厲而沉重地警示：

為人臣、子而不通于《春秋》之義者，必陷篡弒之誅、死罪之名。[12]

此二樁案件于今遙渺，當(dāng)日歷史真相如何，恐難懸斷。現(xiàn)且循著三傳所回放的“錄像”，試探當(dāng)日國史書“弒”之情由：

(一)趙盾

趙穿率人親弒晉君，當(dāng)時(shí)趙盾在外，并未參與弒君事，此三傳共識：

乙丑，趙穿攻靈公于桃園，宣子未出山而復(fù)。(《左傳》)

親弒君者趙穿也……趙穿緣民眾不說，起弒靈公，然后迎趙盾而入。(《公羊》)

穿弒也，盾不弒……趙穿弒公而后反趙盾。(《谷梁》)

那么，晉大史董狐為什么不徑書趙穿弒君，而書趙盾弒君呢？三傳共錄史狐作為“控方”的辯辭：

子為正卿，亡不越竟，反不討賊，非子而誰？(《左傳》)

爾為仁為義，人弒爾君，而復(fù)國不討賊，此非弒君如何？(《公羊》)

子為正卿，入諫不聽，出亡不遠(yuǎn)，君弒，反不討賊，則志同。志同，則書重，非子而誰？(《谷梁》)

對比來看，《左傳》最為簡單，三傳重合濃墨處，即史狐列舉趙盾身為正卿的最大罪狀——反不討賊。執(zhí)政大臣乃君主股肱，元首被弒，理應(yīng)擔(dān)起討賊之任，結(jié)果竟不討賊，這是不是嚴(yán)重的罪過呢？于情于理，當(dāng)然是，然而，即使執(zhí)政大臣不討弒君賊是嚴(yán)重的罪過，也不意味著他就等同弒君之賊了。否則，《春秋》君弒而執(zhí)政大臣不討賊之事俯拾皆是，被扣弒君帽的怎會僅見趙盾一人？那么，史狐究竟是如何把趙盾不討賊的行為與弒君罪名緊扣起來的？《公羊》點(diǎn)了一句“爾為仁為義”，看似突兀，實(shí)則可能包裹深意。試道這句話的潛臺詞：德行、能力中等乃至低下的當(dāng)政者，不討賊，可能因?yàn)樾闹局璞伞⒘葜ト酰岸敷庵?，何足算也？”[13]然而你趙盾素來仁義面貌，文武兼?zhèn)?，你不討賊，這不是太奇怪了嗎——“此非弒君如何？”《公羊》比《左傳》逼進(jìn)一大層，但中間跳了一步，這一步，由《谷梁》補(bǔ)足了：“反不討賊，則志同。志同，則書重?！薄爸就焙笫÷缘氖恰坝谫\(趙穿)”。史狐指出，趙盾不討弒君賊臣趙穿，乃因他與穿同有弒君之志，穿之舉，正愜盾意。至此，圖窮匕見，史狐的鋒刃直指趙盾之心——是否有弒君之志。抓住這個(gè)“線頭”，或許就可以解開史狐何以牽拉起“入諫不聽，出亡不遠(yuǎn)”那些看起來與“弒君”遙隔的蛛絲“罪狀”。

如何推測趙盾有無弒君之志呢？一種如史狐所明說的，舉趙盾的行跡來表現(xiàn)；還有一種就是察看他是否有弒君的動機(jī)。有犯罪動機(jī)，未必一定導(dǎo)致犯罪；但有動機(jī)，實(shí)施犯罪可能性的閘門就會開啟。尤其按照公羊?qū)W，“君、親無將”[14]，有動機(jī)等同付諸實(shí)際行動。不知史狐是否暗揣過趙盾可能的弒君動機(jī)，即使有，亦不足為怪。今天不論犯罪學(xué)說還是實(shí)際的司法審理，都會將犯罪動機(jī)納入考慮。趙盾與靈公是何種關(guān)系，朝人盡知，史狐更不待言。魯文公六年八月，晉襄公卒，“晉人以難故，欲立長君”，趙盾首推襄公庶弟公子雍，故“使先蔑、士會如秦立公子雍”。文公七年，“秦康公送公子雍于晉……多與之徒衛(wèi)。穆嬴日抱大子以啼于朝曰……出朝則抱以適趙氏，頓首于宣子……宣子與諸大夫皆患穆嬴，且畏偪，乃背先蔑而立靈公以御秦師……敗秦師于令狐，至于刳首?！倍軗u擺之下，改立靈公，而靈公繼位之時(shí)，尚不離其母懷“抱”[15]，以“子生三年，然后免于父母之懷”[16]而論，當(dāng)不滿三周歲。至魯宣公二年被弒，還僅僅是十六、七歲的青少年，然而，這位少年國君小小年紀(jì)就已經(jīng)實(shí)施諸多“不君”(《左傳》)、“無道”(《公羊》)的桀紂行了。作為“良大夫”(《左傳》引“孔子”評論)的趙盾，自然不能“危而不持，顛而不扶”[17]，眼睜睜看著君、國一體沉淪，只是他“驟諫”(《左傳》)進(jìn)忠，非但沒有被采納，反而使得靈公更加忌恨，數(shù)度欲除之而后快。既不容于國君，趙盾只好逃難他邦。于公，趙盾面對的是一個(gè)幾乎無望悔改的昏暴少主；于私，趙盾面對的是一個(gè)仇己以至屢次痛下殺手的惡人。如果趙盾真的參與了弒君事，以上都有可能成為他弒君的動機(jī)。恰巧最后弒君的人，不是別人，正是趙穿——趙盾的族親。[18]且盾聞穿弒君，“未出山而復(fù)”(《左傳》)，不但不討賊，反倒與弒君賊一起擁立襄公弟公子黑臀——似又回到了襄公卒時(shí)、趙盾欲立長君的起點(diǎn)上。這一切與本案有關(guān)的“蛛絲馬跡”，或疑于董狐之腹而坐實(shí)于宋儒之筆。[19]

綜上，史狐雖然用反詰的口吻、獨(dú)斷的語氣，下了一個(gè)趙盾“弒君”的判決，但他的辯證過程卻不是從弒君之行本身舉證，而是從趙盾有弒君之志的表現(xiàn)舉證。不禁讓人聯(lián)想起“鴨子測試”的歸納推理：

如果它看起來像鴨子，游泳像鴨子，叫聲像鴨子，那么它就是一只鴨子。

類似地，史狐的辯證邏輯是：身為正卿的趙盾，你在君弒事前、事后的種種行徑都像有弒君之志的人會采取的行徑，那么你就是弒君者。接下來，問題癥結(jié)出現(xiàn)了，史狐為什么不徑舉趙盾的實(shí)際弒君行為？而要繞到外圍去抓罪證呢？顯然，史狐沒有找到任何趙盾與趙穿暗通曲款或盾早謀弒君的罪證[20]，否則，不怕被當(dāng)政者打擊報(bào)復(fù)也要堅(jiān)持“不隱”“惡”(《左傳》引“孔子”評論)的史狐豈會舍此鐵證而責(zé)彼曲志？趙盾的不討賊等舉止讓他無法與弒君之人劃清界限，乃至暗示他很可能也有弒君之志，這在史狐看來已是不可原諒，弒君嫌疑不比其他，“寧可錯殺，不能放過”，所以即使他舉不出鐵證證明趙盾是弒君賊，但也不能就此放過這位嫌疑犯?！豆攘骸贰爸就瑒t書重”[21]，身為正卿的趙盾乃君之副貳，自然比趙穿來得貴重，更不必說趙穿弒君時(shí)所率領(lǐng)的那些部眾，是以史狐集諸責(zé)于盾一身，書曰：“趙盾弒其君”。

(二)許止

許止被認(rèn)定為弒君賊之時(shí)，當(dāng)為國君被弒后不久。悼公之死，《春秋》經(jīng)文外，三傳所記[22]甚簡?！豆攘骸穾缀鯚o文，《左傳》對事情的起因、經(jīng)過、結(jié)果，各以一言概之：

夏，許悼公瘧。五月戊辰，飲大子止之藥，卒。大子奔晉。

點(diǎn)出一個(gè)關(guān)鍵信息：許君服世子止所進(jìn)之藥，當(dāng)天即離世。因?yàn)闀r(shí)間相隔甚近，是以當(dāng)時(shí)人歸咎在了世子所進(jìn)之藥上?！豆颉穼φ麄€(gè)過程一言以蔽之：

止進(jìn)藥而藥殺。

試擬當(dāng)時(shí)所見之景象：一是國君服了世子藥而暴卒。在春秋，嗣子謀害君父，早已不是什么稀奇事，以至于構(gòu)陷嗣子預(yù)謀作亂的案例亦層出不窮?；蛟S有人會產(chǎn)生與宋平公類似的疑問：作為嗣子，不是可以順理成章繼位的嗎？走弒君這一險(xiǎn)著，圖什么呢？最簡捷的回答就是：“欲速?！盵23]何太急也？理由當(dāng)然很多，不得不提的春秋舞臺上同時(shí)常見的場景：君父廢黜、囚禁、放逐乃至戕害嗣子。所謂“君二多難”[24]，為政大臣與嗣子在這點(diǎn)上的處境殊為相似；二是疑犯的反應(yīng)，從三傳來看，世子似乎沒有提供任何有效辯解的說辭。不論是《左傳》“大子奔晉”，還是《谷梁》“止曰：‘我與夫弒者’”，世子要么回避，要么承認(rèn)了撲面而來的弒君罪名(詳參下章)。時(shí)人面對一個(gè)無法開脫弒君罪名的重大疑犯，乃認(rèn)定曰：“止弒其君?！?/p>

三、疑犯的反應(yīng)

(一)趙盾

為避靈公追殺，趙盾出亡，已是劫后余生，復(fù)國回朝，又臨一劫。猛然面對大史當(dāng)朝手執(zhí)書簡指斥自己為弒君元兇，趙盾是何反應(yīng)？參照《左傳》，他的第一反應(yīng)非常明確：“不然！”且不作解釋，為何？若非趙盾咬緊牙關(guān)不認(rèn)賬，則很可能在他的認(rèn)知里，自己沒有弒君這件事昭然若揭，無需解釋。史狐進(jìn)而逼問盾“亡不越竟，反不討賊”是何居心？趙盾或許百感交集，最后吐露了這幾句話：

嗚呼！“我之懷矣，自詒伊戚”，其我之謂矣。

趙盾賦詩言志，他說自己自取憂咎，皆因不該“懷”而“懷”。需要厘清的是，“亡不越竟”本身并非過錯，《左傳》引“孔子”評論“惜也，越竟乃免”，杜《注》“越竟則君臣之義絕，可以不討賊”。君臣義絕，則趙盾不復(fù)為晉國之臣，更非正卿。既不在其位，可以免去討賊之責(zé)。當(dāng)然，不在其位，也意味著趙盾失去了正卿的位祿、榮寵、權(quán)力而退出晉國政壇，難再參與國家的一切政事，包括自己對晉國與先君的責(zé)任、感情。于公于私，趙盾大概都有難以割舍的“懷”戀，所以他基本上毫不猶豫地選擇回頭。這一回頭，趙盾旋即踏進(jìn)弒君嫌疑的泥沼。

《公》《谷》二傳中，趙盾初聞弒君罪名時(shí)的反應(yīng)更加激烈：

天乎！無辜！吾不弒君，誰謂吾弒君者乎！(《公羊》)

天乎天乎！予無罪，孰為盾而忍弒其君者乎！(《谷梁》)

二傳辭義無甚差別，寥寥數(shù)語，卻包含了多重意義：趙盾呼天，先不論其深層涵義，且從表面看，他的情緒非常激動，原因可能在于，一方面，弒君乃人臣罪惡之顛，他實(shí)在難以接受如此惡名。另一方面，趙盾認(rèn)為自己本無弒君行，何來弒君罪？更進(jìn)一步表示“誰謂吾弒君者乎！”“孰為盾而忍弒其君者乎！”用今天的大白話說就是：“我怎么會是那種人！”這已經(jīng)涉及史狐責(zé)難的聚焦點(diǎn)：趙盾有沒有弒君之志？不論是《左傳》歸咎于“懷”，還是《谷梁傳》的不“忍”(狠)，趙盾都間接/直接地否認(rèn)了自己有弒君之志。史狐顯然沒有接受趙盾的辯解，不改所書。

(二)許止

許止表現(xiàn)出的反應(yīng)與情緒激動的趙盾完全不同，根據(jù)三傳的簡略記載，他對于弒君罪名，不作任何自辯，這包括解釋藥品的配方、來歷、進(jìn)藥經(jīng)過，乃至自己毫無弒君意圖的表態(tài)等等。除了《谷梁》留下一句“我與夫弒者”徑直認(rèn)罪的話。三傳倒是積極作為許止的“辯護(hù)團(tuán)”，努力將他的罪責(zé)從弒君下降到過失致君死亡。三傳何以如此確定？或許不是因?yàn)楹喡缘膫魑耐膺€掌握多少宮闈內(nèi)幕，而更可能是從許止的后續(xù)表現(xiàn)推測，加之《公》《谷》以義例解經(jīng)的習(xí)慣。

以《左傳》而論，許悼公暴卒后，許止非但沒有以嗣君身份繼位，卻倉皇“奔晉”，流亡他邦?！蹲髠鳌饭８诺挠浭孪峦耆灰娙宋镆庵?，《傳》本身也沒有添加任何品評筆墨[25]，最后由“君子”站出來給整個(gè)故事注入骨血：“盡心力以事君，舍藥物可也?！薄熬印憋@然也認(rèn)為許止于君父死亡非蓄意謀殺，否則，如同棄兵器豈可止殺，“舍藥物”又豈足止弒呢？《公》《谷》解經(jīng)一向以義例束約，《春秋》經(jīng)書“冬葬許悼公”，二傳皆有“君弒，賊不討，不書葬”[26]的義例，而許君弒、葬間不見討賊經(jīng)文，《谷梁》適又提出“日殺，正卒”的義例，是以《公》《谷》不待參考傳記，單憑經(jīng)文已將許止定格在“不成于弒”/“不弒”的解釋框架內(nèi)。《谷梁》續(xù)足許止后聞，敘止主動讓位，又因沉溺在弒君罪責(zé)中，身體不堪精神重壓，“未逾年而死”。后世多疑趙盾而寡嫌許止，恐怕與傳聞弒君后二人的榮辱得失關(guān)系不淺，然二人后續(xù)如何，應(yīng)無改于國史當(dāng)日所書及他國史官遙載。

四、二案引發(fā)的省思：如何“別嫌疑”？

暫且假定趙盾與許止都無意弒君，他們要如何撇清自己弒君的嫌疑呢？先說許止。按照一般情理，許君之死與許止所進(jìn)之藥間有以下幾種關(guān)聯(lián)可能：

A. 藥乃欲弒許君之毒藥，但下毒之人卻并非許止，止不知情而進(jìn)藥。

B. 藥本身并非毒藥，但其中含有對許君病情有害的成分，許止不知藥性而進(jìn)獻(xiàn)，間接促成或直接導(dǎo)致許君猝死。

C. 藥本身并非毒藥，且許君之死與服用此藥毫無關(guān)系，只是許止進(jìn)藥時(shí)間湊巧趕上其父垂危之際。

三者中，只有在C的情況下，許止才是絕對無辜的。如果放在現(xiàn)代，或許有機(jī)會通過尸檢或?qū)λ幬镞M(jìn)行化學(xué)檢測來證明死者死亡原因與服用自己所進(jìn)獻(xiàn)的藥物無關(guān)，然而，在春秋時(shí)代，這樣的觀念與技術(shù)尚為欠缺。因此，許止很難撇清自己所進(jìn)藥致君死亡的重大嫌疑，甚至，連他自己都未必能夠確定此藥竟與君父死亡之間關(guān)聯(lián)幾何。那么，許止唯一可能撇清的嫌疑，就是自己并無弒君之志，他乃過失犯罪而非故意犯罪。但就連這一點(diǎn)，也不簡單。按照上文提到的兩種后續(xù)結(jié)局，他主動或被動地棄位、出逃，乃至因?yàn)樯钕輳s君罪責(zé)、精神崩潰而早夭?？傊诎赴l(fā)后非但沒有得到絲毫利益，反而災(zāi)咎加身，都讓人更愿意相信他是無心之失。只是，“他人有心，予忖度之”[27]，諸般揣測，究竟不同于證實(shí)。許止至多能讓他人主觀上選擇相信自己是無心的，而不能讓他人客觀上確認(rèn)乃至證實(shí)自己是無心的。簡言之，許止案發(fā)后的表現(xiàn)的確有助于他辨別“有意弒君”的嫌疑，但終究不能徹底撇清嫌疑。并且，類似事后“別嫌疑”的方式，當(dāng)事人往往要付出相當(dāng)代價(jià)。那么，三傳是否提出良策呢？《谷梁》提出“嘗藥”方法，以今日醫(yī)學(xué)常識來看，作用未必充足。因?yàn)閲L藥之人與身患瘧疾的許君體質(zhì)不可能完全一樣，藥品的作用力也會隨之變化。除非藥真是毒藥，否則嘗藥能起的預(yù)防作用有限?！豆颉坟?zé)止“子道之不盡”，并舉出“樂正子春之視疾”的正面榜樣，大義坦然，卻不免失于籠統(tǒng)。相較之下，《左傳》“君子”返回最初起點(diǎn)：“盡心力以事君，舍藥物可也。”“君子”提出，從世子進(jìn)藥這個(gè)源頭就應(yīng)該掐斷。試推擬“君子”如此主張的深層考慮：世子進(jìn)藥，即使這藥沒有問題，一旦國君出了事，世子說得清楚嗎？ “君子”顯然體察到，世子進(jìn)藥后的麻煩，并非可憑目測以提早規(guī)避[28]，而如草莽掩蓋下縱橫交錯的荊棘一般，隱而不見。這種眼光、思路在后世定型為“蚤防”“遠(yuǎn)嫌疑”[29]的原則、精神，正式在草莽外圍樹立起警示牌：禁止踏入。影響不可謂不深遠(yuǎn)。把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向趙盾，如果他在靈公被弒、趙穿召歸之時(shí)，不回頭地越境而走，遠(yuǎn)離是非，那么弒君嫌疑也就無從困身了。照這樣說來，“防嫌”乃上策，然而，前提是趙盾/許止能夠逆料到回朝/進(jìn)藥可能會惹來何種后果。此外，“防嫌藥方”有一大“副作用”：積極“防嫌”有時(shí)會滑入消極作為。如果趙盾選擇遠(yuǎn)離家國，于公于私都要拋卻甚多，所以即使他能逆料到會被大史書為弒君賊這個(gè)后果，他也未必會選擇“防嫌”之路。以許止來說，如果這藥是他潛心覓得的奇方仙草，為了“防嫌”而懷寶坐待，豈能算“盡心力以事君”？有力而不出，不也是“子道之不盡”嗎？總之，不論事先“防嫌”，還是事后“別嫌”，都需要權(quán)衡利弊得失，難以概論優(yōu)劣。最后，剩下一個(gè)棘手的問題：如果趙盾沒有弒君之志，那他為什么不“討賊”？針對這個(gè)問題，筆者無意為趙盾回護(hù)，的確，不討伐弒君之人，是他作為正卿不能逃脫的重大罪咎，但是，“討賊”意味著什么？意味著趙盾有心且有力誅殺趙穿。趙盾顯然不是如此，但即使他“不討賊”，也不意味著他就成了“賊”。與此相對的是，《春秋》那些真正的弒君賊倒會找“替罪羊”而“討”之[30]?；驊?yīng)警醒的是，“討賊”有助于“別嫌”，卻無改于真相。

不論從上文粗淺的討論，還是日常生活中的切身經(jīng)驗(yàn)，我們大概都會感到“別嫌疑”有時(shí)并非易事。那么，它的困難、癥結(jié)產(chǎn)生的根源究竟為何？上文提到，面對史狐的詰責(zé)，《公》《谷》二傳中趙盾的第一反應(yīng)皆是對天明志“天乎！無辜！”“天乎天乎！予無罪”。何止趙盾，面對猜疑、問罪，人們經(jīng)常會通過訴天、賭咒來表示自己誠然無辜，如《毛詩·小雅·節(jié)南山之什·巧言》：

昊天已威，予慎無罪。昊天大幠，予慎無辜。[31]

再者，那段眾所周知的孔子窘事：

子見南子，子路不說。夫子矢之曰：“予所否者，天厭之！天厭之！”[32]

古今中外皆然，不待煩舉，有意無意間昭示了古人認(rèn)為欲“別嫌疑”者應(yīng)該訴諸的大法官：天/神/上帝。[33]天知曉，但是天無言。古人就想方設(shè)法請老天爺開口示下，“卜筮決疑”與“昭神斷疑案”即為兩類典型案例。所謂“國之守龜，其何事不卜”[34]，只不過“疑”難雜癥，非“卜筮”不能“決”了，《尚書·周書·洪范》：

次七曰明用稽疑……稽疑：擇建立卜、筮人。[35]

相對于“視曰明”[36]，“疑”乃凡人看不到的盲點(diǎn)?！懊髯髡堋盵37]，不止是眼睛看不到，更因不具備“哲”智的心眼?！懊鳌钡娜曋鄢烁哒爱?dāng)下萬物，也包括遠(yuǎn)矚未來幾變：“幽贊于神明，遂知來物”[38]。以為有了全視者的指示、扶助，自然就能毫無疑慮地做決定，且保證決策必然準(zhǔn)確無誤，是以《禮記·曲禮上》說：

卜、筮者，先圣王之……所以使民決嫌疑、定猶與也，故曰：疑而筮之，則弗非也。[39]

道理雖備，還需以實(shí)例輔明，《左傳·襄公三一年》與《昭公二六年》記載了魯國與周室貴族相傳中先王制定的王位繼承原則：

大子死，有母弟則立之；無則長立，年鈞擇賢，義鈞則卜，古之道也。

昔先王之命曰：“王后無適，則擇立長，年鈞以德，德鈞以卜?！盵40]

繼承順序依次為：1.嫡(貴賤)；2.長(年資)；3.賢(才德)。[41]諸般人為條件都相等，意味著對常人來說，候選人擁有完全一樣的繼位資質(zhì)。卜筮絕非如抓鬮一樣隨機(jī)選擇，而是非常嚴(yán)肅地“請神擇”“立”?！蹲髠鳌ふ压辍酚涗浵乱粋€(gè)較為完整的案例：

(楚)共王無冢適，有寵子五人，無適立焉，乃大有事于群望而祈曰：“請神擇于五人者，使主社稷”，乃遍以璧見于群望曰：“當(dāng)璧而拜者，神所立也，誰敢違之？”既乃與巴姬密埋璧于大室之庭，使五人齊而長入拜。[42]

相對于預(yù)測未來的卜筮，“疑案”則是已經(jīng)發(fā)生的事。趙盾、許止的兩個(gè)案例已能略微顯示，“已然”卻未必能夠“了然”，所以“疑案”難以完全避免。針對“疑案”，《論衡》記載了上古傳說中的一種“羊觸”決疑法：

觟角虎者，一角之羊也，性知有罪。皋陶治獄，其罪疑者，令羊觸之。有罪則觸，無罪則不觸。[43]

參考《墨子·明鬼下》，可知在巫術(shù)信仰盛行的上古，之所以有人認(rèn)為此類“羊”能夠斷案決疑，或許除了偶然間“發(fā)現(xiàn)”它們身上暗藏某些辨別是非的“性”能，更可能是經(jīng)過一番巫術(shù)儀式后，將之視作絕對公正的“神”的化身而信賴聽從：

齊莊君之臣有所謂王里國、中里徼者，此二子者，訟三年而獄不斷。齊君由謙殺之，恐不辜；猶謙釋之，恐失有罪，乃使之人共一羊，盟齊之神社。二子許諾，于是泏洫，扌惡羊而漉其血。讀王里國之辭，既已終矣；讀中里徼之辭，未半也，羊起而觸之，折其腳。祧神之[出]，而槁之，殪之盟所。[44]

關(guān)于這樁疑案，傳說除了透露“訟三年而獄不斷”以見疑案難解之外，別無其他信息。其實(shí)，案件細(xì)節(jié)并不重要，關(guān)鍵的是，古人察覺到，有一類罪惡是他人乃至當(dāng)事人都很難看見、覺察的，所謂“隱慝”，然任何罪惡于“神”面前皆無所隱遁。古人相信，透過“神”力、“天戒”就能將這些“隱慝”暴露于日光下。[45]

相對于古人認(rèn)為天/神/上帝眼中一清二楚，絕無阻礙，本來無“嫌疑”，何需“別嫌疑”？人的智識卻是有限，因此難免會產(chǎn)生“嫌疑”。當(dāng)然古人也提出有所謂的“特例”——圣人，所謂“正朝夕者視北辰，正嫌疑者視圣人”[46]，然而，從孔子矢誓自明的窘急可見，即使圣人可以正嫌別疑，但他們卻不能保證對方也是圣人，不會對自己產(chǎn)生懷疑，以至于讓別人撇清自己的嫌疑。

綜上，“嫌疑”是古人發(fā)現(xiàn)在是非之外難辨而又不能忽視、錯漏的環(huán)節(jié)，比如上下尊卑、官方文辭與忠孝大義。本文所舉案例，趙盾與許止是弒君真兇嗎？乃至他們有弒君之志嗎？千載之下已無從懸斷?！洞呵铩肥饭購綍皬s”字，展現(xiàn)的是史家擔(dān)負(fù)辨別黑白的天職，以至于必須作出“斷案”處理，看似別清了“嫌疑”，然而三傳鋪展了更多材料來揭示，“嫌疑”者未必是真兇，“別嫌疑”的工作并未完成。單單一個(gè)“弒”字，遮蔽了更復(fù)雜的歷史真相、情景。竊以為禮文“別嫌疑”在這兩個(gè)《春秋》經(jīng)傳的實(shí)例中展現(xiàn)了它大綱領(lǐng)下的多棱面相，或可略窺禮在實(shí)踐過程中有著不可忽視的規(guī)范價(jià)值與實(shí)際解決問題時(shí)面對的復(fù)雜情形。簡言之，“別嫌疑”非常重要，但是如何“別嫌疑”卻并不容易?；蛟S更多的案例的探討，方有助于對禮文與《春秋》經(jīng)傳的切實(shí)理解。本文僅是一管之窺而已。

注釋：

[1] 段玉裁：《說文解字注》，上海：上海古籍出版社，1981年，卷十二篇上《女部·嫌》，第623頁；卷十四篇下《子部·疑》，第743頁。

[2] 孔穎達(dá)：《禮記正義》卷六二《燕義》，《十三經(jīng)注疏》，北京：中華書局，1980年，第1690頁。其他“疑”“擬”通假案例可酌參高 亨：《古字通假會典》，濟(jì)南：齊魯書社，1989年，第376頁。

[3] 徐 彥：《春秋公羊傳注疏》，《十三經(jīng)注疏》，第2220頁。

[4] 楊士勛：《春秋谷梁傳注疏》，《十三經(jīng)注疏》，第2440頁。

[5][6] 王先謙：《荀子集解》，新北：臺灣藝文印書館，2007年，第605，656頁。

[7] 孫 奭：《孟子注疏·離婁下》，《十三經(jīng)注疏》，第2727頁。

[8] 蘇 輿：《春秋繁露義證》卷二《竹林》，北京：中華書局，1992年，第57頁。

[9] 孔穎達(dá)：《春秋左傳正義》卷二一《宣公二年》，《十三經(jīng)注疏》，第1867頁?！蹲髠鳌酚涊d“趙盾弒君”案前因后果，主要在此年，從“晉靈公不君”至“壬申朝于武宮”，《十三經(jīng)注疏》，第1866-1867頁。本文以下凡引此段傳文者，皆不復(fù)一一標(biāo)明卷數(shù)、頁碼。

[10] 《春秋公羊傳注疏》卷十五《宣公六年》，《十三經(jīng)注疏》，第2279頁。《公羊》記載“趙盾弒君”案前因后果，主要在此年，從“趙盾弒君”至“而立成公黑臀”，《十三經(jīng)注疏》，第2279-2280頁。本文以下凡引此段傳文者，皆不復(fù)一一標(biāo)明卷數(shù)、頁碼。

[11] 《春秋谷梁傳注疏》卷十二《宣公二年》，《十三經(jīng)注疏》，第2412頁?！豆攘骸酚涊d“趙盾弒君”案前因后果，主要在此年，從“穿弒也”至“見孝子之至”，《十三經(jīng)注疏》，第2412頁。本文以下凡引此段傳文者，皆不復(fù)一一標(biāo)明卷數(shù)、頁碼。

[12] 司馬遷：《史記》卷百三十《太史公自序》，《二十五史》，上海：上海古籍出版社，1986年，第358頁。

[13] 邢 昺：《論語注疏》卷十三《子路》，《十三經(jīng)注疏》，第2508頁。

[14] 《春秋公羊傳注疏》卷九《莊公三二年》，《十三經(jīng)注疏》，第2242頁；卷二二《昭公元年》，《十三經(jīng)注疏》，第2316頁。

[15] 《春秋左傳正義》卷十九，《十三經(jīng)注疏》，第1844-1845頁。

[16] 《論語注疏》卷十七《陽貨》，《十三經(jīng)注疏》，第2526頁。

[17] 《論語注疏》卷十六《季氏》，《十三經(jīng)注疏》，第2520頁。

[18] 一說為盾從父兄弟，如《史記》卷三九《晉世家》：“盾昆弟將軍趙穿”，第201頁；一說為盾從父昆弟之子，如韋昭,見徐元誥：《國語集解·晉語五·靈公虐·解》，北京：中華書局，2002年，第381頁?？蓞畈骸洞呵镒髠髯ⅰの墓辍?，北京：中華書局，1990年，第590頁。

[19] 略舉二例，[南宋]洪咨夔《春秋說》卷十五《宣公二年》：“盾無君之心久矣。靈公之立，非其本志，君臣之猜隙已深。而盾以擁翼為己恩，盡專晉政，威福已出。新城之盟、棐林之會，偃然以大夫敵列國之君而不忌；桃園肆惡，與穿素有成謀，特至此而動爾。穿攻公而盾出奔，二人相為表里，以嫁其跡，發(fā)蹤不可掩也。穿為盾弒，盾為穿芘，盾首、穿從，坦然明白。”(王云五《四庫全書珍本三集·78》，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1972年，第6b頁)[南宋]張洽《春秋集注》卷六《宣公二年》：“及至靈公欲殺盾，而盾偽出奔。穿弒公于桃園，則未出山而歸復(fù)其位。若取穿尸諸市朝，猶可以自明也，乃使穿逆公子黑臀而為君……不討而用之，董狐‘非子而誰’之言，是乃推見至隱而歸弒于盾，真至公之筆也。”(王榮國:《遼寧省圖書館孤本善本叢刊》第一輯，北京：線裝書局，2003年，第114b頁)

[20] 從相關(guān)傳記來看，后世似乎也沒有抓到趙盾實(shí)際參與弒君的罪證乃至重新清算此案。趙盾卒后，即使在趙氏家族危亡之際，時(shí)人依舊推崇盾之“忠”?！洞呵镒髠髡x》卷二六《成公八年》：“晉趙莊姬為趙嬰之亡故，譖之于晉侯曰：‘原、屏將為亂，欒、郤為征。’六月，晉討趙同，趙括。武從姬氏畜于公宮，以其田與祁奚。韓厥言于晉侯(景公)曰：‘成季之勛、宣孟之忠而無后，為善者其懼矣。三代之令王，皆數(shù)百年保天之祿，夫豈無辟王？賴前哲以免也?！?《十三經(jīng)注疏》，第1904頁)據(jù)《成公十七年》，韓厥曾“畜于趙氏”，受恩于盾乃事實(shí)，但若趙盾在當(dāng)時(shí)惡有所發(fā)，厥豈敢在國君面前顛倒黑白，指奸為忠？《國語集解·晉語六·趙文子冠》記載趙武成年舉行冠禮之日，拜見諸卿大夫，知武子(罃)同樣以乃祖趙盾之“忠”勉勵他：“成子之文、宣子之忠，其可忘乎……夫宣子盡諫于襄、靈，以諫取惡，不憚死進(jìn)，可不謂忠乎？吾子勉之！”(《國語集解》，第387-389頁)，可見至少在傳聞中，趙盾身后晉國廟堂之上依舊認(rèn)他為忠臣典范。

[21] 值得一提的是，“書(當(dāng)事人/國)意/志”與“書/舉重”向來是《公》《谷》反復(fù)提出的春秋書法。《公羊》慣用書“意”，如卷十《僖公元年》：“夏六月，邢遷于陳儀。遷者何？其意也。遷之者何？非其意也?！?《十三經(jīng)注疏》，第2246頁)《谷梁》慣用書“志”，如卷二《隱公四年》，“夏，公及宋公遇于清。及者，內(nèi)為志焉爾。遇者，志相得也。”(《十三經(jīng)注疏》，第2369頁)又《公羊》慣用“書”重，如卷三《隱公五年》：“秋，衛(wèi)師入盛。曷為或言率師，或不言率師？將尊、師眾，稱某率師；將尊、師少，稱將；將卑、師眾，稱師；將卑、師少，稱人。君將不言率師，書其重者也?！?《十三經(jīng)注疏》，第2207頁)《谷梁》多用“舉”重，如卷九《僖公三三年》：“隕霜不殺草。未可殺而殺，舉重也；可殺而不殺，舉輕也?！?《十三經(jīng)注疏》，第2403頁)

[22] 三傳記載“許止弒君”案，皆為昭公十九年，《左傳》從“夏許悼公瘧”至“舍藥物可也”，《十三經(jīng)注疏》，第2087頁；《公羊》從“賊未討”至“免止之罪辭也”，《十三經(jīng)注疏》，第2324頁；《谷梁》從“日弒正卒也”至“故君子即止自責(zé)而責(zé)之也”，《十三經(jīng)注疏》，第2439頁。本文以下凡引出于上述傳文者，僅標(biāo)明引自何傳，不復(fù)一一注明卷數(shù)、年份、頁碼。

[23] 《左傳·襄公二六年》：“(寺人惠墻伊戾)告(宋平)公曰：‘大子(痤)將為亂……’公曰：‘為我子，又何求？’對曰：‘欲速’……公囚大子……(大子)縊而死?！?《十三經(jīng)注疏》，第1990頁)楊伯峻指出：“子謂嗣子”，是也，例證可參《春秋左傳注·襄公二十六年》，《十三經(jīng)注疏》，第1118頁；《哀公二年》，《十三經(jīng)注疏》，第1612頁。

[24] 《左傳·哀公六年》：“君異于器，不可以二。器二不匱，君二多難?！?《十三經(jīng)注疏》，第2162頁)

[25] 所謂品評筆墨，指的是諸如“晉靈公不君”、“佐惡而婉，大子痤美而很”這樣以簡單概括文字“不君”“婉”“很”品評人物品質(zhì)、性格的傳文。

[26] 《春秋公羊傳注疏》卷三《隱公十一年》，《十三經(jīng)注疏》，第2210頁；《春秋谷梁傳注疏》卷二《隱公十一年》，《十三經(jīng)注疏》，第2371頁。

[27] 孔穎達(dá):《毛詩注疏》卷十二之三《小雅·節(jié)南山之什·巧言》，《十三經(jīng)注疏》，第454頁。

[28] 《春秋左傳正義》卷四八《昭公十九年》，杜《注》以技術(shù)層面解讀“君子”之見：“藥物有毒，當(dāng)由醫(yī)，非凡人所知”(《十三經(jīng)注疏》，第2087頁)，似不足據(jù)。怎知世子進(jìn)藥不由醫(yī)？難道藥方全是世子自己想出且親自采集、配制的？杜預(yù)的解釋未免把復(fù)雜問題單一化了。

[29] 蘇 輿《春秋繁露義證》卷八《度制》：“凡百亂之源，皆出嫌疑纖微，以漸浸稍長至于大。圣人章其疑者，別其微者，絕其纖者，不得嫌，以蚤防之。圣人之道，眾堤防之類也，謂之度制，謂之禮節(jié)?！?《春秋繁露義證》，北京：中華書局1992年，第226頁)王先謙《后漢書集解》卷二八下《馮衍傳下》：“衛(wèi)尉陰興，敬慎周密，內(nèi)自修敕，外遠(yuǎn)嫌疑，故敢與交通。”(《后漢書集解》，北京：中華書局，1983年，第352頁)

[30] 如《春秋左傳正義》卷四《隱公十一年》：“十一月(魯隱)公祭鐘巫，齊于社圃，館于寪氏。壬辰，羽父使賊弒公于寪氏，立桓公，而討寪氏，有死者?！?《十三經(jīng)注疏》，第1737頁)《公羊傳注疏》卷九《閔公元年》，第2243頁：“莊公死，慶父謂(仆人鄧扈)樂曰：‘般之辱爾，國人莫不知，盍弒之矣！’使弒子般，然后誅鄧扈樂而歸獄焉，季子至而不變也?！?《十三經(jīng)注疏》，第2243頁)

[31] 《毛詩注疏》卷十二之三《小雅·節(jié)南山之什·巧言》，《十三經(jīng)注疏》，第453頁。

[32] 《論語注疏》卷六《雍也》，《十三經(jīng)注疏》，第2479頁。

[33] 范祥雍《戰(zhàn)國策箋證》卷十八《趙策一·4晉畢陽之孫豫讓》，記載著名的豫讓刺趙襄子事，豫讓伏劍而死前“拔劍三躍呼天擊之曰：‘而可以報(bào)知伯矣！’”其中“呼天”，同樣是將旁人難以理解的報(bào)恩節(jié)義的委曲心意對上天乃至死去的知伯表達(dá)。見范祥雍：《戰(zhàn)國策箋證》，上海：上海古籍出版社，2006年，第956頁。

[34] 《春秋左傳正義》卷四三《昭公五年》，《十三經(jīng)注疏》，第2043頁。

[35] 《尚書注疏》卷十二《洪范》，《十三經(jīng)注疏》，第188-191頁。

[36][37] 《尚書注疏》卷十二《洪范》，《十三經(jīng)注疏》，第188，188頁。

[38] 《后漢書集解》卷八二上《方術(shù)列傳上》：“占也者，先王所以定禍福、決嫌疑、幽贊于神明、遂知來物者也?！?《后漢書集解》，第945頁)

[39] 《禮記注疏》卷三《曲禮上》，《十三經(jīng)注疏》，第1252頁。

[40] 《春秋左傳正義》卷四十《襄公三一年》，《十三經(jīng)注疏》，第2014頁；卷五二《昭公二六年》，《十三經(jīng)注疏》，第2115頁。

[41] 實(shí)際政治運(yùn)作固然不可能完全遵守此規(guī)則，然從《左傳》來看，此三點(diǎn)的確是王公大夫擇立繼承人的重要參考指標(biāo)。除此之外，還有兩個(gè)指標(biāo)也常常納入考慮：一為是否得君父之“寵”；一為有無大國之“援”。如上文提到，晉襄公卒后，趙盾本欲立公子雍，是以與欲立公子樂的賈季當(dāng)朝辯爭?！洞呵镒髠髡x》卷十九上《文公六年》：“趙孟曰：‘立公子雍，好善而長，先君愛之。且近于秦，秦，舊好也。置善則固；事長則順；立愛則孝；結(jié)舊則安……’賈季曰：‘不如立公子樂。辰嬴嬖于二君，立其子，民必安之?！w孟曰：‘辰嬴賤，班在九人，其子何震之有？且為二嬖，淫也；為先君子，不能求大，而出在小國，辟也。母淫、子辟，無威；陳小而遠(yuǎn)，無援。將何安焉……先君……愛其子(公子雍)，而仕諸秦，為亞卿焉。秦大而近，足以為援；母義、子愛，足以威民。立之，不亦可乎？’”(《十三經(jīng)注疏》，第1844頁)

[42] 《春秋左傳正義》卷四六《昭公十三年》，《十三經(jīng)注疏》，第2070頁。

[43] 黃 暉：《論衡校釋》卷十七《是應(yīng)》，北京：中華書局，1990年，第760頁。

[44] 孫詒讓:《墨子閒詁》卷八《明鬼下》，北京：中華書局，2001年，第232-233頁。

[45] 《春秋左傳正義》卷十四《僖公十五年》：“震夷伯之廟，罪之也。于是展氏有隱慝焉”(《十三經(jīng)注疏》，第1808頁)；《春秋公羊傳注疏》卷十一《僖公十五年》：“雷電擊夷伯之廟……天戒之……何以書？記異也。”(《十三經(jīng)注疏》，第2254頁)類似一幕，早見諸《尚書·周書·金縢》：“秋大熟，未獲。天大雷電以風(fēng)，禾盡偃，大木斯拔。邦人大恐?！背赏醪槐嬷倚埃芍芄?，當(dāng)面又“未敢誚”，憋在心里。若非“天動威”，“(君主)蒙，恒風(fēng)”，導(dǎo)致王發(fā)金縢之書，成王豈能感悟天意，體察周“公勤勞王家”、自覺“惟予沖人弗及知”而悔改？參《尚書注疏》卷十三《金縢》，第196-197頁；卷十二《洪范》，第192頁。循此脈絡(luò)，再看《論語注疏》卷十《鄉(xiāng)黨》：“迅雷、風(fēng)烈，必變”(《十三經(jīng)注疏》，第2496頁)，乃至《禮記注疏》卷二九《玉藻》：“若有疾風(fēng)、迅雷、甚雨，則必變。雖夜，必興，衣服冠而坐”(《十三經(jīng)注疏》，第548頁)，或許就可以了解何以“變天”要“變色”了。

[46] 《春秋繁露義證》，卷十《深察名號》，第296頁；《實(shí)性》，第303頁。