陳秋錄

（新疆師范大學(xué)，新疆 烏魯木齊 830017）

20世紀(jì)末，西部鄉(xiāng)土作家劉亮程發(fā)表了他的成名作散文集《一個(gè)人的村莊》。作者在書中用浪漫詩意的語言搭建了一個(gè)“天人合一”的村莊。評(píng)論者大多肯定了其散文浪漫詩意的一面，卻忽略了作家在散文中對(duì)新疆地區(qū)現(xiàn)實(shí)生活的深入思考與憂慮。這些思考與憂慮在其2006 年—2018年的小說創(chuàng)作中更為清晰地呈現(xiàn)了出來。

出版于2006 年的《虛土》是劉亮程由散文家向小說家轉(zhuǎn)型創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說，描述了一種“形而下的活潑潑的虛土村的生態(tài)”①詳見姜廣平著《我不慌不忙地?cái)⑹鲋祟惥眠`的自然生存——與劉亮程對(duì)話》，原載于《文學(xué)教育》2011年第3期，第6頁。，其落腳點(diǎn)是大地和大地上生命個(gè)體的現(xiàn)實(shí)遭遇。2010年出版的《鑿空》是劉亮程“第一次面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活寫的一部書”，“其意緒是承接《虛土》的，是一種對(duì)消逝的憂慮”②詳見姜廣平著《我不慌不忙地?cái)⑹鲋祟惥眠`的自然生存——與劉亮程對(duì)話》，原載于《文學(xué)教育》2011年第3期，第9頁。，包括對(duì)生存家園的消逝、人與自然和諧關(guān)系的消逝、人與動(dòng)物相互依存關(guān)系的消逝、村莊古老事物的消逝、簡(jiǎn)單生活方式的消逝等的憂慮。而出版于2018 年的《捎話》則是一部孤懸于現(xiàn)實(shí)之外的寓言，“但無論多么天馬行空的表達(dá)，立足的還是人在現(xiàn)實(shí)中遭遇的各種問題”③詳見《一部萬物有靈的書》，原載于《工會(huì)博覽》2019年第12期，第56頁。。這幾部小說有一個(gè)共同點(diǎn)——沒有過多的故事元素和人物重大行動(dòng)，但尤為重視對(duì)聲音、意象、感覺、色彩等的描寫，并以此構(gòu)成了劉亮程小說獨(dú)特的敘事技巧，呈現(xiàn)出作家對(duì)生態(tài)問題的反思與批判。

一、“萬物有靈”：對(duì)人與自然和諧共生的認(rèn)同

劉亮程的小說是一個(gè)個(gè)聲音的世界?！短撏痢烦尸F(xiàn)出一個(gè)被自然萬物聲音所包圍的世界；《鑿空》中自然萬物的聲音遭到壓抑，大工業(yè)的聲音打破了村莊的寂靜；《捎話》更是一部“對(duì)聲音（語言）的理解之書，思考之書”④詳見《一部萬物有靈的書》，原載于《工會(huì)博覽》2019年第12期，第56頁。，在這個(gè)作家營(yíng)造的人與萬物共存的聲音世界里，風(fēng)聲、驢叫、人語、炊煙、雞鳴狗吠都在向遠(yuǎn)方傳遞著話語。這些聲音或意向背后體現(xiàn)了劉亮程“萬物有靈”的思想，即非人生命體的話語同人的話語一樣重要，人與自然萬物是平等互利、和諧共生的。在此思想下，作家以人與動(dòng)物的溫情相處、人與動(dòng)物之間的“善”呈現(xiàn)出一個(gè)人畜共居、“人物合一”的村莊①如《一個(gè)人的村莊》中的黃沙梁，《虛土》中的虛土莊，《鑿空》中的阿不旦村，《捎話》中的毗沙國(guó)。。村莊中，人與動(dòng)物長(zhǎng)久形成了一種“你養(yǎng)我保護(hù)我，讓我群體繁殖，我給你肉吃”②詳見劉亮程和高方方著《西域沙梁上的行吟歌手——?jiǎng)⒘脸淘L談錄》，原載于《百家評(píng)論》2013年第5期，第50頁。的互利共生關(guān)系，人的呼吸和自然節(jié)奏交相呼應(yīng)，人與自然萬物之間的溝通延續(xù)不斷。

在作者筆下，人與物的命運(yùn)具有一致性?！短撏痢分?，虛土莊人住在一座聲音的村舍里，“密密匝匝的狗吠聲是這座村莊四周的圍墻。驢鳴是中間的粗大立柱。雞叫是漏雨漏星光的頂棚……牛哞是深褐色的土地……馬嘶是向外推開又關(guān)上的門和窗戶……人的聲音住居其中，被層層包圍”③詳見劉亮程著《虛土》，浙江文藝出版社2013年版，第136頁。。不同的聲音呈現(xiàn)出村莊物種的多樣性與豐富性，人在清晨被這些不同的聲音叫醒，“有的人被雞叫醒，有的人被狗叫醒”。人醒來的方式不一樣，生活和命運(yùn)也不一樣，“被馬叫醒的人，在遠(yuǎn)路上，跑順風(fēng)買賣，多少年不知道回來。被驢叫醒的人注定是閑錘子，一輩子沒有正經(jīng)事。而被雞叫醒的人，起早貪黑，忙死忙活，過著自己不知道的日子。虛土莊的多數(shù)人被雞叫醒……被狗叫醒的人都是狗命，這種人對(duì)周圍的動(dòng)靜天生擔(dān)心……最沒出息是被蚊子吵醒的人”④詳見劉亮程著《虛土》，浙江文藝出版社2013年版，第5頁。。這種人與自然萬物命運(yùn)的一致性體現(xiàn)了作者萬物平等的思想。

小說中，人與物的命運(yùn)不僅具有一致性，而且不同生命形式之間能相互轉(zhuǎn)化。如在《虛土》中，虛土莊的生命分三層，“上層是鳥，中層是人和牲畜，下層是螞蟻和老鼠。三個(gè)層面的生命在有月光的夜晚匯聚到中層：鳥落地，老鼠出洞，牲畜和人臥躺在地。這時(shí)在最上一層的天空飛翔的是人的夢(mèng)。人在夢(mèng)中飄飛到最上層，死后葬入最下一層，墓穴和螞蟻、老鼠的洞穴為鄰。鳥死后墜落中層。螞蟻和老鼠死后被同類拖拉出洞，在太陽下曬干，隨風(fēng)卷刮到上層的天空。在老鼠的夢(mèng)中整個(gè)世界是一個(gè)大老鼠洞，牲畜和人，全是給它耕種糧食的長(zhǎng)工。在鳥的夢(mèng)中最下一層的大地是一片可以飛進(jìn)去自由翱翔的無垠天空”⑤詳見劉亮程著《虛土》，浙江文藝出版社2013年版，第178頁。。作家將鳥、人、牲畜、螞蟻、老鼠的生命等而置之，人與其他動(dòng)物沒有明確的區(qū)別，不同生命之間相互依賴、相互影響、相互轉(zhuǎn)化。因此虛土莊人可以有很多次誕生和死亡，如小說中的“我”，某些年“我”變成了一只鳥，某些年“我”變成了一只老鼠，最后也許變成樹葉和泥土，回歸大地。這些變換無從觸摸，看起來虛幻且毫無根基，卻呈現(xiàn)給讀者一個(gè)不同生命體自由自在、和諧共處的鄉(xiāng)村世界。而在《捎話》中，各生命體之間的轉(zhuǎn)化則呈現(xiàn)出一種荒誕的形式——人畜鬼雜居，靈魂附體。比如，被謝附體的庫⑥《捎話》有兩種敘事視角：一種是人的，主要是翻譯家——庫的視角；另一種是驢的，主要是以一頭小母驢——謝的視角看人世間。在歷經(jīng)艱難后終于在臨死之際聽懂了驢的語言，并作為使者返回人間，再將驢的聲音捎給人。這種不同生命形式之間的相互轉(zhuǎn)化正是作者“萬物有靈”思想的體現(xiàn)。

中國(guó)古代傳統(tǒng)思想提倡“和，故能生萬物”，“和”對(duì)人類可持續(xù)發(fā)展意義重大，人與自然的和諧共生更是作家向往的理想狀態(tài)。在劉亮程的小說中，人與其他非人生命最初相處融洽，甚至達(dá)到了“人物合一”，只是后來“合一”的平衡狀態(tài)被人打破。下文以小說中人與物的相處模式為例說明這種“合一”。

先看人與老鼠的相處。在《虛土》中，“人搶收時(shí)，老鼠在地下清掃糧倉。老鼠不著急，它清楚不管地里的還是收回糧倉的，都是它的食物。人也知道躲不過老鼠，人種地時(shí)認(rèn)真，收割時(shí)就馬虎，不能收得太干凈，給老鼠留下些，老鼠在地里吃飽了，就不會(huì)進(jìn)村子”⑦詳見劉亮程著《虛土》，浙江文藝出版社2013年版，第206頁。。虛土莊人對(duì)老鼠的態(tài)度體現(xiàn)了他們的生存智慧——沒有以人為中心的全然占有，也沒有對(duì)老鼠不勞而獲的道德譴責(zé)，有的只是對(duì)生命的寬容。同樣，在《鑿空》中，阿不旦村民也曾有意識(shí)地與老鼠和平共處：“老鼠和人一樣喜愛麥子，喜愛就會(huì)珍惜，至于它吃的那一點(diǎn)糧食嘛，就算工分好了”，“生產(chǎn)隊(duì)時(shí)大家都知道這里有一大窩老鼠，年年偷麥子吃，從沒人動(dòng)過它。生產(chǎn)隊(duì)都沒敢動(dòng)它，我動(dòng)它干啥？大小也是個(gè)鄰居呢”①詳見劉亮程著《鑿空》，浙江文藝出版社2013年版，第155頁。。久而久之，人與老鼠之間達(dá)成了一種默契：人不需要把老鼠趕盡殺絕，老鼠和人能共存于大地之上。

再看人與家畜的日常相處。在《鑿空》中的阿不旦村，驢是最重要的家畜。在人與驢春播秋收的角色定位中，小說呈現(xiàn)了二者相互依存的和諧關(guān)系。按驢師傅阿赫姆的說法：“村子一半是人的，一半是驢的，人的院子也是驢的家。”②詳見劉亮程著《鑿空》，浙江文藝出版社2013年版，第304頁。阿不旦村的每種牲口都有一個(gè)師傅，馬師傅、牛師傅、羊師傅、雞師傅、狗師傅、騾子師傅，最出名的是驢師傅。作為人與動(dòng)物之間的“使者”，這些師傅能和動(dòng)物交流，能給動(dòng)物看病。如驢師傅就能聽懂驢話，會(huì)調(diào)教驢，還會(huì)給驢治?。骸瓣_驢嘴看看，往驢肚上踹兩腳，割破驢皮放一點(diǎn)血，然后在驢背上拍兩巴掌，驢就好了”③詳見劉亮程著《鑿空》，浙江文藝出版社2013年版，第178頁。。通過長(zhǎng)久的接觸和溝通，人與家畜能相互配合，達(dá)到默契。如趕驢人“熟悉驢比熟悉車需要更長(zhǎng)時(shí)間……好的趕驢人會(huì)聰明地把有些事情交給驢，遇到難走的路，人動(dòng)一半腦子，讓驢動(dòng)一半腦子”④詳見劉亮程著《鑿空》，浙江文藝出版社2013年版，第195~196頁。。這種人和驢的相互依存是人和其他動(dòng)物間少有的，這種依存一直延續(xù)到小說《捎話》。唯一不同的是，《捎話》中有一半的驢超越了家畜的角色，比阿不旦村的驢更具有主體性，它們作為一種獨(dú)立的生命體存在于人的日常生活中，對(duì)人的生存和精神生長(zhǎng)具有重要的啟發(fā)意義。

不難看出，作者賦予物以主體性，精心設(shè)計(jì)了“動(dòng)物看人、看世界”的敘事視角，描寫了一群善于察言觀色的動(dòng)物并極力突出動(dòng)物的生存權(quán)利、生命意識(shí)和生存智慧，從而呈現(xiàn)出一種物與人的“對(duì)話”關(guān)系，體現(xiàn)出作者“萬物有靈”的思想。如，“大多數(shù)驢都具備了聽懂人話的能力，它們只是不會(huì)說人話”⑤詳見劉亮程著《鑿空》，浙江文藝出版社2013年版，第305頁。，“驢和狗能看見人的表情，它們通過看和聽，懂得了人說話的意思”⑥詳見劉亮程著《鑿空》，浙江文藝出版社2013年版，第184頁。。驢、魚、狗、老鼠等動(dòng)物通過揣摩人的習(xí)性，學(xué)著如何與人“打交道”，這既是動(dòng)物的生存本能，也是一種主體性的體現(xiàn)。

但同時(shí)，作家筆下“人與動(dòng)物的權(quán)利是有差別的”⑦詳見余謀昌著《生態(tài)哲學(xué)》，陜西人民出版社2000年版，第152頁。，以家畜為例，它們生來各具使命。劉亮程曾強(qiáng)調(diào)：“我寫的動(dòng)物不是寵物，是家畜，是人的幫手和陪伴，也是食物。人和那些動(dòng)物是共生關(guān)系，相互依存。人養(yǎng)豬養(yǎng)羊，養(yǎng)肥了宰吃，豬和羊也同意。這是從動(dòng)物被人家養(yǎng)那時(shí)起就建立的契約關(guān)系，你養(yǎng)我保護(hù)我，讓我群體繁殖，我給你肉吃，你養(yǎng)的越多，我的群體越大，你可吃的肉也越多。”⑧詳見劉亮程和高方方著《西域沙梁上的行吟歌手——?jiǎng)⒘脸淘L談錄》，原載于《百家評(píng)論》2013年第5期，第50頁。他對(duì)動(dòng)物生存權(quán)利的理解區(qū)別于一些動(dòng)物保護(hù)主義者，“他們寵狗就只愛護(hù)狗，不管其他動(dòng)物的死活?；蛘咦炖镎f著珍惜保護(hù)野生動(dòng)物，卻一巴掌拍死落臉上的蚊子。蚊子不是野生動(dòng)物嗎？或者不吃任何動(dòng)物的肉，你不吃羊肉就是害羊呵，都不吃了，羊就沒人養(yǎng)，滅絕了”⑨詳見劉亮程和高方方著《西域沙梁上的行吟歌手——?jiǎng)⒘脸淘L談錄》，原載于《百家評(píng)論》2013年第5期，第50頁。。在他看來，動(dòng)物有生存權(quán)利且并不是貴生賤死，保護(hù)動(dòng)物也并不等同于不吃肉食。生活在莊稼地、家圈里、自然界的動(dòng)物是有別于城市中的寵物的，前者因?yàn)榻谕恋?，根性是孤?dú)而完整的，村民對(duì)它們的態(tài)度不是寵，而是各取所需、共生共存。人與自然萬物的關(guān)系亦是如此，人對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的依戀不光是對(duì)自然資源的索取，還在于人在生活上對(duì)其他生物的依賴、在情感上與其他生物的共融以及在心靈和精神上對(duì)其他生物的需要。

歷史實(shí)踐證明，在孟子身后的古代中國(guó)，是荀子的武德思想成為國(guó)家層面治理原則的主流[10]。如梁?jiǎn)⒊踔琳f：“二千年政治，既皆出荀子矣……然則二千年來，只能謂為荀學(xué)世界，不能謂之為孔學(xué)世界也。”[11](P57)而至于武德的集體層面，尤其具有儒家社會(huì)理想的知識(shí)階層共同體內(nèi)部，孟子反躬自省與仁義當(dāng)先的思想重新煥發(fā)其活力。

作家賦予物以主體性在《捎話》中更進(jìn)一步，主要以物的視角呈現(xiàn)了對(duì)人的反向啟蒙，從而揭示人類認(rèn)知的局限與可笑。毗沙國(guó)有一半的驢在給人安心當(dāng)牲口，另一半則不然，后者有一種“驢類中心主義”立場(chǎng)，“毗沙驢早就認(rèn)為自己站在世界中心，南來北往的人和驢匯聚到毗沙城，再走向四面八方。世界圍著毛驢轉(zhuǎn)。毗沙驢天生知道自己的每一聲驢鳴都會(huì)被大地上的驢和人聽見”①詳見劉亮程著《捎話》，譯林出版社2018年版，第26頁。，且它們“固執(zhí)地認(rèn)為毗沙城是給驢修的，世界是驢的，人是驢的牲口，人雖然騎在驢背上，但驢叫聲騎在人的聲音上，驢在天上的位置比人高”②詳見劉亮程著《捎話》，譯林出版社2018年版，第28頁。。而人類對(duì)此并不自知，人不知道自己生活的毗沙城在驢世界里叫大驢圈。在《捎話》設(shè)定的世界中，驢的認(rèn)知比人的認(rèn)知更接近事實(shí)。比如，在謝看來，“人因?yàn)檎f不同的話才長(zhǎng)成不同地方的人。因?yàn)樵挷煌f話的嘴就不一樣，臉上表情也不一樣，腦子想的事情不一樣，頭也不一樣”，而“全世界的驢都叫一個(gè)聲音，所有驢長(zhǎng)得也都一樣”③詳見劉亮程著《捎話》，譯林出版社2018年版，第35~36頁。。由此推斷出：首先，人的語言是分裂的，人類至少有幾十種語言，聲音因此不同，眾聲喧嘩，不同的聲音只能呈現(xiàn)局部的認(rèn)知，而不同的認(rèn)知代表著不同的觀念、文化與信仰，人類很難“求同存異”“和而不同”，因此這些不同常常會(huì)在人心和人心之間制造迷途或戰(zhàn)爭(zhēng)；其次，沒有一種語言能夠準(zhǔn)確地感知、傳達(dá)天的真言，也不能與天溝通，正如天庭守門人對(duì)庫所說，“人聲高不過麻雀的翅膀”，無法傳到天庭，“上天把真言給過人，被人傳歪。唯獨(dú)驢叫沒有走形”④詳見劉亮程著《捎話》，譯林出版社2018年版，第309~310頁。。驢的聲音自始至終只有一種，與人類紛繁走形的聲音相比，前者能感知世界的全貌，能直達(dá)天庭，能與天的真言相通，“這其實(shí)是驢尚未從自然中分離出來，與人相比，它與自然（天）的關(guān)系更和諧，因而更具有神性，更接近真理”⑤詳見王晴飛著《驢鳴與人聲——讀劉亮程〈捎話〉》，原載于《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第6期，第46頁。。這也進(jìn)一步印證了作者“萬物有靈”的思想。

劉亮程筆下的村莊各自呈現(xiàn)了一個(gè)豐富的自然生態(tài)系統(tǒng)，人與自然萬物的和諧共處乃至情感深厚標(biāo)志著生態(tài)的和諧、家園的和諧。但人與自然的關(guān)系并非總是如此，尤其隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，人對(duì)自然生態(tài)的破壞愈加嚴(yán)重，人與自然對(duì)立矛盾的一面更加突顯。

二、“人類中心主義”：對(duì)人征服自然的批判

在劉亮程的小說中，人對(duì)自然的征服體現(xiàn)在兩方面，即人對(duì)萬物的主宰和人對(duì)土地的征服。

（一）人對(duì)萬物的主宰

人對(duì)萬物的主宰依舊可從“老鼠”和“驢”切入。老鼠是劉亮程在《虛土》《鑿空》兩部小說中成功創(chuàng)作的一個(gè)生態(tài)災(zāi)難預(yù)警意象⑥胡志紅指出：“生態(tài)文學(xué)的一個(gè)重要的任務(wù)是創(chuàng)造生態(tài)的意象，想象世界末日的恐怖圖景，對(duì)生態(tài)災(zāi)難進(jìn)行預(yù)警，其根本目的是警示人們對(duì)自然的關(guān)懷和對(duì)人類命運(yùn)、前途的關(guān)注?！边@既是生態(tài)文學(xué)肩負(fù)的一大重任，又是它在藝術(shù)架構(gòu)和表現(xiàn)形式上的一個(gè)鮮明特點(diǎn)。詳見胡志紅著《西方生態(tài)批評(píng)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第266頁。，通過這一意象，作家巧妙地呈現(xiàn)出人與動(dòng)物從和諧共生到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)立關(guān)系的演變，從而揭示了人類已經(jīng)或?qū)⒁媾R的生存危機(jī)，以引發(fā)人們療救的注意。雖然豐收之年人與老鼠能夠和平共處，但一到災(zāi)年，人與老鼠絕不會(huì)“同舟共濟(jì)”，為了爭(zhēng)搶有限的生存資源，二者之間的契約關(guān)系演變成一種“競(jìng)爭(zhēng)作用”⑦美國(guó)生態(tài)學(xué)家奧德姆認(rèn)為物種種群相互作用的基本形式有9種，其中，競(jìng)爭(zhēng)作用是一種普遍存在的形式，主要表現(xiàn)為物種之間競(jìng)爭(zhēng)生存空間、陽光和食物。詳見余謀昌著《生態(tài)哲學(xué)》，陜西人民出版社2000年版，第182頁。的對(duì)抗關(guān)系。比如，人與老鼠之間出現(xiàn)了“搶收”，“那一年干旱，人和老鼠都急了，麥子沒長(zhǎng)熟，老鼠便搶著往洞里拖。人見老鼠動(dòng)手，也急著慌忙開鐮，半黃的麥子打回來。其實(shí)不打回來麥子也不會(huì)再長(zhǎng)熟，地早干透了”⑧詳見劉亮程著《虛土》，浙江文藝出版社2013年版，第23頁。。再如，村民為了增加糧食產(chǎn)量，對(duì)老鼠集體投毒，走投無路的鼠輩們只能選擇“集體自殺”：或上吊或跳河——“讓張旺才吃驚的是，在老鼠洞不遠(yuǎn)的一墩矮紅柳上，掛著四五只死老鼠，全部脖子夾在紅柳枝杈間，吊死在那里”，“濃重的農(nóng)藥味熏得老鼠頭暈……老鼠肚子空空的，洞里也空空的，老鼠知道過不去這個(gè)冬天，就集體跳河自殺”①詳見劉亮程著《鑿空》，浙江文藝出版社2013年版，第189頁。。老鼠“上吊自殺”“跳河自殺”表面上是一種擬人化描寫，但實(shí)際上是一種警示人類命運(yùn)的后現(xiàn)代預(yù)言：人與動(dòng)物之間長(zhǎng)期的對(duì)立緊張關(guān)系，最終也會(huì)影響人類自身的可持續(xù)發(fā)展。尤其隨著人口的膨脹，人的生存壓力也會(huì)增大，這一方面會(huì)加劇人類群體內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)②用當(dāng)下比較流行的話語來說就是“內(nèi)卷”?！皟?nèi)卷”是一個(gè)被普遍使用至各領(lǐng)域但仍具有爭(zhēng)議的概念，國(guó)內(nèi)最早因黃宗智教授的著作《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》的面世而在中國(guó)農(nóng)村研究中受到關(guān)注，其基本含義是指系統(tǒng)在外部擴(kuò)張受到嚴(yán)格限定的條件下，內(nèi)部不斷精細(xì)化和復(fù)雜化的過程，概括為“無發(fā)展的增長(zhǎng)”。本文借“內(nèi)卷”表示一種面向人類群體內(nèi)部的、不斷增大且無限循壞的競(jìng)爭(zhēng)，包括惡性競(jìng)爭(zhēng)。，另一方面也會(huì)加大人類對(duì)自然界的索取——只顧眼前利益、最大限度地開發(fā)和利用自然，且人口眾多所造成的巨大資源需求，會(huì)加重人對(duì)其他生物生存空間和生存資源的占有。

改革開放到新世紀(jì)初，西部現(xiàn)代化以人為中心的價(jià)值尺度從某種角度上說過分強(qiáng)調(diào)“人與自然的分離和對(duì)立，人與動(dòng)物比較的獨(dú)特性”③詳見余謀昌著《生態(tài)哲學(xué)》，陜西人民出版社2000年版，第140頁。，絕對(duì)的主客二分導(dǎo)致人只認(rèn)為“人有價(jià)值，生物和自然界沒有價(jià)值”，“道德只涉及人對(duì)人的行為，只對(duì)人講道德”④詳見余謀昌著《生態(tài)哲學(xué)》，陜西人民出版社2000年版，第147頁。，不涉及自然及其他生物。正是這種“人類中心主義”關(guān)于人主宰自然的觀念，鼓勵(lì)了人對(duì)自然界其他生命的主宰，加劇了人與物關(guān)系的僵化，致使萬物淪為人的附屬品，最終只剩下工具價(jià)值。以《鑿空》中龜茲驢在現(xiàn)代化進(jìn)程中的遭遇為例，為了加快城鎮(zhèn)化建設(shè)，龜茲政府提出了“驢政策”，即在較短時(shí)間內(nèi)殺掉驢，推行三輪車等現(xiàn)代交通工具。

驢是劉亮程創(chuàng)作的另一生態(tài)災(zāi)難預(yù)警意象。在《鑿空》中，人對(duì)物的絕對(duì)主宰使得驢開始群起而反抗，它們不約而同地上演了“萬驢齊鳴”，“仿佛約定好時(shí)間，幾萬頭驢齊聲鳴叫，龜茲河灘瞬間被驢鳴的洪水漲滿。驢叫是紅色的，幾萬頭驢的鳴叫直沖天空，驢鳴的蘑菇云在天空爆炸”⑤詳見劉亮程著《鑿空》，浙江文藝出版社2013年版，第311頁。。首先，紅色在傳統(tǒng)文化中代表欲望、反抗、流血、犧牲等，這是一種希望與絕望并存的色彩，紅色的驢叫聲充滿了反抗和悲劇意味，昭示著龜茲驢在現(xiàn)代化進(jìn)程中為自身遭遇不平而鳴叫。其次，驢對(duì)色彩和聲音的感受異常敏感，從驢的聲音進(jìn)入，展現(xiàn)出驢的反抗和絕望，“這種對(duì)聲音的高度敏感，調(diào)動(dòng)身體最原始的感官體驗(yàn)，用直覺式的表達(dá)方式，反而最深切地道出了人類對(duì)動(dòng)物的虧欠之情”⑥詳見彭超著《主體性、日常生活與信仰危機(jī)——論劉亮程〈鑿空〉的現(xiàn)代性反思》，原載于《文藝評(píng)論》2016年第12期，第88頁。。機(jī)器和驢的矛盾體現(xiàn)了現(xiàn)代工業(yè)文明與傳統(tǒng)村落生存的沖突，劉亮程并未偏袒一方作出道德評(píng)價(jià)，只是借書中裴教授之口道出了他對(duì)現(xiàn)代化可能改變的人與動(dòng)物關(guān)系的生態(tài)隱憂，“機(jī)械時(shí)代的到來，使人和其他動(dòng)物維系了千萬年的依存關(guān)系被徹底打破，動(dòng)物從人的伙伴、幫手、相依為命的朋友，變成單一的人的肉食。機(jī)械把前者都替代了，只有后者它無法替代，機(jī)器不能吃，驢最終對(duì)于人只有肉體意義”⑦詳見劉亮程著《鑿空》，浙江文藝出版社2013年版，第305頁。。作者借用這一生態(tài)預(yù)警想引起讀者深思的是，如果地球上的一切生物對(duì)人而言只剩下工具價(jià)值，這個(gè)世界又將會(huì)變成什么樣子？

以上，劉亮程成功利用老鼠和驢兩個(gè)生態(tài)災(zāi)難預(yù)警意象呈現(xiàn)了人與動(dòng)物關(guān)系的僵化，并揭示了造成這一現(xiàn)象的根源是“人類中心主義”。在他看來，想要改善人和物之間功利且對(duì)立的關(guān)系，就必須打破“人作為萬物之靈”的觀念，轉(zhuǎn)向“萬物有靈”，后者是一種“超越人是獨(dú)特的、地球是供我們享受及任人處置而存在的觀念，超越狹隘的自我意識(shí)，通向一種更包容的生態(tài)意識(shí)”⑧詳見格倫·A·洛夫著、胡志紅等譯《實(shí)用生態(tài)批評(píng)：文學(xué)、生物學(xué)及環(huán)境》，北京大學(xué)出版社2010年版，第27頁。。作家堅(jiān)信自然界中的一切生命皆有靈性、皆有智慧，有感受痛苦和幸福的能力，有生存權(quán)利和天賦價(jià)值。乍看劉亮程對(duì)動(dòng)物的態(tài)度，似乎有些動(dòng)物崇拜的意味①如劉亮程的驢崇拜意識(shí)。詳見陳靜著《高亢的驢鳴——論劉亮程散文中的“驢崇拜”意識(shí)》，原載于《當(dāng)代文壇》2005年第2期，第89~91頁。，實(shí)際上它體現(xiàn)了作家對(duì)一切非人物種的敬畏與觀照，并從中透露出美學(xué)和哲學(xué)意義。黑格爾曾說：“動(dòng)物崇拜應(yīng)理解為對(duì)隱蔽的內(nèi)在方面的觀照，這種內(nèi)在方面，作為生命，就是一種高于單純外在事物的力量……這時(shí)動(dòng)物形象，就不是單為它本身而被運(yùn)用，而是用來表達(dá)某種普遍意義?！雹谠斠姾诟駹栔睹缹W(xué)》（第二卷），商務(wù)印書館1979年版，第72頁。具體到作家創(chuàng)作，如劉亮程對(duì)驢樸素、警覺、敢于反抗等“驢性”的崇拜，對(duì)老鼠智慧、生命力頑強(qiáng)等“鼠性”的贊揚(yáng)，實(shí)際透露了他對(duì)非人生命體價(jià)值的認(rèn)同以及對(duì)一切生命等量齊觀的倫理關(guān)懷。

（二）人對(duì)土地的征服

在劉亮程筆下，人對(duì)土地的破壞通常有以下幾種方式：一是粗暴開墾荒地。逃荒者初到虛土莊，蓋好房子，剩下的事便是燒荒，“開地前先要把地上的草木燒光”，等到草木完全干黃，再“把東邊西邊南邊北邊的荒野全點(diǎn)著，火從村邊的虛土梁下向遠(yuǎn)處燒。最遠(yuǎn)的天邊都燒亮了”⑤詳見劉亮程著《虛土》，浙江文藝出版社2013年版，第18~19頁。。二是過度開發(fā)土地。如村民過度放牧，超出土地承載力，“一戶人靠放牧為生。有人看見過他家羊群留下的蹄印，踩遍七八座沙包。羊群過處寸草不生，連草根都刨吃光了，非有數(shù)百只羊頭頂屁股地過去才會(huì)這樣”⑥詳見劉亮程著《虛土》，浙江文藝出版社2013年版，第139頁。。不合理的土地開發(fā)還導(dǎo)致土壤鹽堿化、荒漠化、貧瘠化，“有一些年西邊的地荒掉了，朝西走的路上長(zhǎng)滿草，人被東邊的河灣地吸引，種啥成啥……又過了幾年，人們撂荒東邊的地，因?yàn)槌Ｄ隄补嗪瑝A的河水讓地變成了堿灘，北沙漠的荒灘又成了人揮锨舞鋤的好場(chǎng)所”⑦詳見劉亮程著《虛土》，浙江文藝出版社2013年版，第181頁。。時(shí)間一久，“有些土地?fù)嗡懒?，有些餓死了，土地就這樣死掉了”，“我們老家的地，就是被人喂得撐死了，多少代人，都喂給它了，它消化不了”⑧詳見劉亮程著《虛土》，浙江文藝出版社2013年版，第197頁。。三是對(duì)業(yè)已破壞的土地缺乏足夠的保護(hù)或拯救意識(shí)，致使土地?zé)o法可持續(xù)利用。如對(duì)用壞的地?cái)R置不理，“我們把一塊地吃窮整壞后，跑掉了”⑨詳見劉亮程著《虛土》，浙江文藝出版社2013年版，第197頁。。人類缺乏對(duì)土地的敬畏與愛惜，許多人“把收獲叫搶收，跟風(fēng)搶，跟鳥和老鼠搶，其實(shí)在跟土地?fù)尅雹庠斠妱⒘脸讨短撏痢?，浙江文藝出版?013年版，第198頁。。

值得反思的是，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，雖然并非所有人都在一味地破壞土地，始終有人在與破壞土地的力量進(jìn)行抗?fàn)帲缣撏燎f王五的背土之舉①王五覺得虛土莊因?yàn)槎虝r(shí)間內(nèi)增加了很多人和牲口，腳下這一塊地顯得比別處重了，必須背一些土出去，讓地保持以往的平衡。人口和需求的增加破壞了村莊原有的生態(tài)，王五的背土之舉意在嘗試挽救這種不平衡的狀態(tài)，然而，他的這一行為又顯示出一種反諷的張力，因?yàn)椤暗氐钠胶馐堑厣系纳`保持的”，而非通過物理上的平衡去達(dá)到。如果說王五的行為代表了一部分現(xiàn)代人對(duì)生態(tài)被破壞有意識(shí)的反思和探索，那么這種探索從某種意義上說是無效的，因?yàn)槿祟惒]有真正意識(shí)到生態(tài)危機(jī)從深層上說是人性危機(jī)，人的素質(zhì)危機(jī)，是人的不合理的生存模式和發(fā)展觀念所致。顯然，作家借用王五的背土之舉批判了一部分現(xiàn)代人的反思途徑，也構(gòu)成了作家對(duì)反思的反思。詳見陳秋錄著《生態(tài)批評(píng)視野中的〈虛土〉》，原載于《廣州廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第4期，第75~79頁。，但頗具諷刺意味的是，人們的出發(fā)點(diǎn)并不是出于敬畏，而只是為了生存和征服。因?yàn)橛腥嗣靼住叭绻幌掳训卣懒恕恳涣Ｍ炼妓赖?，它就再緩不過來。一塊死地上草不長(zhǎng)，蟲子不生，連鳥都不落”②詳見劉亮程著《虛土》，浙江文藝出版社2013年版，第39頁。。只是大部分人都只顧眼前利益，涸澤而漁。通過“土地”這一意象，作家意在批判人類急功近利、不計(jì)后果的唯發(fā)展模式，而“人類中心主義”正是這一發(fā)展模式的根源所在。此外，小說還進(jìn)一步呈現(xiàn)了這種唯發(fā)展模式背后復(fù)雜的人為因素，如經(jīng)濟(jì)政策失誤、科技成果濫用等。

三、過分“有為”：對(duì)經(jīng)濟(jì)至上政策的質(zhì)疑

改革開放以來，全國(guó)各地都在積極發(fā)展經(jīng)濟(jì)，全面開創(chuàng)了實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化新局面。但一些地方政府為加快區(qū)域現(xiàn)代化步伐，出臺(tái)了一些激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)政策，同時(shí)又因?yàn)楹雎缘胤劫Y源環(huán)境的可承受能力從而導(dǎo)致自然生態(tài)惡化。在《鑿空》中，作家透過艾疆這一小人物十幾年的經(jīng)歷，向讀者展示了經(jīng)濟(jì)政策頻繁變換給普通民眾帶來的利益損害和生存困境。

阿不旦村早年只種麥子和玉米，村民雖沒錢花，但白面、苞谷面摻著吃，也不會(huì)餓肚子。后來干部為了幫助農(nóng)民脫貧致富，動(dòng)員農(nóng)民少種糧多種經(jīng)濟(jì)作物。于是，阿不旦村的杏樹被高產(chǎn)量的蘋果樹所替代，可等到豐收之際，到處都是廉價(jià)的蘋果，或爛掉，或成為家畜的食物。過了兩年，干部又動(dòng)員農(nóng)民把蘋果樹換成蘋果梨嫁接樹，結(jié)果更糟——長(zhǎng)出的果子連牲口都不吃，全部爛掉。如此折騰了十幾年，艾疆他們?cè)谝郧巴诘衾闲訕涞牡胤接址N上了杏樹。后來人們聽說，負(fù)責(zé)蘋果梨嫁接樹這一項(xiàng)目的王副書記“已經(jīng)調(diào)走，在別的縣當(dāng)正書記了?！瓗讉€(gè)干部倒賣果樹苗發(fā)了財(cái)。還有一個(gè)實(shí)木家具廠，靠制作高級(jí)果木家具賺了錢”③詳見劉亮程著《鑿空》，浙江文藝出版社2013年版，第83頁。。幾年后，實(shí)木家具廠借龜茲縣推行“驢政策”轉(zhuǎn)產(chǎn)做驢肉加工和阿膠生產(chǎn)，又一次滿賺而歸?！昂闷髽I(yè)是政府的幫手，政府想干啥它馬上就去配合干”④詳見劉亮程著《鑿空》，浙江文藝出版社2013年版，第287頁。，反諷的語言指向以權(quán)謀私的干部們將“中飽私囊”自我美化成“互利互惠”。此外，隨著“西氣東輸”工程的推進(jìn)，以及“一黑一白”戰(zhàn)略的實(shí)施，龜茲縣也變成了棉花大縣，艾疆他們用好幾年時(shí)間接受和學(xué)會(huì)了種植棉花，頭幾年村民靠種棉花賺了錢，可當(dāng)他們拿出更多土地種棉花時(shí)，棉花價(jià)格下跌，許多人虧了本，沒糧食吃。從艾疆的經(jīng)歷可見，政府在推行經(jīng)濟(jì)作物種植的過程中走了些彎路，或不顧現(xiàn)實(shí)條件而過分“有為”，或違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律而急于求成，不但沒能幫助農(nóng)民脫貧，反而破壞了村莊原有的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)和土地生態(tài)，“倒騰來倒騰去，土地沒安寧過。結(jié)果呢，倒霉的是農(nóng)民。地倒騰壞了，農(nóng)民被倒騰得吃飯都成了問題”⑤詳見劉亮程著《在新疆》，浙江文藝出版社2013年版，第43頁。。

在劉亮程看來，一個(gè)真正的好政府應(yīng)該是“有所為有所不為”。首先，決策者應(yīng)該因地制宜，幫助農(nóng)民了解政策，加強(qiáng)農(nóng)民與政府間的溝通，否則會(huì)造成農(nóng)民與政府間不必要的誤會(huì)。如《虛土》中，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到虛土莊做有關(guān)人口、土地、牲畜等的調(diào)查，村民的各種猜疑、恐慌以及一系列荒誕的應(yīng)對(duì)措施——謊報(bào)數(shù)據(jù)、故意把地塊整得方不方圓不圓、用酒精兌水灌醉工作人員、試圖用開水煮壞皮尺等等⑥詳見劉亮程著《虛土》，浙江文藝出版社2013年版，第225~228頁。，都在一定程度上體現(xiàn)出當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)政策的無知以及對(duì)政府的不信任。其次，政策的推行應(yīng)該是科學(xué)合理、循序漸進(jìn)而非不切實(shí)際、盲目求快，后者只能事倍功半，最終導(dǎo)致農(nóng)民對(duì)地方政府、對(duì)政策、對(duì)現(xiàn)代化“置身事外”或“無所適從”。如《鑿空》中政府在清除龜茲驢、推廣三輪車這件事情上繞過農(nóng)民的實(shí)際需求、急于求成，使得農(nóng)民在短時(shí)間內(nèi)無法調(diào)整、轉(zhuǎn)變生活方式和思維模式以適應(yīng)政策與社會(huì)的變化，反而不利于推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程。

劉亮程并沒有將造成生態(tài)災(zāi)難的原因歸咎于現(xiàn)代化，小說只是試圖表達(dá)現(xiàn)代化進(jìn)程中的許多失誤是人為導(dǎo)致的，是可以減少或避免的。以經(jīng)濟(jì)決策為例，即使政府的出發(fā)點(diǎn)是好的，但若只考慮經(jīng)濟(jì)利益而不考慮農(nóng)民的切身利益和自然生態(tài)的整體利益，最終可能只會(huì)加重生態(tài)危機(jī)和農(nóng)民的生存困境，這也是造成環(huán)境問題和農(nóng)民問題更為廣闊的社會(huì)因素。以《鑿空》中龜茲“驢政策”所引發(fā)的“萬驢齊鳴”事件為例，從阿布都縣長(zhǎng)、張副書記到裴教授再到普通民眾，不同的反思立場(chǎng)皆有所提及。其中，裴教授可以說是“動(dòng)物倫理”的踐行者，他關(guān)注動(dòng)物的生存權(quán)利和生存處境，以驢的命運(yùn)為例指出生物多樣性減少對(duì)人類未來發(fā)展的具體危害，也從龜茲的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益出發(fā)指出保留驢和驢車的實(shí)際益處。從某種意義上說，這些不同立場(chǎng)、不同程度的對(duì)政策的反思和批判有助于社會(huì)力量對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的環(huán)境問題進(jìn)行監(jiān)督，從而促進(jìn)政府和管理機(jī)構(gòu)制定更利于可持續(xù)發(fā)展的規(guī)劃。

總體來看，劉亮程提倡的“有所為有所不為”對(duì)緩和人與自然、人與社會(huì)的緊張關(guān)系富有啟示性。但同時(shí)也要看到，“有所不為”不同于“無為而治”，前者是指在一定時(shí)期受制于發(fā)展條件而“不可為”，或由于發(fā)展策略的原因而“不必為”。當(dāng)然，在劉亮程的小說中，人們確實(shí)不難解讀出老莊思想的某些影響，不必諱言，它體現(xiàn)了一種落后的小農(nóng)意識(shí)和政治保守主義傾向。這在新疆由傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代化的歷史當(dāng)口尤其值得警惕。

四、機(jī)械主義泛濫：對(duì)科技至上傾向的反思

科技是現(xiàn)代文明的重要組成要素和內(nèi)在原動(dòng)力，但人類在利用科技的同時(shí)也會(huì)導(dǎo)致對(duì)自然的袪魅、自然物種的滅絕或非自然變異，甚至導(dǎo)致人自身的異化，使人最終成為“別人的奴隸或自身的卑鄙行為的奴隸”①詳見中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編《馬克思恩格斯全集》（第12卷），人民出版社1965年版，第4頁。。西部邊疆現(xiàn)代化進(jìn)程比較緩慢，農(nóng)民對(duì)現(xiàn)代科技成果的認(rèn)識(shí)和運(yùn)用也相對(duì)滯后，從《虛土》到《鑿空》可以看到農(nóng)民對(duì)科技成果的逐漸接受和包容，但科技成果的濫用和技術(shù)理性的膨脹也給鄉(xiāng)村和自然帶來了新的問題和危機(jī)。

首先，科技成果濫用會(huì)對(duì)自然造成長(zhǎng)期的負(fù)面影響。在《鑿空》中，某些干部動(dòng)員農(nóng)民種植經(jīng)濟(jì)作物時(shí)一味督促農(nóng)民按技術(shù)要求施用化肥，“一棵樹一年上二十公斤化肥，上不夠樹長(zhǎng)不起來”②詳見劉亮程著《鑿空》，浙江文藝出版社2013年版，第82頁。。有的干部為了一己之私，不顧農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)情況和實(shí)際購買能力，強(qiáng)行要求農(nóng)民以人工化肥代替天然肥料。而施肥方式的改變對(duì)土地的影響是長(zhǎng)期的，過分依賴工業(yè)化肥會(huì)導(dǎo)致土壤板結(jié)、肥力下降，以致形成惡性循環(huán)，破壞土壤生態(tài)。幾十年后的今天，當(dāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)開始提倡“有機(jī)”——有機(jī)蔬菜、有機(jī)水果、有機(jī)大米……人們發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的唯技術(shù)模式既盲目也不科學(xué)。雖然我們也應(yīng)當(dāng)避免“時(shí)代錯(cuò)置”——不能用今天的發(fā)展觀念來質(zhì)疑曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)需求，在尚不能解決溫飽的年代，人類首先考慮的只能是產(chǎn)量而非品質(zhì)問題，今天人們對(duì)綠色食品的追求是在解決溫飽問題基礎(chǔ)上的進(jìn)步，但我們?nèi)孕杞梃b以往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，避免濫用科技成果。

其次，大量使用生物藥劑可能導(dǎo)致物種滅絕或非自然變異，如《鑿空》中阿不旦村民用老鼠藥集體滅鼠。現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展使得滅鼠戰(zhàn)斗日益升級(jí)，老鼠也面臨著更大的生存威脅，但它們總能承受來自惡劣環(huán)境的不利因素，并在逆境中增長(zhǎng)應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的能力，甚至通過基因遺傳的方式將這些后天生成的能力傳給了后代：阿不旦村的老鼠能夠區(qū)分食物與毒藥，有些老鼠甚至對(duì)生物藥劑免疫。所以，不管村民如何干預(yù)，老鼠不但沒能被徹底消滅，反而發(fā)生“變異”——體型增大、數(shù)量劇增。而其結(jié)果就如同卡森在《寂靜的春天》中所描繪的，一系列生物藥劑，如殺蟲劑、除草劑的使用，不但沒能殺死害蟲、清除雜草、提高糧食產(chǎn)量，反而誤殺了鳥類、益蟲，甚至引發(fā)人體中毒、水污染、土壤破壞等一系列連鎖反應(yīng)。阿不旦村的老鼠藥也引發(fā)了類似的連鎖反應(yīng)，藥死了老鼠的天敵——貓，還意外毒死了兩個(gè)小孩兒。地球是一個(gè)由巖石、水、大氣、土壤、生物等子系統(tǒng)構(gòu)成的生態(tài)系統(tǒng)，各子系統(tǒng)既獨(dú)立存在又相互作用，人類的任何一個(gè)決策都可能影響到整個(gè)生態(tài)。作家的擔(dān)心不無道理，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，人類確實(shí)應(yīng)該反思，使用生物藥劑是否為平衡物種數(shù)量或解決相關(guān)問題的最佳方式。

再者，將科技應(yīng)用于現(xiàn)代化發(fā)展在帶來經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)也會(huì)導(dǎo)致負(fù)面效應(yīng)，如產(chǎn)生大量的生活和工業(yè)垃圾、破壞植被和土地、造成高消耗等。先進(jìn)機(jī)器替代落后畜力、科技產(chǎn)品更新?lián)Q代本是社會(huì)發(fā)展的必然，但科技也是一把雙刃劍，利用不當(dāng)就會(huì)帶來諸如環(huán)境污染、生態(tài)破壞、物種滅絕等生態(tài)危機(jī)，最終不僅不能增加人類福祉，反而會(huì)危害人類的生存與發(fā)展。

劉亮程在小說中對(duì)科技的態(tài)度是含混的，并沒有明確表示否定或肯定，而是通過呈現(xiàn)科技成果使用中的負(fù)面影響擴(kuò)展讀者對(duì)科技力量?jī)擅嫘缘恼J(rèn)識(shí)。他所批評(píng)的不是科技而是濫用科技，指責(zé)的不是現(xiàn)代化而是技術(shù)理性的無限統(tǒng)治，從而引發(fā)讀者對(duì)機(jī)械主義科技至上觀念的多面反思，提醒讀者勿以一己之私濫用科技，并啟發(fā)讀者為減輕科技對(duì)自然生態(tài)的破壞和干擾作出個(gè)人努力?？萍嫉氖褂脩?yīng)以尊重自然、尊重自然規(guī)律為前提，立足于自然生態(tài)的整體利益和人類社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展，并利用科技改善環(huán)境污染和生態(tài)破壞，這才是符合人類可持續(xù)發(fā)展的科技觀。

五、結(jié)語

劉亮程的寫作幾乎都是圍繞農(nóng)村、農(nóng)民，其小說中的生態(tài)書寫拓寬了西部鄉(xiāng)土小說的表現(xiàn)領(lǐng)域，呈現(xiàn)了作家豐富的生態(tài)哲思，諸如“萬物有靈”思想、“和諧自然觀”（人與自然和諧共生）、崇尚自然美與整體美、提倡“有所為有所不為”等等。從某種層面上說，這些生態(tài)哲思根植于中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)和農(nóng)耕智慧，其審美追求更是與道家美學(xué)一脈相承。作家曾說：“莊子、屈原、《山海經(jīng)》、唐詩宋詞、明清筆記，還有翻譯過來的一些西方經(jīng)典，都影響了我?！雹僭斠姾斡⒅秳⒘脸陶摗?，原載于《揚(yáng)子江評(píng)論》2011年第1期，第7頁?！拔曳浅Ｏ矚g《山海經(jīng)》，喜歡古人坐在大地某個(gè)角落里，無邊無際地冥想，更喜歡莊子‘與土地精神獨(dú)往來’的氣息。……莊子的哲學(xué)早已深入民間，或者說莊子的哲學(xué)，本身來自古老的民間”，他甚至相信“村莊的每個(gè)人都有可能活成莊子”②詳見姜廣平著《我不慌不忙地?cái)⑹鲋祟惥眠`的自然生存——與劉亮程對(duì)話》，原載于《文學(xué)教育》2011年第3期，第7頁。。正是這種傳統(tǒng)文化的熏陶和對(duì)自然審美的自覺追求，使得劉亮程的生態(tài)哲思在某些方面具有彌補(bǔ)西方生態(tài)思想不足的可能，從而有助于發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)的生態(tài)美學(xué)與生態(tài)智慧。

但同時(shí)，劉亮程也是一位具有鮮明人文主義情懷和民本主義態(tài)度的作家，而西部農(nóng)村和其民粹立場(chǎng)難免會(huì)限制他的視野與價(jià)值判斷。從批判“人類中心主義”出發(fā)，劉亮程對(duì)生態(tài)危機(jī)解決之道的探索一直停留在一條回歸自然、回歸傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的道路上，正如有論者提到：“劉亮程以現(xiàn)代資源開發(fā)代表的現(xiàn)代化建設(shè)與鄉(xiāng)民鄉(xiāng)村關(guān)系為突破口，表達(dá)了他民粹卻是面向傳統(tǒng)的徹底回歸，這個(gè)回歸有合理也有消極，這反映了邊疆地區(qū)走向現(xiàn)代化過程的一種極端心理，它既是對(duì)近現(xiàn)代以來中國(guó)邁向現(xiàn)代化的民主國(guó)家過程中傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方關(guān)系辯證余響的回應(yīng)，也是立足于新疆、民族、鄉(xiāng)村的回歸自然和傳統(tǒng)極端化思考”③詳見何蓮芳和瞿曉甜著《以鄉(xiāng)村自然之子的立場(chǎng)頓悟人生、思考現(xiàn)代文明進(jìn)程——再讀劉亮程小說〈虛土〉〈鑿空〉》，原載于《新疆社會(huì)科學(xué)》2015年第5期，第150頁。。從這個(gè)意義上說，他的小說體現(xiàn)了一種“向后看”的文化姿態(tài)。

我們必須看到，人類走向現(xiàn)代化是大勢(shì)所趨，在這一進(jìn)程中，傳統(tǒng)社會(huì)的生產(chǎn)與生活方式會(huì)不可避免地發(fā)生改變，傳統(tǒng)文化與觀念也會(huì)不可避免地在震蕩中被揚(yáng)棄或傳承，在一定時(shí)期，環(huán)境污染和生態(tài)破壞等也是難以完全避免。在這樣的歷史階段，以鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)為資源的生態(tài)哲思固然能在某些方面給人們以啟示，但并不能以此說明，我們需要向“小國(guó)寡民”“日出而作，日入而息”，向淳樸原始的“天人合一”的社會(huì)回歸。實(shí)際上，人類在發(fā)展中、在科技進(jìn)步并被廣泛運(yùn)用中遇到的各種生態(tài)問題乃至危機(jī)，最終只能通過更高層次的發(fā)展和科技的進(jìn)步而得以解決。自然，在此過程中，離不了人文精神的弘揚(yáng)與支撐，且我們有理由相信，以此為基礎(chǔ)實(shí)現(xiàn)的人與自然的和諧，一定是超越了古代智慧的更高層次的和諧。在這樣一個(gè)向度上審視劉亮程的小說，就不難發(fā)現(xiàn)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的生活以及較缺乏現(xiàn)代性品質(zhì)的文化觀與生態(tài)觀對(duì)作家創(chuàng)作的制約，從而削弱了作家對(duì)生態(tài)問題反思的深度與超越性。