文 --李 揚(yáng)
“平生只做一件事”的謝辰生先生,從何時(shí)開始與文物結(jié)緣?這要從1946年說起。那一年,24歲的謝辰生跟隨大哥史學(xué)家謝國楨來到上海為北方大學(xué)購書,文物專家徐森玉設(shè)宴款待。席間,鄭振鐸先生談及自己手頭工作繁多,急需人手協(xié)助,徐森玉當(dāng)即就把謝辰生推薦給鄭振鐸,商定第二天就投入工作,協(xié)助鄭振鐸進(jìn)行戰(zhàn)時(shí)文物的清理工作,并參與徐森玉主持的《中國甲午以后流入日本之文物目錄》編制。自小就喜歡文史和文物的謝辰生抓住了這難得的機(jī)遇,由此,正式走上了文物研究之路。
新中國成立后,1949年11月,鄭振鐸被任命為中央文化部文物局局長赴京上任,他把自己的秘書謝辰生叫來北京,說:“你搞文保工作吧,這事比研究更重要?!碑?dāng)時(shí),謝辰生一心想走研究之路,鄭振鐸說:“文物的保護(hù)是第一位的,沒有保護(hù)就沒有研究。”
鄭振鐸還告訴他:“一定要把保護(hù)搞好,把政策搞好?!边@些話仿佛是照亮前路的明燈,謝辰生牢牢記在了心中,“是鄭振鐸先生給我這輩子定在了文物事業(yè)上。到現(xiàn)在為止,我也是在執(zhí)行他交給我的任務(wù)?!?/p>
鄭振鐸交給他的第一個(gè)任務(wù),就是起草新中國最早的一批文物保護(hù)法令?!艾F(xiàn)在最要緊的問題是斬?cái)嗄ё?,不能再讓文物大量外流?!编嵳耔I如是說。
年輕的謝辰生最初對(duì)文物法規(guī)一無所知,鄭振鐸手把手教他,將大量古今中外的材料交給他參考,告訴他法律的精神是什么。就這樣,在鄭振鐸、王冶秋、裴文中等人的指導(dǎo)和幫助下,謝辰生開始起草新中國第一批文物保護(hù)的政令法規(guī)。
1950年5月24日,中央人民政府政務(wù)院頒布了《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》《古文化遺址及古墓葬之調(diào)查發(fā)掘暫行辦法》《關(guān)于保護(hù)古文物建筑的指示》等第一批保護(hù)文物的法規(guī)。法令頒布后,文物大規(guī)模外流的情況很快得到遏制。這標(biāo)志著過去聽任中國珍貴文物大量外流的時(shí)代結(jié)束了,近代以來中國文物被破壞、被盜掘、被走私的歷史結(jié)束了。
有人說,謝辰生的人生經(jīng)歷就是半部新中國文物保護(hù)立法史,這話一點(diǎn)都不為過。新中國第一批保護(hù)文物的法規(guī)、第一部《中華人民共和國文物保護(hù)法》,以及改革開放以來許多文物工作的法令條例,幾乎都是他參加起草或主要起草的。
上世紀(jì)50年代末,為了糾正過往的偏差,迫切需要一部全面系統(tǒng)的法律。因此文物局開始起草《文物保護(hù)管理暫行條例》,由謝辰生執(zhí)筆,前后寫了11稿,歷時(shí)一年多,終于在1960年11月17日由國務(wù)院全體會(huì)議通過?!稐l例》第一次提出“全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的概念。
北京古觀象臺(tái)的保留,也是謝老至今津津樂道的。1968年,北京準(zhǔn)備興建中國第一條地鐵,正好要從一座500年歷史的古觀象臺(tái)底下穿過,按計(jì)劃,施工單位要把觀象臺(tái)拆掉移放到他處保存,謝辰生和羅哲文兩人思來想去,最后還是給周總理寫了報(bào)告,希望這座明清兩代進(jìn)行天文觀測(cè)的觀象臺(tái)能夠原址保護(hù)。周總理看后,立即批示“這個(gè)天文臺(tái)不要拆”,還批了一大筆經(jīng)費(fèi),讓地鐵繞道。
1977年,時(shí)任國家文物局局長的王冶秋開始組織制定《文物保護(hù)法》,謝辰生作為主要起草人開始著手起草這部重要的法律。這部法律的起草歷經(jīng)5年,數(shù)易其稿,最終于1982年公布實(shí)施。《文物保護(hù)法》規(guī)定,“文物保護(hù)單位在進(jìn)行修繕、保養(yǎng)、遷移的時(shí)候,必須遵守不改變文物原狀的原則”,還提出“具有重大歷史價(jià)值和革命意義的城市,由國務(wù)院公布為歷史文化名城加以保護(hù)”。這部法律成為了改革開放以后國家文物工作的根本大法。
1995年,謝辰生從國家文物局顧問的崗位上離休,此時(shí)他年過古稀,并查出身患癌癥。而恰恰這時(shí),中國歷史文化名城保護(hù)卻四處告急,每一道拆遷令,每一條胡同的命運(yùn),都牽動(dòng)他的心,使他無法停下腳步。
2000年,在危舊房改造中,一片片老城胡同在推土機(jī)的轟鳴中消失,令文保界扼腕痛惜。2002年,他和鄭孝燮、侯仁之、張開濟(jì)、吳良鏞、羅哲文等25位老專家一起致信中央領(lǐng)導(dǎo),緊急呼吁“立即停止二環(huán)路以內(nèi)所有成片的拆遷工作”。2003年3月,謝辰生又兩度因四合院的保護(hù)問題致信北京市領(lǐng)導(dǎo),他寫道:“四合院是古城的細(xì)胞,毀掉四合院,古城的生命也就消失了?!蓖?月,心急如焚的謝辰生再度提筆,寫信給中央領(lǐng)導(dǎo),表達(dá)對(duì)北京舊城改造的憂慮,呼吁盡快出臺(tái)措施對(duì)四合院嚴(yán)加保護(hù),禁止拆除,并寫道:“今后我只要有三寸氣在,仍將繼續(xù)為保護(hù)祖國文化遺產(chǎn)而努力奮斗,向一切危害我們黨的事業(yè)的種種不良現(xiàn)象作不懈的斗爭(zhēng)?!弊罱K,國家領(lǐng)導(dǎo)人在謝辰生來信上就歷史文化遺產(chǎn)和古都風(fēng)貌保護(hù)作出重要批示,大規(guī)模拆除被喊停。也正因此,北京制定了《北京城市總體規(guī)劃(2004-2020年)》,明確提出歷史文化名城的整體保護(hù)原則,并對(duì)保護(hù)“胡同—四合院”傳統(tǒng)建筑形態(tài)做出具體規(guī)定??梢哉f,正是在謝辰生和一批文保專家鍥而不舍的努力下,舊城改造從此走上了堅(jiān)持政府主導(dǎo)、公益性優(yōu)先的道路。
老城改造每到關(guān)鍵時(shí)刻,都會(huì)聽到謝老的聲音。故宮博物院院長單霽翔這樣評(píng)價(jià)他:“在一次次呼吁、一封封上書中,許多文化遺跡、名城街區(qū)得以存世保全、傳承后代,許多錯(cuò)誤做法得以及時(shí)糾正、惠及后人?!?/p>
那些年,許多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人都會(huì)向他求助,他家的電話也幾乎成了民間“文保熱線”。2013年,當(dāng)他聽說始建于隋唐、有1500年歷史的陜西韓城古城正遭到破壞,要打造旅游景觀,他對(duì)此感到非常氣憤。緊要關(guān)頭,謝辰生緊急請(qǐng)求建設(shè)部叫停這種破壞。他又致信中央領(lǐng)導(dǎo),呼吁必須制止盲目重建古城。最終,這封信得到了中央領(lǐng)導(dǎo)的重視和批示,支持了他的意見?!翱梢哉f,我們打了個(gè)大勝仗?!崩舷壬恼Z氣里滿是欣慰。
時(shí)至今日,謝老常常回憶起自己在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng),聽到祖國慰問團(tuán)唱的一句歌詞:“我保衛(wèi)什么?保衛(wèi)家鄉(xiāng),保衛(wèi)家鄉(xiāng)門前的老松樹,叫它千年綠來萬年青?!痹谒哪恐?,文物就是家門前的那棵“老松樹”,是他永遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)愁”,讓他愿意傾畢生之力為之奮斗,為之守護(hù)。