一個(gè)以前有墓的
陡坡上的柿子紅了。
大而紅。柿子樹是怎么長(zhǎng)起來(lái)的?
以前每年都會(huì)斫,
看它不順眼就斫,故意斫。
柿子樹在我們那完全沒有地位,
就像我們,但我們覺得它更沒有地位。
它每年都瘋長(zhǎng),
跟黃荊、蘆萁一樣。
有時(shí)它們仨一起連斫。
柿子樹的意義就是沒有意義。
只比刀快,比誰(shuí)的刀快,
這時(shí)的刀快還是那時(shí)的刀快。
它生長(zhǎng)在苦而貧瘠的土地上,
在墓上??赡芎臀覀円粯又豢释禾欤?/p>
不為成材。
(選自本刊2021年第五期“首推詩(shī)人”欄目)
劉康凱品讀:
牧斯曾在組詩(shī)《十甘庵山鄉(xiāng)》里向我們展示了一個(gè)鄉(xiāng)土的世界,這首《柿子樹》就是其中的一首。鄉(xiāng)土詩(shī)的寫作現(xiàn)在日見寥落,一方面是因?yàn)橛朽l(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人越來(lái)越少,另一方面也是因?yàn)?,鄉(xiāng)村的詩(shī)意仿佛已經(jīng)被人們窮盡了,同時(shí)也被固化了。牧斯的鄉(xiāng)土詩(shī)卻讓我感受到一種獨(dú)特而新鮮的詩(shī)意。在這首詩(shī)里,不擇地而生的瘋狂的柿子樹,和那似乎也帶著一種瘋勁的斫的動(dòng)作之間,構(gòu)成一種動(dòng)態(tài)的、緊張的,同時(shí)又是平衡的關(guān)系,讓我們隱約有一種感受:這種關(guān)系似乎源于天地之初,也將持續(xù)到天荒地老。由此,看似簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)土意象或景象被原型化了,構(gòu)成了對(duì)生命與世界的獨(dú)特象征,也透露出詩(shī)人對(duì)存在本身的深刻感悟。這感悟是帶著點(diǎn)悲愴的,但也不乏亮色,就像那長(zhǎng)在墓地上的大而紅的杮子散發(fā)的生命之光。