陸家羲是誰？這恐怕是大多數(shù)讀者看到這個名字的第一反應(yīng)。

陸家羲，中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)家，生前的主要身份是一名高中物理老師。1961年他完成了《柯克曼四元組系列》論文，1980年完成總題目為《不相交的斯坦納三元系大集》等七篇論文，一個人就解決了兩大一百年來未被解決的世界性數(shù)學(xué)難題。1987年獲得國家自然科學(xué)獎一等獎。

陸家羲在組合數(shù)學(xué)界的巨大貢獻(xiàn)，完全可以與著名數(shù)學(xué)家陳景潤比肩?？墒牵蛿?shù)學(xué)的故事，他跌宕而傳奇的人生，卻并不為眾人所知。

他靜靜地走了，死前沒有留下任何話，他是被活活凍死、累死的......臨終前，這個中學(xué)教師留下一道難題，讓整個中國都沉默了。

一

1935年6月10日，他出生在上海一個貧苦家庭，從小成績優(yōu)異，尤其對數(shù)學(xué)情有獨(dú)鐘。

1951年，16歲的陸家羲告別家人，只身來到沈陽，考入東北電器工業(yè)管理局辦的統(tǒng)計訓(xùn)練班。半年后，以第一名的成績分配到哈爾濱電機(jī)廠工作。

在廠子里，陸家羲一干就是5年多，他利用業(yè)余時間，頑強(qiáng)地自學(xué)了高中的全部課程。1957年，一個偶然的機(jī)會，他得到一本《數(shù)學(xué)方法趣引》，立刻被那些妙趣橫生的世界級數(shù)學(xué)難題深深吸引了，一連好幾天都如癡如醉。

當(dāng)年的陸家羲只有22歲，他只是單純地對這些難題感興趣，卻做夢也沒有想到，這本薄薄的小冊子竟然會改變他的一生，為他帶來遺憾、光榮和死亡。書中的“科克曼女生問題”早在1850年就被提出，100多年來懸而未決。陸家羲的心中萌生一個念頭：我要攻克這個世界難題！

只有初中文憑、高中課程全靠自學(xué)的中國青年，有如此的志向令人佩服，但搞研究不能只憑熱情和決心，知識的匱乏使陸家羲想要繼續(xù)讀書。

1957年秋天，他放棄工作，考入了吉林師范大學(xué)物理系（現(xiàn)為東北師范大學(xué)），靠微薄的助學(xué)金開始了艱苦的大學(xué)生活。

他曾對人講過，自己真正熱愛的是物理，愿意在此領(lǐng)域里作出更加直接的貢獻(xiàn)。但是，搞物理研究需要實(shí)驗(yàn)，需要很多物質(zhì)條件，這些陸家羲不具備，在當(dāng)時的條件下，他只好先在數(shù)學(xué)上發(fā)力。

一支筆，幾張紙，一個夜深人靜時在宿舍樓道口借燈光的孤獨(dú)身影。這就是挑戰(zhàn)世界難題的全部條件。整整四年，陸家羲沒有一天停止過思考，畢業(yè)時，他已經(jīng)基本破解了“科克曼女生問題”。

這實(shí)在是令人驚嘆的天才大腦！但誰能料到，他即將會遭遇那么多的不幸……

1961年，他把論文：《寇克曼系列和斯坦納系列制作方法》寄給中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所。一年過去了，對方回信“可以投稿”沒有肯定，沒有建議，就這樣將他的成果擱置一邊。他苦笑，只繼續(xù)埋頭完善論文。

1963年，他再次把修改過的論文，又投寄給《中國數(shù)學(xué)通報》。又是一年的等待，而回信只有草率的一句：建議改投其他刊物。1965年冬，他把“寇克曼系列”推廣到四元組，投給《數(shù)學(xué)學(xué)報》。又等了一年，退稿信寫著：沒價值！三次投稿，三次被退，他耗費(fèi)多年心血的研究成果，一次次被忽視、一次次被擱淺。他沒等來世界數(shù)學(xué)的寶座，卻等來了“文化大革命”。

期間，1966年-1976年，在極左思潮日益彌漫的時候，陸家羲被當(dāng)成“瘋子”，扣上了一頂走“白專道路”的帽子，送到干校進(jìn)行勞動改造。這給他的精神造成了很大傷害，也使他中斷了一切思考。

二

十年動亂，中國科學(xué)幾乎停滯了，但世界并不會因此停下腳步。1971年，意大利兩名數(shù)學(xué)家向全世界莊嚴(yán)宣布：“寇克曼系列”解決了！這枚世界數(shù)學(xué)金牌從此永遠(yuǎn)屬于了意大利！意大利人將永遠(yuǎn)引以為傲！而此時的他，卻渾然不知，還在傻傻等著有一天國家能把它公開。

直到1979年，當(dāng)他看到了從北京借來的《組合論》雜志，他 “??！”的一聲大叫，隨即淚流滿面，《組合論》雜志白紙黑字的寫著：寇克曼問題在國外已于1971年被破解了。破解者是意大利的數(shù)學(xué)家！

他崩潰發(fā)狂，嚎啕大哭，這樣的結(jié)果，他怎能接受？！

要知道，從1961年起，他就已經(jīng)得到了“寇克曼系列”的成果！

意大利數(shù)學(xué)家的證明比他的證明晚10年！但卻比他的論文先問世8年！

18年里，他一次次投稿，卻一次次被拒，他的青春年華在等待中失去。祖國學(xué)術(shù)最好的前進(jìn)歲月在時間上流失。中國問鼎世界數(shù)學(xué)巔峰的絕佳機(jī)會！就這樣錯過了。

18年的心血苦熬，他與“寇克曼系列”永別了！但他并沒有因此一蹶不振，而是很快抬起頭，望向數(shù)學(xué)王國的另一座高峰——“斯坦納系列”。那是與陳景潤“歌德巴赫猜想”齊名的另一大世界級數(shù)學(xué)難題！他懇請校方給他多一點(diǎn)時間研究，但卻被拒絕了！

長期高強(qiáng)度的腦力勞動和熬夜，使他患上神經(jīng)性牙痛病，他心一橫，索性拔牙。不到一年時間，滿口的牙竟然都被他給拔光了……雙腮塌陷，瘦的幾乎脫相，妻子看他這樣忍不住偷偷落淚。

終于，1980年，他完成了“斯坦納系列”論文。他再次登上了世界數(shù)學(xué)的巔峰！他激動的目光炯炯，可神情依然肅穆。之前的經(jīng)驗(yàn)告訴他：能發(fā)表，也許比解出這道難題更難！

稿件寄到北京，又是石沉大海！他始終活在權(quán)威部門視線的死角里，泱泱中華竟看不到這個數(shù)學(xué)王者！

三

論文被蘇州大學(xué)的朱烈教授看到，他有一雙發(fā)現(xiàn)天才的慧眼。朱教授找到陸家羲，建議他把論文直接寄給世界權(quán)威期刊《組合論》。

1982年5月，陸家羲收到了正式出版通知與版權(quán)簽約書。1983年3月，陸家羲的前3篇論文正式發(fā)表；4月，后3篇論文一并發(fā)表。至此，獨(dú)自閃耀了130多年的“斯坦納系列”明珠，被中國的陸家羲最先摘取了！

馬上，他把相關(guān)6篇論文相繼寄往美國，僅僅一個月，他就收到了全部回信。一個月?。≡谶@一個月的時間里，他的學(xué)術(shù)論文經(jīng)過中國、美國、加拿大，又從美國返回中國，五段跨國旅程，僅僅用了一個月。相比之前每封信都要等一年的時間，這簡直就像是奇跡！

多倫多大學(xué)門德爾松教授在信中寫：“這是世界上20 多年來，組合設(shè)計方面最重大的成果之一。”捧著這篇信紙，他閉上眼睛緊抿著嘴唇，淚水無聲的簌簌而下。

1982年5月，他做了一個重要決定：接受哥倫比亞大學(xué)的版權(quán)簽約書，不收取任何報酬。消息傳出，各種聲音紛至沓來，有人勸他：何不等等？還有機(jī)會取得報酬。有人酸溜溜的諷刺：讓外國人發(fā)表，就是不愛國。但這些聲音他統(tǒng)統(tǒng)不在意：決不能讓“寇克曼系列”的悲劇重演。

之后的1983年1月，《組合論》雜志給與他的論文極高評價；3月，他的三篇論文出版，撼動了世界組合學(xué)領(lǐng)域；4月，《組合論》雜志發(fā)表系列論文，他的名字徹底響徹了西方數(shù)學(xué)界......但諷刺的是，國內(nèi)竟還對他一無所知！

中國有關(guān)單位向加拿大門德爾松教授，和滑鐵盧大學(xué)郝迪教授發(fā)出邀請，請他們到中國講學(xué)，他們卻感到十分吃驚。

門德爾松驚訝地問道：“請我去講組合數(shù)學(xué)？可你們中國不是有陸家羲博士嗎？”

外國人的話好像特別有分量，主辦方馬上邀請他參加學(xué)術(shù)會議。他奮斗半生未能摸進(jìn)中國科研大門，如今竟被門德爾松這一句話，實(shí)現(xiàn)了。

終于，他被自己的國家、自己的同胞看見了?？芍袊腻缧?，為什么偏要等外國人推薦后才被重視呢？！

但即使他已名揚(yáng)世界，包頭九中和教育局領(lǐng)導(dǎo)卻不知道。就連參加學(xué)術(shù)會議的400元路費(fèi)都是他妻子籌借的。

7月25日，中國首屆組合數(shù)學(xué)學(xué)術(shù)討論會在大連開幕。加拿大門德爾松先生向他提出邀請，請他到多倫多大學(xué)工作。他婉言謝絕了，說：“我國組合學(xué)還不發(fā)達(dá)，我要留在祖國?！遍T德爾松笑了，欽佩的望著他，還把多倫多大學(xué)的?；召浗o了他。

會議中，他以特邀代表的身份走上講臺，用中文向全世界數(shù)學(xué)界宣布：我已經(jīng)證明了“斯坦納系列”！ 頓時，全場沸騰了！

會后，無數(shù)惜才的手伸向他：中國應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所副所長，推薦他到合肥講學(xué)；

華南師院、華中師大、蘭州大學(xué)、大連工學(xué)院、哈工大、黑龍江大學(xué)邀請他到本校任教；

內(nèi)蒙古大學(xué)陳子歧副教授連拉帶勸：“還是留在內(nèi)蒙大學(xué)的好！”

這顆金子，終于被人發(fā)現(xiàn)了，但并非所有人都發(fā)現(xiàn)了......

9 月，包頭市九中校長，收到了來自多倫多大學(xué)的一封信。斯特蘭格威校長和門德爾松教授，誠懇的邀請他去加拿大講學(xué)，這兩個外國學(xué)者，愛惜人才就像愛惜鉆石，不論國界。但九中校長卻對此不屑一顧“又不會提高升學(xué)率！去什么去？”

四

1983年，是他幾乎被累垮的一年。數(shù)學(xué)研究、論文發(fā)表，教課任務(wù)……

他忙著整理講學(xué)稿，忙著思考“斯坦納系列”完稿論文。連鞋子露出了腳趾頭，他都不舍得再去買一雙。他明白，時間和金錢他都浪費(fèi)不起！

武漢會議結(jié)束后，他強(qiáng)撐著疲憊不堪的身軀回到家，把衣兜里舍不得吃的桔子，拿出來分給女兒們，便一頭栽倒在床，累的再也起不來。妻子幫他蓋好被子，他虛弱的勉強(qiáng)擠出一絲笑容，就閉上了眼睛。而所有人都沒想到，這個微笑竟是他最后的告別！

1983年10月31日凌晨一點(diǎn)，他永遠(yuǎn)的離開了。那一年，他才剛剛48歲。他走的太早、太寒磣，躺在土坑上，依然穿著那雙露著腳趾頭的鞋。一句遺言都沒有留，只留下了15箱書和400多元外債，再就是抽屜里尚未完成的，“斯坦納系列”最后一篇論文。

在他去世當(dāng)天，妻子收到中國科學(xué)院寄來的45元錢。其中28元是從大連到合肥的路費(fèi)；9元是他買的一部數(shù)學(xué)新作報銷款；剩下的8元，是他為人代審稿件的酬勞。他一生中唯一從出版部門換來的報酬，就是這8元！

他死了，死的一貧如洗，死的不聲不響。包頭市新市委、市政府的領(lǐng)導(dǎo)同志來了；中國數(shù)學(xué)學(xué)會內(nèi)蒙古分會主席來了；內(nèi)蒙古師范大學(xué)數(shù)學(xué)系主任來了；好友和學(xué)生們慟哭著走向他……

斯特蘭格威校長發(fā)來唁電：“門德爾松教授和我對此非常沉痛，這對世界數(shù)學(xué)無疑將是極大的損失……”12月，《人民日報》《光明日報》《文匯報》《內(nèi)蒙古日報》同時刊登了他的訃聞。《人民日報》報道的標(biāo)題是：“拚博20 多年，耗盡畢生心血，中學(xué)教師陸家羲攻克世界難題斯坦納系列?！?/p>

1984年9月，中國組合數(shù)學(xué)學(xué)會組織了“陸家羲學(xué)術(shù)工作評審委員會”，對他一生的研究成果給予了高度評價。

1984年底，曾“拒絕”過陸家羲的《數(shù)學(xué)學(xué)報》，終于全文刊發(fā)了他于23年前投出的，那篇關(guān)于“科克曼女生問題”的論文。

1987年，陸家羲的《不相交的斯坦納三元系大集》研究成果，被國家科委評為國家自然科學(xué)一等獎。

他走的不甘、走的憋屈，他解開了世界性數(shù)學(xué)難題，但卻留下了一道更難的現(xiàn)實(shí)問題給我們：為什么會出現(xiàn)“寇克曼系列”的悲劇？為什么會有英才早逝的遺憾？

而今，那個時代早已成為歷史，他的名字仍舊被很多人所遺忘！世人皆知陳景潤的“哥德巴赫猜想”，但如今又有多少人知道，他曾為祖國作出的巨大貢獻(xiàn)與犧牲？！這樣的默默英才，我們怎能忘記？

陸家羲的研究，究竟有什么價值、地位如何，在數(shù)學(xué)界自有判斷，我們不做過多的評價。但是，價值絕不和經(jīng)濟(jì)效益劃等號。哪怕陸家羲沒有作出直接貢獻(xiàn)、沒有產(chǎn)生具體價值，單單只是挑戰(zhàn)了人類智慧的極限，難道還不值得敬佩、不值得保護(hù)嗎？

在陸家羲的故事中，我們看到了民族自信的缺乏，我們不僅需要提升對五千年?duì)N爛中華文明的自信，更需要對現(xiàn)在和未來的科學(xué)自信。會念經(jīng)的不是外來和尚，也許就在山后的破廟里。

最大的珍珠不在深海，也許就在河邊的灘涂中。我們中國歷來不缺乏人才和天才，缺乏的是發(fā)現(xiàn)人才和天才的眼睛，以及培養(yǎng)、扶持、保護(hù)他們的機(jī)制。

假設(shè)，沒有國際期刊的公開發(fā)表，沒有國外學(xué)者的主動提及，或許陸家羲這個土生土長的天才將會一直貧病交加，終其一生都被埋沒。如何避免這種“墻內(nèi)開花墻外香，錯把朱砂當(dāng)紅土”的悲劇再次發(fā)生，才是我們最應(yīng)該思考的。

他的逝去鞭策激勵著后輩的努力。他走了，但他的精神永不散。

千年中華，雄姿沃土；逝者一問，縱今穿古。（來源：博客中國）

責(zé)任編輯/李雪曼