顧林

隨著時間的推移，作家史鐵生在讀者心目中的形象似乎越來越具有感召力。對于很多讀者來說，閱讀史鐵生就是在親近人文精神、探尋文學(xué)真諦、接受精神洗禮。為何有那么多人一直傾心于閱讀史鐵生？我想，這主要是因為他一貫堅持自由、真誠、純粹的心魂寫作。

“為生存尋找更美的理由”：把生存這件事想深想透

史鐵生1951年出生于北京，自小聰慧。中學(xué)就讀于清華大學(xué)附屬中學(xué)。在這所優(yōu)秀學(xué)生云集的學(xué)校，他依然是佼佼者，不僅文理兼修，還有不少特長。1967年中學(xué)畢業(yè)，兩年后自愿到陜北農(nóng)村插隊。艱苦的插隊生活使他少年時曾有過的脊髓病癥再度發(fā)作。插隊期間，兩度回京治病，但病情嚴(yán)重，最終癱瘓。此時史鐵生剛滿21歲。

殘疾讓生活陷入困境，只好在一家街道工廠做點小工謀生。勞作之余，他開始嘗試寫作。史鐵生多次寫道：“寫作為生是一件被逼無奈的事?！奔偃舨皇且驗闅埣玻蟾挪粫呱蠈懽鬟@條路。盡管寫作是無奈的選擇，但自1978年初登文壇，史鐵生就顯露出不俗的創(chuàng)作才華?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星星》連續(xù)兩年獲得全國短篇小說獎，則是其創(chuàng)作才華的證明。

史鐵生早期的創(chuàng)作主要還是對文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，同時也體現(xiàn)出對當(dāng)時文學(xué)潮流的追隨。比如他在這一時期發(fā)表的多篇小說，就有當(dāng)時“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”這兩股文學(xué)潮流的深刻烙印。不過，隨著寫作實踐和思考的深入，史鐵生對文學(xué)有了新的認(rèn)識，擺脫了一個文學(xué)“追逐者”的姿態(tài)，慢慢成長為一個有著自己獨(dú)特個性、具備自由精神的創(chuàng)造者。在《答自己問》等作品中，史鐵生寫到，寫作對于他，先是為了謀生，接著是為了價值實現(xiàn)，后才看見了生命的荒誕，這時他逐漸領(lǐng)悟到寫作的真正意義所在，“寫作就是要為生存找一個至一萬個精神上的理由，以便生活不只是一個生物過程，更是一個充實、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程”。他意識到，活著不是為了寫作，寫作是為了活著，寫作不只是謀生的手段，說到底是對生命意義的詢問，對生命困境的思索，是要“以尋找以創(chuàng)造去實現(xiàn)人生”。他感嘆寫作之于他，最終成為一種信仰，也是命運(yùn)。

史鐵生將文學(xué)分為三種類型：純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)、通俗文學(xué)。嚴(yán)肅文學(xué)側(cè)重于社會、政治、階級層面，通俗文學(xué)主要為人的娛樂需要而產(chǎn)生，純文學(xué)則面對著人本的困境，“譬如對死亡的默想、對生命的沉思，譬如人的欲望和實現(xiàn)欲望的能力之間的永恒差距，譬如宇宙終歸要?dú)缒敲慈说膾暝鷬^斗意義何在等等，這些都是與生俱來的問題……在探索一條屬于全人類的路”。史鐵生認(rèn)為三種文學(xué)各有價值，各有存在的必要。但顯然他更看重的是純文學(xué)，而他所堅持的也正是純文學(xué)之路。他將人本的困境看作寫作的起點，也是維系寫作激情的源泉。在他看來，寫作就在于看出了生活的荒誕、生命的困境，而力圖“為生存尋找更美的理由”，只有將生存這件事想深想透了，才能更好地活著，也才能更好地寫作。

“心魂”“務(wù)虛”“真誠”：思想型寫作的關(guān)鍵詞

史鐵生的寫作由對傳統(tǒng)的靠近、對生活的探尋，而逐漸走向?qū)ψ晕倚幕甑淖穯?。他指出：“缺乏對心魂的關(guān)注，不僅限制了中國的藝術(shù)，也限制著中國人心魂的伸展?！蔽膶W(xué)應(yīng)該超越所謂的“真實”，即表面的現(xiàn)實，或常規(guī)的生活，向更為廣闊、更為深邃的思想和精神領(lǐng)域進(jìn)發(fā)。“所有的實際之真，以及所謂的普遍的情感，都不是寫作應(yīng)該止步的地方。”寫作不只是對外在世界的觀察和描摹，而是“鮮活的生命在眼前的黑夜中問路”，是在“寫作之夜”“向著心靈的探險”。寫作者所要做的是回歸心魂的“聆聽和跟隨”。只有這樣，寫作才能獲得一片無窮無盡的自由天地。

對寫作自由的追求，讓史鐵生不喜歡“文學(xué)”這個詞，也不接受“文學(xué)家”的稱謂，而只認(rèn)為自己是一個寫作者。他說：“文學(xué)這個詞并不美妙，并不恰切，不如是寫作，不如是傾訴和傾聽……是天地間最自由的一片思緒?！彼€說：“說到底，文學(xué)（和藝術(shù)）是一種自由，自由的思想，自由的靈魂?！彼J(rèn)為文學(xué)和其他藝術(shù)一樣，應(yīng)該是自由而真誠的，但在現(xiàn)實中，“文學(xué)”二字喻示著規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)，因此埋藏下一種危險，即取消個人的自由，限定探索的形式與范圍。自由不在，真誠也就難求。史鐵生認(rèn)為，只有給予寫作充分的自由，寫作才能承擔(dān)起心魂深處有關(guān)生命那么多本源性的主題。

“心魂”“務(wù)虛”“真誠”，是史鐵生文學(xué)觀念的核心，也是他中后期思想型寫作的關(guān)鍵詞。他的寫作日漸脫離了一般意義上文學(xué)創(chuàng)作的陳規(guī)陋習(xí)。對他來說，只要能表達(dá)自己的思想，任何方式、文體和語言，都是自然而然，是在回歸心魂的“聆聽和跟隨”中自然流淌而出的。史鐵生的創(chuàng)新主要體現(xiàn)在文體的創(chuàng)新。他認(rèn)同“形式即內(nèi)容”“有意味的形式”之說，反對“形式即容器”觀念。他認(rèn)為，文學(xué)或藝術(shù)的形式，來自人與外部世界相處的形式，以什么樣的形式與世界相處，就能創(chuàng)造出什么樣的藝術(shù)形式。當(dāng)感到人與世界融為一體、天人合一，存在乃是主客體的共同參與時，也就看到了“形式即內(nèi)容”。從1987年的中篇小說《禮拜日》開始，史鐵生的絕大部分作品就以超越文體的創(chuàng)作，真正踐行了“形式即內(nèi)容”的理論。他的第一部長篇小說《務(wù)虛筆記》最為鮮明地體現(xiàn)出了形式上的巨大突破。