從《奔向星星》管窺索洛古勃小說的生態(tài)意蘊(yùn)

李聰慧 高建華

（哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025）

費(fèi)·庫·索洛古勃（1863-1927）是俄羅斯文學(xué) “白銀時(shí)代” 最具代表性的小說家和詩人之一?！侗枷蛐切恰肥撬髀骞挪囊黄唐≌f，主要講述的是小男孩謝廖沙因?yàn)樵馐苤車说妮p蔑與嘲笑而開始在想象中構(gòu)建理想的星星的世界的故事。謝廖沙越是感受到社會(huì)的冷漠就越是向往平和的星空，最終在無人的傍晚心臟病發(fā)作死亡得以奔向星星。從生態(tài)學(xué)視角來看，星星便是自然的隱喻。謝廖沙對(duì)星空追尋的經(jīng)歷，正是人類向精神家園追溯的過程?！侗枷蛐切恰芳脑⒅髡邔?duì)人類身體生態(tài)、精神生態(tài)危機(jī)的關(guān)注與思考，具有豐富的生態(tài)詩學(xué)內(nèi)涵。

一、身體生態(tài)的危機(jī)

“身體生態(tài)有兩方面內(nèi)涵。一是從外部環(huán)境及其演化來看，身體生態(tài)指人的身體與外部環(huán)境的生態(tài)匹配以及對(duì)其所處環(huán)境的生態(tài)適應(yīng)?！菑纳眢w內(nèi)部環(huán)境及其價(jià)值指向來看，身體生態(tài)指身體內(nèi)部環(huán)境的有機(jī)整體性和健全性， 它將肉體與欲望、本能、情感、意志、直覺、思維、精神等諸多內(nèi)在要素融為一體。”[1]隨著生產(chǎn)的發(fā)展，實(shí)利主義代替人文主義成為人行為的尺度，金錢標(biāo)準(zhǔn)取代人文關(guān)懷成為人的核心價(jià)值觀。對(duì)物的過分關(guān)注，也導(dǎo)致了人的物化和異化，人的社會(huì)本質(zhì)甚至被等價(jià)于物的社會(huì)價(jià)值。人的身體逐漸失去其本原的軀體意義，成為被規(guī)訓(xùn)的身體、物化的身體、分裂的身體。身體生態(tài)的危機(jī)，不僅體現(xiàn)在身體與外部環(huán)境的不協(xié)調(diào)，也表現(xiàn)為身體內(nèi)部環(huán)境的失衡，比如機(jī)體衰弱與情感創(chuàng)傷等問題。

在文本伊始，謝廖沙的身體便陷入被束縛的困境中：“謝廖沙又被迫穿上了西服，心里十分委屈。西服是給小個(gè)子男孩兒準(zhǔn)備的，又短又緊，套在他身上十分難看?！盵2]253本該駕馭衣服的人卻被衣服所駕馭。謝廖沙被裝在西裝里，雖然體面身體卻無法自由伸展，而窮人家的孩子衣著破爛甚至沒有鞋子卻依然能夠自由奔跑。西裝不僅是蔽體的衣服，更是文明與身份的象征。人通過穿著西裝獲得西裝所代表的符號(hào)價(jià)值。對(duì)謝廖沙的父母來說，這種價(jià)值需求的獲得顯然超過了對(duì)個(gè)體感受的考慮。物凌駕于人之上的情況在文中并非個(gè)例。在謝廖沙的眼中，母親總是與她身上的服飾以及香水味聯(lián)系在一起，而父親總是拿著香煙站在舉止隨便的男人當(dāng)中。堂姐身穿淺色百褶裙，兩瓣嘴唇惡心地翕動(dòng)著對(duì)著他講話。涂著香粉的客人庸俗地笑著。作品中人物的身體總是失去整體性，被轉(zhuǎn)喻為其身上的附屬品。人以美化身體的方式展示自己的價(jià)值，結(jié)果卻成為行走著的商品展示柜。個(gè)體的認(rèn)知方式也因此發(fā)生改變，靈魂的崇高感被貶抑，人的存在意義被曲解為物質(zhì)的價(jià)值意義。

現(xiàn)代性的身體不再是神形合一的完整的身體，“笛卡爾式的二元論設(shè)置了一個(gè)區(qū)別于肉體存在的思想實(shí)質(zhì)，從而創(chuàng)造了一個(gè)不再‘內(nèi)在’于語言，而是作為談?wù)搶?duì)象的身體?！盵3]6精神與身體呈現(xiàn)出分裂的狀態(tài)，當(dāng)?shù)芽柺降纳眢w被等同于人的本質(zhì)，意味著人們的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)流于表層化、庸?；?，精神世界成為不被領(lǐng)會(huì)的失落的存在。

謝廖沙矮小的身體一再令他遭受嘲笑而無法獲得人們的尊重，不僅客人因他身材瘦小打趣他，就連在浴場(chǎng)游泳時(shí)遇到的陌生女孩也以 “矮個(gè)子” 輕蔑地稱呼他。謝廖沙的身體一再遭到他者的否定，矮小的身材不符合人們對(duì)健康壯碩的男性身體的審美期待。謝廖沙把自己遭到忽視的原因也歸結(jié)為身材矮小的結(jié)果。在孩子的世界里，似乎身體的存在感越強(qiáng)便可以得到人們?cè)蕉嗟年P(guān)注，而這種認(rèn)知偏差是成人對(duì)孩子規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。從清晨開始，大人不是指派給他任務(wù)就是教育他，還時(shí)常拿他打趣，甚至嘲笑他。謝廖沙的自尊心受到了極大的挫折，他幻想自己變得十分強(qiáng)壯，狠狠地教訓(xùn)這些大人。謝廖沙對(duì)高大的身體的渴望，來自于經(jīng)驗(yàn)主人的權(quán)力本能被壓抑的焦慮感，即身體主人對(duì)于無法掌握自己身體的不安。謝廖沙的身體如同商品般被人鑒賞評(píng)價(jià)，而這件商品因?yàn)闆]有達(dá)到合格標(biāo)準(zhǔn)而使得其價(jià)值被貶抑。大人以其漫不經(jīng)心的態(tài)度摧毀了孩子的天真浪漫，謝廖沙無法從大人的教導(dǎo)中產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)實(shí)世界愛的饋贈(zèng)。

索洛古勃以謝廖沙的見聞與自身經(jīng)歷，揭示出人類身體被商品社會(huì)所塑造、被文化環(huán)境規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)實(shí)狀況。隨著科技理性的擴(kuò)張，身體與環(huán)境之間的良性互動(dòng)被扭曲。身體從肉體意義走向文化意義的過程中，人也為文化所反噬，不斷喪失著對(duì)身體的自主權(quán)。身體如商品一般被待價(jià)而沽，被生產(chǎn)出統(tǒng)一的審美價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這套價(jià)值評(píng)判方式還被以教育的方式積淀下來，使得兒童的身體生態(tài)環(huán)境亦遭到破壞。作者通過對(duì)身體危機(jī)根源性成因的反思，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)唯物質(zhì)主義與商品文化之歧途的憂慮。

二、精神生態(tài)的失衡

魯樞元在《生態(tài)文藝學(xué)》中為精神生態(tài)學(xué)做出如下定義：“這是一門研究作為精神性存在主體（主要是人）與其生存的環(huán)境（包括自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、文化環(huán)境）之間相互關(guān)系的學(xué)科。它一方面關(guān)涉到精神主體的健康成長，一方面關(guān)涉到一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進(jìn)?！盵4]148隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物質(zhì)與精神的選擇在現(xiàn)代人的生活中發(fā)生錯(cuò)位，對(duì)享樂的追求取代了人對(duì)于生存意義的追問。社會(huì)倫理與宗教信仰已不足以為個(gè)人發(fā)展提供指引，人們的精神空虛而迷茫。在《奔向星星》中，親情與愛情關(guān)系的異化以及謝廖沙宛如孤島般的存在狀態(tài)正揭示了現(xiàn)代社會(huì)中人們所遭遇的精神生態(tài)危機(jī)。

親緣紐帶意味著孩子與父母之間理應(yīng)是親密無間的關(guān)系，但在謝廖沙眼中，母親只是一個(gè)香氣繚繞穿著精致的陌生人，她對(duì)自己看似親昵的話語里充滿著冷漠與敷衍。在故事伊始，母親與謝廖沙道別時(shí)隨口說回來可以與他談一談星星，但轉(zhuǎn)身卻向客人道：“‘你們看，他昨晚一直咿咿呀呀地和我聊星星，你們懂的吧，全是些天真的孩子話，不過還挺有詩意的。我兒子將來是個(gè)藝術(shù)家，對(duì)不對(duì)？’”[2]253母親沒有在意謝廖沙的內(nèi)心世界，而是以功利性目的來看待孩子的天賦，并以此作為與客人消遣的話題。孩子如同母親身上的香水一般，成為母親為自己身份增值的一個(gè)附屬品。謝廖沙的父母似乎給予了孩子足夠自由，然而卻未嘗仔細(xì)傾聽過他的心聲。在謝廖沙的成長過程中，親情始終處于缺失狀態(tài)。血濃于水的親情關(guān)系被稀釋為平常，甚至被異化為利益關(guān)系。謝廖沙對(duì)母親的陌生感意味著母親雖然在場(chǎng)但實(shí)則缺席，而無法給他以安全感。謝廖沙的父親也只是扮演著父親的角色而不具備父親的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，精神之父只有空虛的外殼，失去了傳統(tǒng)的崇高感。當(dāng)謝廖沙犯錯(cuò)時(shí)，“父親裝出一副嚴(yán)肅、惱怒的模樣，然而謝廖沙知道他心里其實(shí)無所謂，因?yàn)楦缸硬⒉挥H近。”[2]268當(dāng)謝廖沙打量自家庭院時(shí)，他感覺自己不屬于這里?；▔形孱伭幕ê团矢皆谥由系奶俾紟е豢桃鈹[弄的痕跡，家庭的意義似乎只在于富麗堂皇的裝飾和昂貴的家具。家庭無法回應(yīng)謝廖沙的情感訴求，也無法讓謝廖沙產(chǎn)生歸屬感。謝廖沙在物質(zhì)至上的世界中尋求人與人之間的互相關(guān)懷便注定了他感覺自己是不被社會(huì)所容納的失敗者，無法在社會(huì)中完成自我身份的建構(gòu)。

除了親情外，愛情也消解了其神圣性，成為無聊生活的調(diào)味品。謝廖沙看到大學(xué)生康斯坦丁與廚娘瓦爾瓦拉調(diào)情，但深知大學(xué)生不會(huì)娶她，“因?yàn)樗麄儾⒉缓线m”[2]258。對(duì)二人 “不合適” 的評(píng)價(jià)之語，暗示出謝廖沙作為一個(gè)孩童已經(jīng)在潛移默化中接受了社會(huì)規(guī)則對(duì)人的身份等級(jí)的劃分。廚娘并不能給大學(xué)生的未來增添助益，因而大學(xué)生對(duì)廚娘的愛情只能是逢場(chǎng)作戲。謝廖沙對(duì)二人情感狀態(tài)無意識(shí)的評(píng)析，表明社會(huì)逐利心態(tài)的普遍蔓延。以利益作為核心的價(jià)值取向，甚至影響了下一代的情感體認(rèn)。

謝廖沙在生活中所遭遇的一個(gè)最大的困境是缺少傾聽者。傾聽意味著言說者對(duì)他者的肯定和信任，向他者敞開心扉，也意味著他者對(duì)言說者付之以耐心，以負(fù)責(zé)任的態(tài)度聆聽其心聲。傾聽是言說者與傾聽者對(duì)彼此存在的雙向接納，它使言說者暢所欲言，是一種治愈性的活動(dòng)。傾聽能力的缺失，不僅是對(duì)他者心靈漠視的體現(xiàn)，也是自我缺乏與他人同感能力的體現(xiàn)。謝廖沙沒有朋友，他被勒令禁止與貧窮的同齡人交往，也由于身材矮小被人嘲笑而無法與他人建構(gòu)友誼。而每次謝廖沙想同大人們談一談自己的事時(shí)，“大家總會(huì)輕蔑地把他推到一旁”[2]260。與謝廖沙冷清的人際交往相反的是父母忙碌的社交活動(dòng)。家里每天都有不同的人來做客，人們吵吵鬧鬧，無休無止地大笑，生產(chǎn)著無意義的話語。謝廖沙的父母對(duì)客人熱情周到，與自己的孩子卻缺乏溝通。謝廖沙的父親總是摸摸兒子的頭表演出慈父的樣子對(duì)謝廖沙問候一聲，但卻不等兒子開口回答便又與客人攀談起來。家庭教師對(duì)謝廖沙幼稚而嚴(yán)肅話語總是以聽廢話的態(tài)度漫不經(jīng)心地隨口應(yīng)和。謝廖沙在心靈的孤島狀態(tài)中對(duì)愛的表達(dá)方式產(chǎn)生了誤解。當(dāng)謝廖沙看到鄰居毆打自己的孩子時(shí)，他以為這就是母愛的呈現(xiàn)方式。因此在犯錯(cuò)后，謝廖沙的內(nèi)心雖然十分恐懼，但又渴望母親能夠懲罰他。然而由于一位十分重要的客人來訪，母親的關(guān)注點(diǎn)從謝廖沙身上迅速轉(zhuǎn)移。懲罰落空了，謝廖沙對(duì)愛的期盼也落空了。謝廖沙的心靈世界被忽視，大人們拒絕傾聽他內(nèi)心的聲音。謝廖沙被排除于正常的人際交往之外，無法訴說自己也無法在他者身上找到認(rèn)同感。傾聽者的消失暗示著人與人之間精神溝通的隔絕狀態(tài)。

精神生態(tài)危機(jī)與自然生態(tài)危機(jī)具有同源性。在對(duì)自然的改造中，詩意連同美德一起從人的心靈中隱退。人們對(duì)自然的疏離與破壞轉(zhuǎn)化成了人與人之間的冷漠與敵意。母親的形象在生態(tài)學(xué)意義上是自然的象征。母親在謝廖沙生命中的缺席暗示著自然在人生命中的退場(chǎng)，傾聽者的消失則意味著人無法聽到大地的聲音。由于母親的缺席，星星便代替了母親的角色，成為謝廖沙追尋的對(duì)象。星星們溫柔地注視著謝廖沙，鼓勵(lì)他訴說自己。它們的沉默是友好的、耐心傾聽的沉默。謝廖沙感覺到星星的友善，這消解了他對(duì)于自己遭遇到的痛苦的悲傷與憤怒。在對(duì)星星的世界的想象中，謝廖沙得以重新定位自己的身份，即人并非是孤單的個(gè)體，而是生態(tài)整體之中的一份子。索洛古勃對(duì)現(xiàn)代人精神生活之弊病的剖析，表達(dá)了其對(duì)于人類社會(huì)失落的真善美的呼喚。

三、自然鄉(xiāng)愁的召喚

自然孕育萬物，人亦是從自然中來。自然作為人的寓居之地，也是人類的精神家園。當(dāng)人類與自然分離，生命個(gè)體便產(chǎn)生了鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是人類重歸故土的欲望滑落時(shí)所產(chǎn)生的情感，與孩子離開母親所產(chǎn)生的情感創(chuàng)傷以及人類被驅(qū)逐出伊甸園后流浪中所產(chǎn)生的回歸的欲望同構(gòu)，鄉(xiāng)愁 “是人對(duì)自然性的世界的回歸與依戀”[5]。隨著科技的發(fā)展，人在運(yùn)用技術(shù)將存在物轉(zhuǎn)化為可控制的對(duì)象時(shí)，人的本質(zhì)力量也被對(duì)象化。人的存在只顯現(xiàn)為對(duì)物質(zhì)的占有，人之為人的豐富內(nèi)涵被遮蔽。人們精神無依彷徨而不知該往何處去，成為無家可歸的流浪者?！啊貧w’實(shí)際上是端正人的生存態(tài)度，發(fā)掘人的生存智慧，調(diào)節(jié)人與自然的關(guān)系，糾正人在天地間被錯(cuò)置的位置?！盵4]22

小說《奔向星星》中出現(xiàn)的自然意象都失去其自然性?；▔锏孽r花經(jīng)過人工培植五顏六色芳香馥郁，翠綠的藤蔓被人們用來裝扮陽臺(tái)的柱子，天然的海濱被劃分為浴場(chǎng)和開放海區(qū)以使貴族和貧民區(qū)分開來。就像被人們刻意修剪的植物、被區(qū)分出等級(jí)的海濱一樣，天性自然的孩子也被迫按照大人要求的模樣成長。真正的自然在大地上似乎無處可尋，唯有天空向人類敞開著。

索洛古勃的小說充滿著象征意蘊(yùn)，作為作品核心意象的 “星星” 也有著其內(nèi)在含義。謝廖沙對(duì)星星是如此理解的：“‘它們一直看著我，不會(huì)轉(zhuǎn)身離開。它們那么亮，地面那么暗。媽媽身上的光芒也只是偶爾才會(huì)出現(xiàn)一下。我的靈魂會(huì)不會(huì)在星星上面的某個(gè)地方，這里的我只是個(gè)睡著了的軀殼，所以我才如此寂寞？’”[2]261在主人公的認(rèn)知中，星星有著與黑暗的現(xiàn)實(shí)世界形成鮮明對(duì)比的光芒，是自己的靈魂的居所。結(jié)合謝廖沙對(duì)母親的情感需求來看，“光芒” 象征著愛與理解，而 “靈魂” 之語則代表著謝廖沙只有奔向星星才能獲得身心合一的完整的自我。在童真的想象中，星星的世界是生態(tài)和諧的世界。那里的人沒有偽裝的笑容，會(huì)用真誠的眼睛注視著謝廖沙。那里的動(dòng)物具有同人一樣的智慧，人的存在與動(dòng)物的存在沒有區(qū)別。星星代表著主人公心中的烏托邦，也是其精神家園的象征。大地與星空的關(guān)系被顛覆了，謝廖沙以其純真而敏感的心靈發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)的世界才是虛假的世界，是一個(gè)虛偽的、冷漠的、逼仄的世界。

在技術(shù)時(shí)代，科學(xué)成為人類對(duì)物的唯一認(rèn)知方式，使得其他的認(rèn)知方式或其他知識(shí)的存在失去其合法性。但在對(duì)星空的看法上，謝廖沙的認(rèn)識(shí)是主觀的、唯心的，他憑借自己的想象力去藝術(shù)式地尋找星星的本真?？茖W(xué)揭示了萬有引力的真理，但謝廖沙卻并未將之視為不可改變的現(xiàn)實(shí)，他想象著能夠消除引力飛向星星。大學(xué)生對(duì)宇宙星體的科學(xué)看法謝廖沙也是不認(rèn)同的：“他想起大學(xué)生似乎曾告訴他，說每顆星星都和太陽一樣，有自己的地球。他無法相信天上和這里一樣，覺得星星們那里更好?！盵2]256謝廖沙在想象中擺脫了科學(xué)是探究真理的唯一方式的桎梏，從而探索出星星的豐富內(nèi)涵?！靶切恰?這一意象也表達(dá)了作者對(duì)科學(xué)主義的批判。

謝廖沙奔向星星的方式有兩種，其一是完成理想世界的現(xiàn)實(shí)性創(chuàng)造，從而將星星的世界從想象世界變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)世界。理想社會(huì)從對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的否定中形成，但在文中主人公并不具備改造現(xiàn)實(shí)世界可能性，因此對(duì)理想社會(huì)的創(chuàng)造只能是主人公的想象性創(chuàng)造。在想象中，主體暫時(shí)脫離了現(xiàn)實(shí)世界而沉浸在自我創(chuàng)造的生態(tài)和諧的世界之中，從而暫時(shí)擺脫了痛苦。其二是奔赴死亡，從而徹底擺脫社會(huì)所附加給人的一切痛苦，回到生命最初的裸裎的狀態(tài)中去。謝廖沙在迎接最終死亡的結(jié)局前目睹了一場(chǎng) “惡” 的狂歡：大地在謝廖沙腳下震顫，綠色眼睛的生物尖叫著向他爬去，瘋狂的笑聲和粗鄙的辱罵聲震蕩著謝廖沙的耳膜。大地失去了秩序被 “惡” 所籠罩，唯有 “星星們?cè)陂_心地低語著”[2]275召喚著謝廖沙。于個(gè)體而言死亡具有安慰性，因?yàn)樯眢w的死亡并不能宣告生命的終結(jié)，死亡后的世界是否存在是難以被證偽的。在索洛古勃小說《創(chuàng)造的傳奇》中便有死者重回人間的描寫，這也是索洛古勃神秘主義世界觀的體現(xiàn)。在《奔向星星》的結(jié)尾，謝廖沙在死亡后忘記了世俗中的一切，化身為鳥，“喜悅而匆忙地離開了陰暗的大地，奔向明亮的繁星?！盵2]276對(duì)謝廖沙這一充滿神話與幻想色彩的結(jié)局的安排是作者力圖將詩意重新注入現(xiàn)實(shí)而進(jìn)行復(fù)魅書寫的體現(xiàn)，“復(fù)魅的切實(shí)目的在于把人與自然重新整合起來，把自然放到一個(gè)與人血脈相關(guān)的位置上去?！盵4]82謝廖沙所受到的嘲弄，所遭遇的忽視，所經(jīng)歷的創(chuàng)傷都因死亡而煙消云散。死亡不僅讓個(gè)體的身體痊愈回到輕盈狀態(tài)，也讓其找到了精神歸所，從而在天地間尋找到了自己的正確位置。謝廖沙的 “回歸” 是形而上學(xué)意義上對(duì)人的完整性的回歸。

大地是存在者的居所，而人不過是存在者之一。大地對(duì)萬物同等的庇護(hù)，意味著存在者應(yīng)處于平等的地位。然而隨著人類生產(chǎn)的發(fā)展，自然成為人類生產(chǎn)的原料庫。人凌駕于萬物之上，以功利性為尺度來衡量自然的價(jià)值。人從蒙昧走向文明，在對(duì)世界真相的發(fā)掘中卻漸漸走向狹隘，迷失了自我。索洛古勃以孩童的視角揭示出人類身體和精神生態(tài)的危機(jī)，以文字重新思考人與自然的關(guān)系。謝廖沙以死亡的方式向自然回歸，也是向畸形的人類社會(huì)發(fā)出抗議。面對(duì)生態(tài)失衡的危機(jī)，人類唯有銘記鄉(xiāng)愁才能明白自己該何去何從。謝廖沙所感受到的星星的召喚，正是鄉(xiāng)愁的召喚?！氨枷蛐切恰?的內(nèi)涵，便是向人類從之而來的大自然回歸。