陽幕華

析約翰·福爾斯《法國中尉的女人》莎拉形象的后現(xiàn)代文化內(nèi)核

陽幕華

（湖南科技學(xué)院 人文與社會科學(xué)學(xué)院，湖南 永州 425199；中國人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872）

英國當(dāng)代著名作家約翰·福爾斯對后現(xiàn)代思想、文化和敘事策略有著敏銳直覺和自覺，小說《法國中尉的女人》塑造了一位有著明顯的后現(xiàn)代精神文化內(nèi)核的女主人公莎拉：她憑直覺而不是理性展開思維和行動，她用渾身散發(fā)出神秘的不確定性拒絕他人對她的闡釋，她利用“被看者”的邊緣身份顛覆歷史性地建構(gòu)起來的“看者”的話語主體權(quán)。從表面看，她是維多利亞時代的先鋒女性主義者，實質(zhì)上，她是突破西方僵化的理性文明，展現(xiàn)后現(xiàn)代思想光輝的藝術(shù)載體。

約翰·福爾斯；《法國中尉的女人》；莎拉；后現(xiàn)代文化

約翰·福爾斯（John Fowles，1926－2005）是一位有著卓越的后現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作自覺性和深沉社會責(zé)任心的作家。獲國際筆會銀筆獎的小說《法國中尉的女人》（，1969）是福爾斯的代表作。國內(nèi)外對這部后現(xiàn)代歷史小說做出了敘事藝術(shù)、存在主義思想、女性主義精神、影視改編等方 面的研究，很有價值。但是需要注意的是，具有后現(xiàn)代人文關(guān)懷的福爾斯塑造一個維多利亞時期的反叛女子，顯然是有其文化用意的。鑒于此，從后現(xiàn)代的文化維度去分析把握這部作品就顯得極為必要。

從歷史文化視角看，小說背景設(shè)置為英國維多利亞時期是意味深長的。維多利亞時期六十多年的時光，其中前半部分由于自由貿(mào)易和自助等建構(gòu)的資產(chǎn)階級的巨大財富和黑格爾辯證邏輯學(xué)、孔德實證主義哲學(xué)、馬克思辯證唯物主義等理性哲學(xué)的思潮的影響，體現(xiàn)出的主要是一種理性的樂觀，后半部分雖然滲入了懷疑的情緒和理性的危機感，但是總體而言，人們對長遠(yuǎn)發(fā)展還是持積極心態(tài)的。因此，當(dāng)時社會的總體思想特點是理性和樂觀[1]311。這種理性的樂觀精神反映在文學(xué)中，則表現(xiàn)為塞繆爾·斯邁爾斯、狄更斯、薩克雷、勃朗特姐妹、特羅洛普、喬治·艾略特、哈代等為代表的作家們對人的主觀能動性的肯定及對一批奮斗者形象的塑造。因此，維多利亞小說人物無論是利蓓加、匹普、簡·愛還是裘德，這些形象雖然具有反抗特征，但都遵從著理性創(chuàng)造美好生活的原則（即便它帶來的常常是悲?。?。相比之下，《法國中尉的女人》主人公莎拉的最大不同在于，她是一個非理性主義者，她堅決地反抗啟蒙理性的種種規(guī)約，彰顯出一種明顯的后現(xiàn)代主義文化精神?；诖耍菊撐膶纳瓕刮鞣絾⒚晌拿魅齻€方面的形象特征入手——直覺性思維、神秘性身份、反“被看者”姿態(tài)——分析該形象身上彰顯的非理性、反闡釋性、反邊緣性等張揚自身權(quán)力意志的后現(xiàn)代的生命內(nèi)涵。

一　直覺型女子：顛覆理性

小說中，莎拉是個從不按陳規(guī)定見或理性的方式思維和行動的女子，她遵循后現(xiàn)代文明顯著的非理性原則——直覺。其直覺性，在小說中表現(xiàn)為四個方面。

一是她對世界的直覺認(rèn)知。跟小說中其他人物不一樣，莎拉“我說的是她的心，因為她更多地是用心靈而不是大腦來計算價值。她能感知空洞的辯論、錯誤的學(xué)術(shù)研究和重要邏輯的矯揉造作，只要她能遇到這些東西；她還能以微妙的方式看透人……她只是看到了它們原來的樣子，而不是它們想要的表現(xiàn)樣子?！盵2]57從后現(xiàn)代角度看，莎拉依靠心靈判斷，也即直覺判斷，而不是理性復(fù)雜的枯燥的邏輯推斷，無疑使她能夠跳出世俗的常規(guī)的范圍，獲得一種瓦解傳統(tǒng)理性認(rèn)知的更直接、更靈活、也更生動的視角。

二是莎拉對宗教采取的直覺態(tài)度。西方的理性傳統(tǒng)中，一個是哲學(xué)，一個是宗教，它們共同構(gòu)成人類認(rèn)知世界本源的兩個維度。莎拉在世俗社會，能以直覺的方式獲取自己認(rèn)定的真理，在信仰的維度里，小說沒有直接說明莎拉是否有高深的宗教見解，但是，當(dāng)她的主人波爾蒂尼夫人之流信仰著虛無縹緲的上帝時，莎拉沒有聽從主人（權(quán)威）的聲音，順從俗流，沒有媚俗，而是聽從內(nèi)心的聲音，認(rèn)為“上帝確實存在”[2]61。這個“存在”的上帝是否還是宗教意義上的上帝，這里不需要過多討論，非常明顯的是，莎拉信奉的是自己真實的感受，而非鉗制人心、異化人性的虛無上帝。從尼采的思想看，莎拉對形而上的上帝的拒絕，無疑是高揚了人的一種本真的生命強力。

三是莎拉對自我心靈的直覺感知和生命領(lǐng)悟。身處虛偽的維多利亞時期的莎拉，被世人視為洪水猛獸，她在世人給她造成的地獄中，真切地體驗著自己的孤獨和寂寞。她說：“我的生命一直沉浸在孤獨中。好像命中注定，我永遠(yuǎn)不會和別人建立友誼，永遠(yuǎn)不可能安居于自己家里，永遠(yuǎn)看不到這個世界，我必須作為被普遍性排除的例外才能看看這個世界。四年前我父親被宣告破產(chǎn)。我們所有的財物都被賣掉了。也就是從那以后，我也一直有一種錯覺，認(rèn)為一切的東西——哪怕是椅子、桌子、鏡子——都意圖增加我的孤獨。它們說，你將永遠(yuǎn)不能擁有我們，我們永遠(yuǎn)都將不會是你的”[2]167。從社會學(xué)的角度看莎拉的孤獨感，無疑是她的個體化存在與社會化存在的斷裂和疏離的表現(xiàn)。這種疏離與塞林格《麥田里的守望者》、村上春樹《挪威的森林》等后現(xiàn)代主義文學(xué)作品的孤獨主題無疑是一致的，它們共同表現(xiàn)出反傳統(tǒng)的存在者與既定社會的深刻的危機感。

四是在直覺之下，莎拉所有的特立獨行都真誠地指向自我的真實欲求。如莎拉面對查爾斯的癡戀以及唾手可得的傳統(tǒng)家庭幸福的時候，她卻選擇了離開，因為，莎拉直面自我真神：“我相信我毀掉我們之間已經(jīng)開始的東西是對的。它里面有虛假的東西……自然之物被人工之物摻了假，純潔的東西被不純的東西所摻雜。我相信那就是兩年前發(fā)生的事……我非常清楚我擔(dān)當(dāng)了什么角色?！盵2]428她直覺地感受自己的角色和欲求，脫離“官方認(rèn)證”的幸福的生存模式，走向了自己的道路。莎拉以直覺形式關(guān)照自身的欲望，其最明顯的特點可以借用后現(xiàn)代女性主義埃萊娜·西蘇觀點來加以概括，即它是一切可能性，具有無限和流動不居的復(fù)雜性。莎拉遵循欲望直覺而不是社會理性規(guī)則，按西蘇的觀點，即可從而可以從她身體秩序的無數(shù)端口去探索真實的自己。埃萊娜·西蘇非?？隙ㄈ藢Ρ菊嬗闹庇X和還原，因為，“本我（id）是所有欲望的源泉，所有欲望沖動都是人最可貴的力量”，而且最終是“欲望而不是理性，這才是逃脫傳統(tǒng)西方思想種種限制性概念的手段。”[3]295-296莎拉正是憑借直覺，還原了欲望的真實性、當(dāng)下性和靈動性，以一種后現(xiàn)代文化女性主義崇奉的“白色墨水”抒寫出自己生命，拓開自己的命運。

可見，直覺使莎拉具有了愚遵理性之道的人們所缺乏的一種本真生命的在場，繼而她的生命可以呈現(xiàn)出一種變動不居、神秘莫測的生動面貌。需要注意的是，這種逃逸維多利亞時期理性的分析、歸納和總結(jié)的直覺型生命使莎拉成為了一個時代的“他者”，但是卻也成為了后現(xiàn)代人物畫廊中的一個典型。因為所遵從的直覺，從根本上說，是對后現(xiàn)代文化高舉的肉身價值、生命力量的積極肯定。

二　神秘的女人：反對闡釋

莎拉的特點除了依靠直覺指導(dǎo)行動之外，另有一個顯著的特點是反對闡釋。這一特點，小說由兩個方面加以展現(xiàn)：第一是個體莎拉隱藏了自己行為和思想的因果聯(lián)系，使其在闡釋鏈條中造成能指的模糊性；第二是代表普遍女性的莎拉具有女性一般的歧義性。

莎拉的行為具有能指的模糊和所指的無法復(fù)原的特點，這一特點在小說中藝術(shù)化表現(xiàn)為莎拉的神秘性。通常而言，“神秘”是一個表述交流主客體發(fā)生認(rèn)知關(guān)系后所產(chǎn)生的結(jié)果的詞，其核心在于，它并非是一種完全沉默的、黑暗的和不存在的狀態(tài)，也不是一種喧嘩的、光明的清晰在場，而是在暗示一種斷斷續(xù)續(xù)的存在，這種存在使認(rèn)知客體其能指模糊不清變得朦朧不清，原初所指無法被確切界定。小說中，不為世人所容的“法國中尉的女人”的面罩下生存，編織虛假的失身故事，最后又“莫名”地消失。從小說開始到結(jié)束，她一直是存在的，但是卻蒙在面紗之后，也即她存在于那些變幻莫測的外表之外。人們很難了解莎拉究竟是什么人？是天使，還是魔鬼？是有靈感的人，還是處心積慮的演員？小說中所有人，包括最愛她的查爾斯，都沒有找到這些問題的答案。這種神秘性的產(chǎn)生，一方面有莎拉并非小說非敘述者的原因，另一方面更為重要的是后現(xiàn)代反闡釋觀對傳統(tǒng)闡釋學(xué)的反抗。因為傳統(tǒng)闡釋學(xué)遵循一種自明的哲學(xué)依據(jù)，即認(rèn)為所有的現(xiàn)象背后有某種本質(zhì)和規(guī)律，表象和意義、能指與所指存在必然的對應(yīng)關(guān)系，符號和意義之間必然存在一種同一性關(guān)系；后現(xiàn)代拒絕闡釋，因為世界沒有本質(zhì)、沒有權(quán)威，能指是破碎的，意義并非天然存在的，而是在無限開放的對話中產(chǎn)生的。因此，從能指的不確定性角度看，莎拉的反闡釋性，主要歸因于莎拉以本真生命為能指所必然具有的復(fù)雜性對追求單一的意義闡釋的反抗，以及莎拉膨脹的能指所必須的對話性與闡釋者的貧乏性矛盾。

第二，莎拉用神秘反抗闡釋，還體現(xiàn)為女性的生命歧義性，或者說某種程度上的不可知性。后現(xiàn)代女性主義認(rèn)為，具有根本上的歧義性是女人的特征。因此，莎拉對自己也是極難確定的：她是一個斯芬克斯。莎拉的神秘，對莎拉自己尚且如此，男性要闡釋其行為，就更不可行了。反本質(zhì)主義女性主義者波伏娃在《第二性》中曾明確提出女性神秘性之于男性的必然：“在男人看來，他所了解的那部分自我——pour-soi（自為）所具有的不透明度，在身為女性的他者身上更大。男人不可能通過任何共感作用，識破她的特殊體驗：他們對女人性快感的性質(zhì)、經(jīng)期的不適以及分娩的痛苦一概不知，并為此受到了懲罰……根據(jù)我所說的普遍規(guī)律，男人用以思考世界的那些范疇，是根據(jù)他們的觀點，作為絕對確立起來的；和在所有地方一樣，他們在這里也是誤解了相互性。由于女性對男人是一種神秘，她才被認(rèn)為在本質(zhì)上是神秘的?！盵4]295因此，小說男主人公查爾斯在看到廣場的一座雕塑時，感嘆他和莎拉是一座連體雕塑，但是從底座上他們又是截然分開的陌生人。即便是具有現(xiàn)代意識和眼光的作者約翰·福爾斯，在面對自己塑造的人物莎拉時仍只能無奈地問道：“莎拉是什么人？她是從什么樣的陰影中出來的？”[2]96由此，莎拉的神秘不是作者有意構(gòu)設(shè)的，而是作者作為一個男性對莎拉這樣的不同于傳統(tǒng)的新女性其心理的一種本質(zhì)的陌生和不可理解造成的。因為無法認(rèn)知，所以莎拉的行為必然是自我即他人均無法闡釋的。

值得注意的是，莎拉思想及行為對傳統(tǒng)闡釋學(xué)的抗拒，與典型的后現(xiàn)代反闡釋思潮稍有不同，后者意義的“闡釋性”，也即“給定性”，而前者則強調(diào)了意義的多元性和模糊性，藉此反對傳統(tǒng)闡釋理論強調(diào)的意義的單一性和明確性。從更深層的文化意義上說，莎拉的神秘性也即對理性僵化的、強制的，界限分明的思想表達結(jié)構(gòu)的反抗。

三　巧用“被看者”身份的女子：顛覆中心權(quán)力

整部小說的敘述中，莎拉與其他人物之間的關(guān)系存在著明顯的看與被看的關(guān)系，而由始至終，莎拉從來沒有發(fā)出自己的敘述聲音而一直處于“被看者”客體的位置。從表面看，作品中的看與被看，只是建構(gòu)敘述張力的需要，但是，從更深層面看，這里牽涉到后現(xiàn)代主義者米歇爾·?？聫娬{(diào)的權(quán)力關(guān)系問題，即凝視（看）實際上是攜帶者權(quán)力運作或者欲望糾結(jié)的觀看方法。觀看者被權(quán)力賦予“看”的特權(quán)，通過“看”確立自己的主體位置。被觀看者在淪為“看”的對象的同時，體會到觀看者眼光帶來的權(quán)力壓力，并通過內(nèi)化觀看者的價值判斷進行自我物化[5]349。?？聦Α翱础迸c“被看”之間權(quán)力關(guān)系的揭示，無疑是一針見血的，但?？卤容^多地看到的只是這組關(guān)系的穩(wěn)定性而忽略了其運動性，因此稍有悲觀之嫌。小說中的莎拉就是一個陷于福柯的“看”與“被看”的權(quán)力關(guān)系處境，并借用其“被看者”身份顛覆“看者”中心權(quán)力的例子。

小說中，莎拉是最沒有地位的“被看者”，因為她出身貧寒，更為重要的是她是人們道德凝視中的羞恥的“法國中尉的女人”“法國中尉的娼妓”“是可憐的悲劇人物”。作為一個失足女子，莎拉不僅遭遇大眾居高臨下的“看”，還遭遇帶有歧視和色欲的男性的“凝視”。如查爾斯每次看到莎拉都會產(chǎn)生性的聯(lián)想。其中小說第十六章有如此描述：“回響著，那雙黑黑的眼睛里閃過的那一瞥確實在查爾斯的腦海里激起了反響；但那不是英國人的眼睛。他把這張臉和外國女人聯(lián)系在一起——坦率地說（一定比他自己看到的還要坦率）和外國的床聯(lián)系在了一起。”[2]119

英國視覺理論家約翰·伯杰（John Burger）曾提出：“男性觀察女性，女性注意自己被別人觀察。這不僅決定了大多數(shù)的男女關(guān)系，還決定了女性自己的內(nèi)在關(guān)系，女性自身的觀察者是男性，而被觀察者是女性?！盵6]51約翰·伯杰從社會性別角度精準(zhǔn)地看到了看與被看這個共生模式中，男性權(quán)力對女性的壓制以及女性對男性權(quán)力的內(nèi)化。因為這個原因，幾千年的世界文明都建立在父權(quán)及其變相的夫權(quán)統(tǒng)攝之下，這種權(quán)力在女性的妥協(xié)與合謀中，進一步得到鞏固。這一權(quán)力悲劇，即便到了波伏娃這樣的女性主義者那里，仍然充滿了不自信的疑慮——波伏娃認(rèn)為，如果女人能夠?qū)δ行詸?quán)力賦予的“理性”形象不屑一顧，那么她被邊緣化的生存境況似乎還不至于那么可悲；但是女性做不到這一點，因為男人歷史地控制著她，利用她來為自己服務(wù)而不管女性付出怎樣的代價。

可見，不論是福柯、約翰·伯杰還是波伏娃，他們都充分地看到了男權(quán)在整個文明史上以女性的邊緣化為代價而建構(gòu)起其中心地位，并且這種權(quán)力關(guān)系具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)固性。然而，這種權(quán)力悲劇是否真的完全無法逆轉(zhuǎn)呢？福爾斯在《法國中尉的女人》中給出的答案無疑是否定的。因為，莎拉雖然是一個極端邊緣化的女子，但是，她做到了借用自己的邊緣身份以拒絕權(quán)力。小說中，莎拉完全不顧標(biāo)準(zhǔn)的女性“理想”形象規(guī)范，無論外在形象和行為上還是內(nèi)在的心靈自由和獨立上都“標(biāo)新立異”，我行我素，完全打破了男權(quán)社會的期待視野，成為權(quán)力統(tǒng)治不了的異端。更為重要的是，她不僅打破了男性的“看”的習(xí)慣性期待，而且她還借此逆轉(zhuǎn)了“看”與“被看者”的權(quán)力關(guān)系，即她以可恥的“悲劇人物”為起點，利用自己作為“悲劇人物”的非常規(guī)性，使自己神秘化甚至妖魔化，最終贏得小說中少數(shù)真正占據(jù)權(quán)力的資產(chǎn)階級男性查爾斯的注意和青睞。莎拉扭轉(zhuǎn)邊緣局面的制高點是她以失身者的身份將處子之身交付給查爾斯，繼而卻拋棄查爾斯，因為此時的莎拉憑著查爾斯的愛完全可以改變自己一文不名的境遇而取得常人所羨慕的生活，但是，她沒有屈從于權(quán)力，而是遵從內(nèi)心的真神，選擇放棄。

在中心與邊緣的權(quán)力博弈中，倘若從長遠(yuǎn)的勝利看，莎拉放棄可得的資產(chǎn)階級的社會權(quán)力這一跳板，無疑是失去了創(chuàng)生更大及更多人權(quán)力的可能。但是可以肯定的是，個人奮斗者莎拉已經(jīng)利用自己“被看”的位置，利用男人的力量，使自己從被邊緣化的位置走向了中心。需要注意的是，莎拉通過強化自己的“被看者”角色，利用男性權(quán)力擠入男權(quán)社會，也即利用其邊緣存在的異質(zhì)性雜混并擠占了處于中心的知識話語和權(quán)力，這一做法與后殖民主義者霍米·巴巴等強調(diào)的文化“交雜性”和“第三空間”等理論無疑具有異曲同工之效。

莎拉特立獨行的形象與維多利亞時期任何反抗者形象是不同的：她沒有囿于理性和傳統(tǒng)倫理道德的束縛，而是先鋒性地彰顯了后現(xiàn)代文化感悟和行動——批判理性中心主義、本質(zhì)主義，強調(diào)非理性主義、多元主義等，從而使自己的生命綻放異彩。作為有著敏銳的后現(xiàn)代文化嗅覺和自覺性的福爾斯，很清楚地看到了西方理性文明發(fā)展到二十世紀(jì)，人已經(jīng)被金錢、身份、地位、男權(quán)神話等一系列事物異化而脫離了人與自身親近關(guān)系的現(xiàn)實。在這個意義上，可以說小說將人物設(shè)置為維多利亞時期，是作者以陌生化的形式藝術(shù)性地強化當(dāng)代社會仍然存在的僵化理性文明的種種病征的匠心獨運；而小說女主人公莎拉則是一面由后現(xiàn)代材質(zhì)打造的偽維多利亞之鏡，在對比之中，觀照出啟蒙運動以來的理性文明的種種弊端?；诖耍≌f核心人物莎拉基本可以視為福爾斯對歷史的一種回顧和反思，視為他探討20世紀(jì)之人對抗傳統(tǒng)理性控制，做自己的凱撒及重獲生命強力的一種嘗試。

[1][美]羅蘭·斯特羅伯格.現(xiàn)代西方思想史[M].劉北成,趙國興,譯.北京:京城出版社,2012.

[2]John Fowles. The French Lieutenant’s Woman[M].London: Vintage,1996.

[3][美]羅斯瑪麗·帕特南·童.女性主義思潮導(dǎo)論[M].艾曉明,等譯.武漢:華中師范大學(xué)出版社,2001.

[4][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國古籍出版社,1998.

[5]趙一凡,等.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006.

[6][英]約翰·伯杰.視覺藝術(shù)鑒賞[M].戴行鉞,譯.北京:商務(wù)印書館,1994.

I106

A

1673-2219（2021）02-0038-04

2020－07－23

陽幕華（1986－），女，湖南衡陽人，湖南科技學(xué)院人文與社會科學(xué)學(xué)院講師，中國人民大學(xué)文學(xué)院博士研究生，研究方向為20世紀(jì)西方文論與文化。

（責(zé)任編校：咼艷妮）