鄧映輝
(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230039)
曹文軒的童年生活在江南水鄉(xiāng),那里有秀麗的山川和悠久的歷史,不用多加渲染便自成一幅精美的水墨畫。因此在曹文軒的作品中著重風(fēng)景描寫,用大量的顏色去點染鄉(xiāng)村風(fēng)情,使作品呈現(xiàn)出江南水墨畫般優(yōu)美的風(fēng)情,使讀者能夠清楚領(lǐng)略到作品的繪畫美,讓讀者沉浸在一片安寧、美好的氛圍之中,尤其是其兒童小說中的詩意更是讓人流連忘返。作者呈現(xiàn)其繪畫美與詩意的手段,便是其豐富的色彩描寫。
首先,曹文軒小說中的色彩大多都讓人感覺亮麗,溫暖。例如: “白鴿在天上盤旋著。當(dāng)時正是一番最好的秋天的陽光,鴿群從天空劃過,滿時空泛著迷人的白光。桑??吹搅送馄排赃呉粡埼⒀鲋募t紅的臉,和一對烏黑烏黑的大眼睛。”[1]35
在上例中,作者直接用到的顏色詞有三處,分別是“白鴿”“紅紅的臉”“烏黑烏黑的大眼睛”,虛寫顏色的有一處,那就是在“秋天的陽光”照耀下的金燦燦,紅艷艷的底色。作家仿佛是中國山水畫大師,用了寥寥幾個顏色就把水鄉(xiāng)江南的精髓點染出來了,同時也寫出紙月那羞澀安靜的美,那是多么令人著迷:在水鄉(xiāng)美麗的暖陽下,立著一個羞澀的水鄉(xiāng)女孩,清雅而窈窕,一下子把讀者帶入到那朦朧的氛圍中。作者在作品中大量的使用顏色詞,讓其文字更加靈活,形象更加生動,也更貼近兒童的語言習(xí)慣和認知水平,更加適合兒童閱讀,從而增強他們的閱讀興趣,營造良好的閱讀氛圍。
曹文軒兒童小說使用了豐富的修辭手法,有較為簡單的有比喻、擬人、排比、對偶等,也有較為復(fù)雜的辭格,例如互文、粘連、移就等。但總而言之,比喻的修辭格在曹文軒兒童小說中使用的最多。這是因為兒童文學(xué)必然要考慮兒童的閱讀水平和閱讀興趣,因此,看似最簡單的比喻,恰恰是最靈活、最積極、最有效的修辭方式。曹文軒兒童小說中的比喻大部分都屬于明喻,比較淺顯,都有喻詞,并且大部分基于現(xiàn)實。例如:“那潮濕的蘆花先是像一支碩大的毛筆指著藍天,一會兒被風(fēng)吹開,越來越蓬松起來?!盵2]18對于兒童來說,淺顯的比喻更加易懂,配合兒童的閱讀能力,不會造成閱讀障礙。此外,比喻中既有“雅”的比喻,也有“俗”比喻?!把拧钡挠黧w具有美感,例如霜、云、彩虹、晨風(fēng)、精靈、絮語、甜橙、睡蓮、蝴蝶、流螢、金絲、翡翠等,這些事物有些是自然現(xiàn)象,例如霜、云、彩虹等;有些是動物和植物,例如甜橙、睡蓮、蝴蝶、流螢等,還有抽象的事物,例如精靈、絮語等;更有日常器具,例如金絲、翡翠等。這些物品無一不給人以美的感受,具有美的特質(zhì)。例如:“棟樹正在開放著淡藍色的小花,它們像云一樣輕輕籠罩在樹干上”[2]25?!八住眲t主要體現(xiàn)在作者選取了一些具有濃郁生活感的物品作為喻體,使得比喻十分的接地氣。例如:“太陽已經(jīng)升起來了,陽光被蝗蟲遮蔽了,太陽像一只沾滿了黑芝麻的大餅?!盵2]39“大餅”和“黑芝麻”都是生活中常見的食物,散發(fā)著濃郁的生活氣息。此外作者文中還時常出現(xiàn)鳥、魚、狗、母雞、老黃牛、小兔等喻體,這些都是農(nóng)村常見的家畜,并且這些動物有些“俗”的很明顯,例如老黃牛和母雞。在曹文軒的小說中,既沒有刻意求“雅”而使小說顯得晦澀難懂,也沒有重“俗”而使小說喪失可讀性,而是在“雅”與“俗”之間取得了恰到好處的平衡,雅俗共賞,值得借鑒。
“寫意”原本屬于藝術(shù)創(chuàng)作術(shù)語的一種。它原本是中國山水畫的傳統(tǒng)畫法之一,它要求藝術(shù)家在創(chuàng)作時忽略事物的外在形象,僅用簡筆勾勒出其內(nèi)涵和神韻。
曹文軒兒童文學(xué)作品中的“寫意”,在生動細膩的景物描寫上體現(xiàn)得淋漓盡致。作者在創(chuàng)作中特別喜歡用景物來襯托鄉(xiāng)村的美麗與寧靜,每個章節(jié),每個故事,或詳或略都有一定比重的景物描寫。并且在他的兒童小說中,單純的景物描寫特別少,大部分都是用主人公自身的感覺來觀照景物,也就是所謂的“以我觀物”同時也“借物寫我”,借助景物來襯托主人公的心境,也借景物的變化來表現(xiàn)角色的成長。這樣行文的好處是既營造了故事發(fā)生的氛圍,吸引讀者的注意力,又有助于加深兒童對于故事的理解。
同時,曹文軒的兒童小說并不避諱對人生消極狀態(tài)的描寫,在他的作品中常常能看到苦難的人生經(jīng)歷、黑暗的社會環(huán)境以及扭曲的人性。但是作者又將這些消極的故事加以詩化,營造一種朦朧的暗黑美學(xué)。曹文軒作品中有不少的故事都發(fā)生在建國后至改革開放前的歷史歲月中,小說并沒有回避當(dāng)時的社會背景,而是將其融入到主人公的成長經(jīng)歷之中。同時,曹文軒對人性的齟齬也不避諱,小說中也時常會出現(xiàn)出軌、亂倫、暴力之類的故事,不過這些故事往往寫的隱晦。曹文軒用詩化苦難的方法,給尚在象牙塔里的兒童讀者開了一個窗口,讓其得以窺見塔外明媚而廣闊的天地中間雜有灰色的斑點。
按曹文軒自己的話說:“我是都市中的一個鄉(xiāng)情脈脈的邊緣人。我在理論上,常常是一個城市文明的鼓吹者,而在骨子里,卻是一個十足的鄉(xiāng)村小子?!盵3]65城鄉(xiāng)對立對于曹文軒來說是最熟悉的故事素材。在曹文軒的故事中,農(nóng)村一直是故事的主要背景,但他筆下的農(nóng)村并不是那個完全與世隔絕的桃花源,其間一直與城市保持著斷斷續(xù)續(xù)的溝通。大城市的市民會在某種機緣巧合下進入農(nóng)村,生長于農(nóng)村的大地之子也會向城市走去。但值得注意的地方在于,無論是看待城市還是鄉(xiāng)村,曹文軒在作品中所體現(xiàn)的態(tài)度都是復(fù)雜的。就農(nóng)村而言,一方面,作者竭力描寫農(nóng)村的和諧美好,另一方面作者也看到了農(nóng)村的閉塞和貧困?!渡窖虿怀蕴焯貌荨分械暮诠藓兔髯拥募彝キh(huán)境很糟糕,他們只能進城,去和木匠三和尚學(xué)藝,以求改善自身的生活。他們一起到城市謀生,但是事實上城市的生活并不容易,他們的城市生活跌跌撞撞,可笑又無奈,城市繁華而又復(fù)雜的生活也給他們原有的價值觀帶來了挑戰(zhàn)。同樣的人物還有《箍桶匠》中的阿四、《黑豆和他的弓》中黑豆兒等。
就城市而言,一方面,作者認可城市的開放和繁榮,可以給農(nóng)村人帶來更多的機會。另一方面,作者時常通過鄉(xiāng)村人的眼光去審視城市中畸形的人性。但是在作者筆下,來到農(nóng)村的都市人卻都有著美好的品格,例如《紅瓦》中的艾雯老師。來到鄉(xiāng)村的都市之人形形色色,各行各業(yè)都有,曹文軒對于下鄉(xiāng)女性知青著墨最多,并且大部分都集中在年輕的女性知青身上,他們通常都會與主人公發(fā)展出一段特別的友情或愛情。當(dāng)她們出現(xiàn)在你面前,就會讓你忘記那段特殊時代的風(fēng)云變幻,給人一種青春的美好與感動,帶來清風(fēng)拂過山崗的寧靜與祥和。
城鄉(xiāng)對立有時也會集中的體現(xiàn)在某一個人物身上,例如在《青銅葵花》中,葵花出場時,作者提出了問題:一個城里的女孩,怎么起了一個鄉(xiāng)下女孩才會起的名字?這個疑問伴隨著女孩與青銅的故事發(fā)生而得到了解答。女孩葵花就像真實自然界中燦爛耀眼的葵花一樣開放在所有人的心中。大麥地那些淳樸的人們對她的疼惜是顯而易見的,她與哥哥青銅的感情也令人動容,但這個不屬于鄉(xiāng)村的人注定會回到城市里去。
曹文軒本人在鄉(xiāng)村生活成長經(jīng)歷孕育了其兒童文學(xué)作品中的田園牧歌情調(diào)。其作品中回憶往昔生活,書寫過去歲月的痕跡屢見不鮮。他在作品里回憶自己以前的田園生活,并且試圖直觀的描繪出往日農(nóng)村的生活圖景,給讀者展示一個個寧靜美好的鄉(xiāng)村,于是便有了現(xiàn)在作品中的油麻地,銀花蕩和黑松林。作品中的農(nóng)村,山清水秀、充滿靈氣,這些美麗的村落養(yǎng)育了淳樸自然的村民們,也見證了那些頑皮淘氣但又聰明靈秀的少男少女的成長。
曹文軒善于用細節(jié)來描繪美好富饒的大自然,表現(xiàn)人們內(nèi)心深處對于自然的親近與向往。值得注意的是,他不只是單純的描寫自然,而是著重表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的閑適與生機,以及生活在鄉(xiāng)村中的民眾的美好人性,他用優(yōu)雅的筆觸精心設(shè)計了一個寧靜淡然、和諧與共的人間樂土。在那些淳樸的村民身上總是閃耀著人性的光輝,例如《藍花》中的銀嬌純凈高潔,她用她的眼淚謀生,“幫哭”生涯結(jié)束后她的生命也就結(jié)束了;《阿雛》里的阿雛因缺少教養(yǎng)而頑劣淘氣,最后卻也甘愿用生命去救自己的小伙伴。曹文軒筆下的角色都立體而豐滿,雖然他們大多有著各種各樣無傷大雅的小缺點,但也總能在關(guān)鍵時刻閃爍出善良的螢光。“人性本善”的情感取向貫穿在作者所有的故事情節(jié)之中。
曹文軒兒童文學(xué)作品的故事結(jié)構(gòu)大體是:故事主人公到來,故事主人公的成長,成長后故事主人公離開,再開始下一階段的成長,即所謂的“來——去”的結(jié)構(gòu)模式?!皝怼ァ钡慕Y(jié)構(gòu)模式脫胎于魯迅先生創(chuàng)建的“歸來—離去”的情節(jié)模式,并且結(jié)合了中國古典小說的藝術(shù)手法。小說以主人公的出場拉開序幕,又以主人公的離去首尾呼應(yīng),作者將中國古典文學(xué)的創(chuàng)作手法和現(xiàn)代敘事技巧進行了融合和創(chuàng)新,既有效利用形式去加深和延展作品的內(nèi)涵,又讓形式本身也呈現(xiàn)出一種別致的美感。
《紅瓦黑瓦》的開頭寫道“跟著父親,我走到了油麻地中學(xué)的大門口”[4]3。小說結(jié)尾時寫道:“黃昏時,我已背起鋪蓋卷,走上寂靜的白楊夾道。在我身后,是紅瓦房和黑瓦房,是永遠的紅瓦房和黑瓦房?!盵4]195那么,很顯然“我”就是全書的主角,故事以“我”到來拉開序幕,又以“我”的離開結(jié)束。整部作品環(huán)環(huán)相扣,情節(jié)波瀾起伏,前后呼應(yīng)。在“我”故事中,又包含著許多人物的故事,那些人“來”了,故事就發(fā)生了;那些人“去”了,故事就告一段落了。喬桉和“我”一同到油麻地讀書,與“我”爭吵過,輝煌過,最后也鋃鐺入獄,離開了油麻地;馬水清成為了一名軍人,謝三百也輟學(xué)離開,就連最純潔美好的陶卉也提前離開了油麻地,進城學(xué)醫(yī)去了。曹文軒的“來——去”結(jié)構(gòu)最大的優(yōu)點在于,既拉近了與讀者的距離,又干凈利落的介紹了故事結(jié)局與人物的歸宿,同時又清晰地展現(xiàn)了人物的心理變化過程。
曹文軒的兒童小說在開端和結(jié)尾之間,穿插著各色各式的人物以及他們的故事,穿插這一手法,在他的創(chuàng)作中,已然成為一種最獨到的敘事手法。曹文軒的作品總是以某個人物和他的故事為主線,然后把其他人及其故事穿插其間。作品著重描寫主人公的成長,同時又不忘刻畫其他角色的成長與蛻變。這種結(jié)構(gòu)像樹一樣,最為茁壯的樹干矗立于中間,接著生長出其他的枝枝葉葉,讓人一眼看過去,既茁壯又青翠,看完讓人感覺心情舒適。這種結(jié)構(gòu)又像河一樣,這條河發(fā)端于一個原點,接著形成其他的支流,無數(shù)的支流最后又會匯聚到干流上,讓這條河奔涌向前,好不壯觀。
曹文軒的兒童小說幾乎都使用了穿插的敘事模式,大故事和小故事結(jié)合,主人公與其他角色互相影響,共同成長,然后衍化為同一個故事內(nèi)核。《草房子》中整個故事的主人公是桑桑,但在作品中還出現(xiàn)了其他人的故事,在這些故事中桑桑只能充當(dāng)旁觀者或推動者的角色。多個故事組合在一起,共同描繪出了桑桑的成長軌跡。其中值得注意的是秦大奶奶的斗爭故事。油麻地中學(xué)的地本來是屬于秦大奶奶和她的丈夫的,他們辛勞了一輩子才得到那一片長滿了艾葉的土地。然而油麻地中學(xué)的建立的“霸占”了屬于他們的土地。于是秦大奶奶孤獨地和油麻地中學(xué)所有人戰(zhàn)斗,一個人站成了一支隊伍,一次一次的被驅(qū)逐,又一次次的回來,在無數(shù)次地戰(zhàn)爭后,秦大奶奶最終勝利,在油麻地小學(xué)住了下來,盡管她只得到了一間小房子。最后,喬喬失足落水,秦大奶奶奮不顧身救了喬喬,人們突然發(fā)現(xiàn)了這位固執(zhí)的老人,看似不通人情,實則善良可親。于是人們給她建了一座新的房子,她也開始用她的善意回報油麻地中學(xué)的所有人。她去世后,墓前的艾葉筆直的挺立著,散發(fā)著陣陣幽澀的清香,就像秦大奶奶性格,剛硬的外表下有著一顆柔軟的內(nèi)心。穿插的敘事結(jié)構(gòu),既豐富了整本小說的內(nèi)涵,又有效的推動了主線故事的發(fā)展,還豐富了配角的個性,讓他們一個個鮮活靈動。
曹文軒的兒童小說創(chuàng)作有著巧妙而獨特的敘事結(jié)構(gòu),一個大故事包含著幾個小故事,小故事又支撐著大故事,形成了一個環(huán)環(huán)相扣,百川到海的故事結(jié)構(gòu)。具體而言,就是以一個故事主人公為中心組織成為一個主線故事,在行文中,用“來——去”的“開頭——結(jié)尾”模型作為框架,在主線故事中穿插的各種小故事。這種敘事模式讓行文更加靈活,也更適應(yīng)兒童的思維模式,有利于營造一種貼近生活的氛圍。在生活中我們也總是以自己的感受為中心,以自己的故事為主線,然后每一個故事總會包含不同的人,自己也會成為其他人生活中的配角。
曹文軒的小說總是在為我們展示主人公的某個成長階段,讓我們從中有所收獲與感動?!恫莘孔印返闹鹘巧I#谟吐榈匦W(xué)度過了人生中美好的一段歲月,調(diào)皮過,仗義過,絕望過后又有了新的希望。在這段人生旅途中,經(jīng)歷了形形色色的人,例如紙月、溫幼菊、蔣一輪等,這些人都曾在桑桑人生中留下了獨特印記,后又消失在了他的生命之中。小說的目的在于講述故事,并引導(dǎo)讀者思考故事的主題。這本質(zhì)上就是讀者和作者之間的精神交流,作者用文字編織故事,營造氛圍,將自己的理念和思想傳達給讀者,而這種連鎖的敘事結(jié)構(gòu)會使得這種傳達變得更加真誠。同時,這種連鎖式的敘事結(jié)構(gòu)更加貼近兒童的生活真實感受與敘事視角,更有利于贏得兒童讀者的喜愛與信任,也拉近了兒童讀者與文本的距離。
藝術(shù)是有意味的形式。精心設(shè)計的敘事話語,多維的敘事空間和獨特精巧敘事結(jié)構(gòu)建構(gòu)出了曹文軒兒童小說獨有的敘事策略。在敘事語言上,曹文軒在寫作中多用顏色詞,讓故事更具畫面感,多用比喻,讓敘事更加生動易懂,多用詩化語言,讓苦難和黑暗也具有朦朧的美感。在敘事空間上,曹文軒多采用城鄉(xiāng)二元對立的結(jié)構(gòu),同時竭力營造鄉(xiāng)村的牧歌情調(diào)。在敘事結(jié)構(gòu)上,靈活多變,用“來——去”的“開頭——結(jié)尾”模式敘述主人公的故事,用穿插的模式豐富配角鮮活的個性,用連鎖式的結(jié)構(gòu)貼近生活的氛圍。獨特的語言、多維的空間、靈活的結(jié)構(gòu)共同建構(gòu)起了曹文軒兒童小說獨特的敘事策略。他的敘事策略的豐富性和復(fù)雜性還存在著巨大的闡釋空間,等待著研究者們?nèi)ド钊胪诰颉?/p>