姚勻芳

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽 55025)

艾麗絲·門羅是加拿大第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家，被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說大師”“加拿大的契訶夫”。門羅的短篇小說多以安大略省為背景，具有地域性特點(diǎn)。她非常注重人物的心理刻畫，以此反映人物在成長過程中的矛盾和心理掙扎?！赌泻⒑团ⅰ肥情T羅小說集《快樂影子之舞》中的重要篇目之一。小說描寫了敘述者“我”作為姐姐，在成長過程中以親近父親，排斥母親來表達(dá)自己對“女孩”身份的反抗，但在弟弟逐漸長大后，敘述者才發(fā)現(xiàn)男孩和女孩存在著本質(zhì)上的不同，最后敘述者不得不接受自己作為“女孩”的身份和命運(yùn)。

小說集《快樂影子之舞》出版之后，人們對《男孩和女孩》進(jìn)行了多角度的研究。從敘事學(xué)的視角來看，李琳認(rèn)為《男孩和女孩》中“敘述者對父母形象的描述過于片面化，而這種片面性恰好反映了主人公在成長過程中的內(nèi)心渴望和困惑?！盵1]16-19從生態(tài)批評的角度，童心丹認(rèn)為《男孩和女孩》“從女性的視角對人與自然、人與人、人與自我之間的關(guān)系進(jìn)行詮釋。”體現(xiàn)了門羅的生態(tài)意識和生態(tài)關(guān)懷。[2]43-44從空間理論的視角，陳瑤瓊認(rèn)為《男孩和女孩》中的性別“空間實(shí)踐”、“空間表征”和“表征空間”,“表明父權(quán)語境下性別空間表征對女性成長的制約和束縛”等。[3]163-164這些研究為我們闡釋《男孩和女孩》提供了很有價(jià)值和意義的參考材料。從結(jié)構(gòu)主義二元對立視角來看，小說通過三組二元對立結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)了男權(quán)社會下男性的地位優(yōu)勢以及女性的生存困境，說明女性想要通過依賴男性的方式去改變自身弱勢地位是難以成功的。女性只有打破傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)，重新定義女性的社會身份和社會屬性，才能擺脫被動(dòng)、從屬的地位。

一、空間對立與男性性別認(rèn)同

《男孩和女孩》描寫了敘述者在現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)空間與她描述的幻想空間的二元對立，體現(xiàn)了她對父親所屬空間與對母親所屬空間的情感對立。二元對立是結(jié)構(gòu)主義的分析方法，它以索緒爾的語言學(xué)理論，如能指和所指、語言和言語、歷時(shí)與共時(shí)等成對概念為基礎(chǔ)，從“結(jié)構(gòu)成分中找出對立的、有機(jī)聯(lián)系的、排列的、轉(zhuǎn)換的關(guān)系，認(rèn)識對象的復(fù)合結(jié)構(gòu)。”[4]102著名的結(jié)構(gòu)主義者羅蘭·巴爾特就認(rèn)為“只有通過找出文本中的代碼或二元對立才能解釋文本中隱藏的信息?！盵5]97因此，通過分析小說的表層對立結(jié)構(gòu)，可以探究其深層思想內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值。

小說對父親所屬空間的肯定和贊美顯示了敘述者對父親男性身份的認(rèn)同。剝狐貍皮的地下室、狐貍養(yǎng)殖場和廣闊的室外都是屬于父親的空間。在敘述者眼里，父親所屬空間里的一切都蘊(yùn)含著神秘和美好。父親在地下室宰殺狐貍，在長木板上剝狐貍的皮毛，場面本應(yīng)是血腥的、殘忍的，但敘述者忽視了這些場面的殘酷性，轉(zhuǎn)而認(rèn)為狐貍的氣味和血的氣味“如同橘子和松針的清香。”于是敘述者把現(xiàn)實(shí)世界里充滿暴力、血腥的地下室空間描述為充滿清新氣味的幻想空間?，F(xiàn)實(shí)中父親用零頭廢料搭建的破舊養(yǎng)殖場，在敘述者看來設(shè)計(jì)精巧，井井有條，還把它比作“中世紀(jì)的小鎮(zhèn)”。敘述者懼怕冬天的夜晚，但不懼怕室外冬天的夜晚。室外暗夜里凌冽呼嘯的寒風(fēng)聲在敘述者看來只是“老怪物在大合唱”，并不覺得可懼，因?yàn)槭彝馐歉赣H的空間，受他掌控。由此可知，現(xiàn)實(shí)世界里血腥、破舊、令人恐懼的真實(shí)空間，在敘述者的描述下變成了溫暖、莊嚴(yán)、神秘的幻想空間，從而導(dǎo)致在同一空間里真實(shí)空間與描述地幻想空間的對立。

與對父親所屬空間的描述相比，敘述者對母親所屬空間的描述則與之相反。母親所屬的空間非常有限——除地下室以外的整個(gè)室內(nèi)，包括臥室、廚房。對敘述者來說，當(dāng)她從地下室到臥室，即從父親的空間到母親的空間以后，“這一切提醒我們璀璨的、溫暖的、安全的世界似乎失去了，漸漸消沉下來。”[6]148敘述者認(rèn)為母親所屬的空間是沒有安全感的，因此冬天的夜晚讓敘述者害怕的不是室外，而是屋里。屋里地板中間的方形洞口、豎放的軍用油氈、柳條編的嬰兒車、放蕨類植物的籃子、有裂縫的陶瓷罐等，敘述者認(rèn)為這些東西“看起來十分悲慘”。黑暗中躺在自己的床上，就像“躺在我們狹小的救生伐上”。結(jié)霜的窗戶“高大、陰森、慘淡”。與暗夜里寒風(fēng)呼嘯的室外相比，為敘述者提供防御的室內(nèi)反而成為敘述者懼怕的對象。由此可知，敘述者對不同空間場景的描述并不在于空間本身所呈現(xiàn)出來的真實(shí)模樣，而在于敘述者對該空間的主觀情感傾向，反映了敘述者對父親所屬空間的認(rèn)同與對母親所屬空間的排斥。

敘述者對母親所屬空間的情感態(tài)度的對立，暗示了敘述者在成長過程中對父親身份的認(rèn)同，其深層實(shí)質(zhì)在于敘述者對男性身份的認(rèn)同。父親所屬空間的踏實(shí)、安全、溫暖與母親所屬空間的陰暗、悲慘、令人恐懼等作為敘述者筆下兩個(gè)不同的世界，彰顯了父親形象中擁有的勇氣、力量和作為決策者的男性氣質(zhì)。在男權(quán)社會背景下，父親作為男性擁有著對一切的主導(dǎo)權(quán)和決策權(quán)：如果說狐貍養(yǎng)殖場是“中世紀(jì)小鎮(zhèn)”，那么父親作為養(yǎng)殖場的建造者，必然會是該小鎮(zhèn)的統(tǒng)治者；在地下室，父親也同樣是狐貍命運(yùn)的決策者；面對廣闊的室外社會，作為家庭主婦的母親困居于家庭，父親則是整個(gè)家庭對外界社會的權(quán)威代表。父親的這種權(quán)威性甚至蔓延到了母親所屬的空間：父親靠賣狐貍皮毛養(yǎng)活家人，皮毛交易商送給父親英雄的掛歷掛在廚房門的兩邊，這一意象時(shí)刻彰顯著父親在家庭里的權(quán)威性和重要性。與男性相反，女性在家庭生活和社會生活中處于弱勢、服從的地位，所以兒童更愿意從男性，即父親身上尋找強(qiáng)者賦予的安全感。因此敘述者對父親所屬空間的美化和贊同，實(shí)質(zhì)是受男權(quán)社會影響，對男性在家庭生活和社會生活中所擁有的權(quán)利和威嚴(yán)的認(rèn)同和肯定。

二、分工對立與女性性別反叛

男權(quán)社會中男性和女性有著明顯的分工領(lǐng)域：男性屬于社會，承擔(dān)外部交際、賺錢養(yǎng)家等責(zé)任；女性屬于家庭，承擔(dān)生養(yǎng)子女、照顧家庭日常生活等責(zé)任。這種傳統(tǒng)的社會分工根深蒂固，是那個(gè)時(shí)代加拿大式家庭的典型形態(tài)。敘述者作為兩性分工的參與者，她對父親和母親的分工表現(xiàn)出了對立的情感傾向。對于父親從事的工作，敘述者是懷著主動(dòng)、積極、向往的態(tài)度。比如，敘述者為能拿噴壺接水但弟弟不能拿而“頗為自豪”，因?yàn)槟鞘歉赣H的噴壺，意味著父親的重視與授權(quán)。敘述者很樂意成為父親的幫手，所以在父親向飼料推銷員介紹她是他新雇的幫手時(shí)，敘述者為此“激動(dòng)得臉都紅了”。在敘述者看來，成為父親的幫手意味著她有能力接手父親的工作，因此她極力向父親展示自己的工作能力，以證明自己能夠成為父親的接班人。

對于母親的工作，敘述者則充滿了厭惡、逃避和排斥的態(tài)度。敘述者了解并認(rèn)同男性的家庭地位和社會地位，但她身邊所有人都說她是個(gè)“女孩”，所以她極力想要擺脫“女孩”這個(gè)身份，以證明自己不是“女孩”。每次她被母親分派任務(wù)，總是非常不情愿去做，或者等事情一做完，就跑出母親能找到她的范圍。對敘述者來說，屬于母親的活兒“特別令人情緒低落”，而父親的事“則具有儀式般的重要性”。因?yàn)閿⑹稣哒J(rèn)為她去幫母親干活，將來便只能接手母親的工作，這是她所不愿意的，所以敘述者極力想在父親面前表現(xiàn)，證明自己有能力從事男性負(fù)責(zé)的工作，擺脫大家對她定義的“女孩”身份，從而擺脫女性從事的工作。

通過描寫父親和母親各自所屬的社會分工和家庭分工，小說表面上顯示了敘述者對父親所屬分工的親近和熱情，對母親所屬分工的冷漠和排斥，實(shí)質(zhì)是反映敘述者對她作為“女孩”的女性身份的反叛，展現(xiàn)了女性在男權(quán)社會下的生存困境。男性和女性作為性別的兩方，本應(yīng)在人類社會發(fā)展過程中擁有同等重要的地位，但在男權(quán)社會里，男性的地位和作用被大大提高，他們掌握了社會上大部分權(quán)利和資本。女性的家庭工作不是生產(chǎn)性的，它沒有為家庭和社會創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值，所以女性只能依附于男性生存，沒有話語權(quán)和決策權(quán)。作者艾麗絲·門羅本人的母親在嫁給她父親之前曾是小學(xué)校長，結(jié)婚以后便只能辭職做家庭主婦，她母親的經(jīng)歷也是那個(gè)時(shí)代加拿大女性共有的命運(yùn)。敘述者不想重復(fù)母親的生存狀態(tài)，所以她尋找一切機(jī)會在父親面前表現(xiàn)，借此證明自己有能力成為父親的幫手，從而擺脫母親——女性承擔(dān)的工作，向父親——男性的工作靠攏。

三、功能對立與女性性別妥協(xié)

兩性不同的生理差異和性別特質(zhì)，是敘述者反叛女性身份失敗的根本原因?！靶詣e本質(zhì)決定論”認(rèn)為，“男性具有男性化特質(zhì)，例如理性的、精神的、勇猛的、攻擊性的；女性具有女性化特質(zhì)，例如非理性的、肉體的、溫柔的、感性的、母性的，缺乏抽象思維能力的?！盵7]這種生理差異使男性和女性扮演了不同的社會角色，也使得二者在對待同一事件時(shí)會產(chǎn)生不同的思考和抉擇。

敘述者習(xí)慣于編睡前故事，她在前期故事里作為拯救者與后期故事里作為被救者的角色對立，體現(xiàn)了敘述者潛在的女性意識和女性性別特質(zhì)。敘述者經(jīng)常在夜晚等弟弟萊爾德睡著以后，給自己編故事，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候“是我最完美的私人時(shí)間”，編的“都是我自己的故事”。[6]149說明敘述者的故事內(nèi)容只受自己內(nèi)心想法的影響，而不受外界評論的干擾，所以編造的故事能夠反映出最真實(shí)的內(nèi)心。在敘述者前期的故事里，她的世界充滿了勇氣、膽量和自我犧牲的精神：敘述者會在爆炸的樓房里救人；會在狼威脅校園安全時(shí)，保護(hù)老師，把狼射殺；會騎著一匹好馬走在街上，答謝小鎮(zhèn)居民對她的感激之情。這些故事展示了敘述者擁有的勇敢、可靠、有力的男性特質(zhì)，反映了敘述者內(nèi)心對于男性英雄形象的向往和追求。

當(dāng)敘述者再長大一些以后，其編造的故事重點(diǎn)發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。同樣的開場，或是遇到火災(zāi)，或是遇到野獸，它們先是使敘述者身處危險(xiǎn)的境地，然后敘述者會被學(xué)校里的某個(gè)男生拯救，但這些都不再是故事里的重要內(nèi)容?！肮适轮凶钤敱M的往往是我的樣子，比如我的頭發(fā)有多長，我穿了什么衣服。”[6]163在敘述者的故事里，她的形象從前期的拯救者轉(zhuǎn)變?yōu)楹笃诘谋徽日撸磸木热说挠⑿坜D(zhuǎn)變?yōu)楸荒行哉鹊拿利惻?，使整個(gè)故事成了“英雄拯救美人”的結(jié)構(gòu)模式，這和童話中“王子拯救公主”的結(jié)構(gòu)模式在本質(zhì)上是一樣的，說明了敘述者作為兒童，在傳統(tǒng)童話的影響下，接受了女性處于弱勢的定位，并在潛意識里認(rèn)同男性是作為女性的拯救者形象而存在。由此可知，敘述者在故事中角色的對立轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了敘述者內(nèi)心深處擁有的柔弱、感性、浪漫等女性性別特質(zhì)，也暗示了敘述者在自我的心理世界里接受并默認(rèn)了她的女性身份。

敘述者與弟弟萊爾德，在面對相同事件時(shí)所表現(xiàn)出的不同情感態(tài)度和選擇，反映了女性和男性在性別特質(zhì)上的對立，這也成為敘述者在現(xiàn)實(shí)世界里不得不妥協(xié)于自己女性身份的主要原因。在觀看殺馬場景時(shí)，敘述者和萊爾德二人的感受是完全不同的：敘述者內(nèi)心感到害怕，以致“腿有點(diǎn)顫抖”，只是表面仍故作鎮(zhèn)靜地裝作無所謂的樣子；萊爾德卻沒有感到驚恐，也沒有不安，“而是冷淡的，專心致志的”觀看。作為皮毛商，父親會買別人的老馬，宰殺后用來喂養(yǎng)狐貍，以此獲取狐貍皮毛維持家庭的生計(jì)。面對殺馬場景，敘述者感受到的是憐憫、血腥與恐懼等女性感性的一面，萊爾德則是專心致志地學(xué)習(xí)如何殺馬的過程，反映了男性客觀、冷靜與理性的一面。后來在面對家里養(yǎng)了很久的老馬弗洛拉，它在被宰殺時(shí)掙脫，敘述者為了馬第一次違抗了父親關(guān)柵欄門的命令，并盡可能把門敞開，“而萊爾德則跳上跳下，尖叫不已：‘關(guān)門’！‘關(guān)門’！”[6]161由此可以看出，作為男性的萊爾德和作為女性的敘述者，他們在面對同一事件時(shí)展現(xiàn)出的不同態(tài)度，體現(xiàn)了兩人各自具有的男性化特質(zhì)和女性化特質(zhì)的對立。 放馬逃跑事件的最終結(jié)果就是敘述者因違抗命令，失去了父親的信任。在馬逃跑后，萊爾德和父親他們開著卡車一起去找馬，敘述者則自己回了家，暗示萊爾德替代敘述者成為了父親的幫手，而敘述者只能回歸家庭接手母親的工作。晚餐時(shí)，萊爾德告發(fā)了敘述者放馬逃跑的事實(shí)，父親用一種聽天由命的語氣說：“她只是個(gè)女孩子?！备赣H的話把敘述者放在了男性的對立面，強(qiáng)調(diào)她只是一個(gè)女孩，這意味著敘述者前期為反叛女性身份所作的一切均以失敗告終。面對父親的這句話，敘述者心想：“我沒有反對，即使心里也沒有反對。也許這是真的?！盵6]164反映了敘述者從心理世界到現(xiàn)實(shí)世界對自己被稱為“女孩”的女性身份的妥協(xié)。

門羅通過描寫敘述者對男性性別身份的認(rèn)同，到對自身女性性別身份的反叛和妥協(xié)，反映了男權(quán)社會下女性在成長過程中的性別意識發(fā)展歷程。前期敘述者作為兒童沒有明確的性別意識，于是她成為父親所代表的男性和母親所代表的女性的兩性性別旁觀者。在家庭生活和社會生活中，敘述者感受到了父親，即男性的優(yōu)勢地位，所以極力向父親一方靠攏，厭惡并排斥母親的一切。在這個(gè)階段，作為旁觀者的敘述者以為兩性的性別區(qū)分，在于社會結(jié)構(gòu)中兩性所屬空間和分工的不同，因此便以自己主觀的情感態(tài)度去看待和評價(jià)父親和母親的所屬空間和分工。敘述者和萊爾德的對立，使敘述者從性別旁觀者變?yōu)榇砼孕詣e的一方，由此意識到男性和女性存在本質(zhì)的性別差異。文中敘述者對自己女性身份的接受，并不是由于敘述者認(rèn)可女性身份，而是敘述者知道她無法像父親和萊爾德那樣成為冷漠的強(qiáng)者，無法擺脫自己身上的女性特質(zhì)做出違背內(nèi)心的選擇。作為家庭里的絕對權(quán)威，父親對敘述者是女孩的身份定義，使敘述者永遠(yuǎn)失去了改變自身女性命運(yùn)的勇氣和決心，完成了她從心理世界到現(xiàn)實(shí)世界對自己是一名女性，即弱者的身份定位，也是她對男權(quán)社會所建構(gòu)的女性性別文化身份的妥協(xié)。

四、結(jié)語

《男孩和女孩》以獨(dú)特的兒童視角和深刻的思想內(nèi)涵成為艾麗絲·門羅小說中重要的代表篇目。小說通過描寫敘述者從積極地反抗者到消極的接受者的對立轉(zhuǎn)變，反映了男權(quán)社會對女性的約束、改造和壓迫，說明女性想要通過依賴男性的方式去改變自身弱勢地位是難以成功的。其深層的原因在于傳統(tǒng)社會是“建立在性別之間的統(tǒng)治和剝削的社會關(guān)系”之上的，它導(dǎo)致了男性和女性的二元對立。[8]40這種二元對立源自于西方理性主義傳統(tǒng)中的“邏各斯中心主義”，只認(rèn)可二項(xiàng)中被社會所尊崇的一項(xiàng)，即所謂的中心或本源。因此在男女二元對立關(guān)系中，前者屬于統(tǒng)治和優(yōu)先地位，后者則永遠(yuǎn)被排斥在邊緣，成為他者。門羅通過小說揭示了加拿大女性在男權(quán)社會里的生存困境，反映了女性只有打破傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)，重新定義女性的社會身份和社會屬性，才能擺脫被動(dòng)、從屬的地位。