尹鵬凱 梁海軍

法國(guó)著名作家讓-馬里·古斯塔夫·勒·克萊齊奧（Jean-Marie Gustave Le Clézio）十分喜愛老舍，他曾多次在公眾場(chǎng)合表達(dá)過對(duì)老舍作品的欣賞與認(rèn)同。二十世紀(jì)八九十年代末，老舍在法譯介取得重大突破：由法國(guó)著名學(xué)者保爾·巴迪（Paul Bady）和法籍華人李治華（Li Tche-houa）翻譯的小說《正紅旗下》1987 于法國(guó)伽里瑪出版社（Gallimard）出版，書名直譯為《大年初一出生的孩子》（L’enfant du Nouvel An），這一部帶有自傳性質(zhì)的未竟之作以“我”的口吻細(xì)述清末皇城一普通旗人“馬甲”之家得“老兒子”的喜與憂，生動(dòng)地刻畫了一系列家族、市井人物與他們的生活瑣事，以滿人家庭為主線復(fù)現(xiàn)當(dāng)時(shí)皇城的社會(huì)風(fēng)習(xí)與變遷。

1996 年至2000 年間，老舍逾百萬(wàn)字的《四世同堂》三部曲：《惶惑》（L’effroi）、《偷生》（Survivre à tout prix）以及《饑荒》（La famine）于法國(guó)墨丘利出版社（Mercure de France）陸續(xù)出版，三部曲以抗戰(zhàn)階段北平淪陷時(shí)期的小羊圈胡同為背景，展現(xiàn)了祁家四代、錢家、冠家以及其他各類營(yíng)生之人的命運(yùn)，于大時(shí)代變革背景之下上演親族、個(gè)人之抉擇與國(guó)家命運(yùn)的艱難碰撞。

值《四世同堂》第一部《惶惑》法譯本1996 年在法國(guó)出版之際，勒·克萊齊奧便以《師者，老舍》（Lao She, Le professeur）為題為該書作序，表達(dá)了對(duì)老舍這位東方小說大師的尊崇之情。自新世紀(jì)以來(lái)，勒·克萊齊奧寫作風(fēng)格有所突破，小說創(chuàng)作隱含了更多的家族史因素。①勒·克萊齊奧：《饑餓間奏曲》，余中先譯。北京：人民文學(xué)出版社，2009，1 頁(yè)。譬如，2003 年小說《變革》（Révolutions）中，作者構(gòu)建了一部馬羅氏（Les Marros）跨越世紀(jì)的家族史：數(shù)名族人的命運(yùn)與革命、戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史事件交織、融匯；次年《非洲人》（L’Africain）虛實(shí)間敘，“我”試圖在回顧父親數(shù)十年的非洲生涯與家族跨越重洋的變遷中尋求曾被忽視的身份認(rèn)同；2008 年的《饑餓間奏曲》（Ritournelle de la faim）中，作者以女孩艾黛爾的成長(zhǎng)視角呈現(xiàn)源自毛里求斯的法國(guó)布倫家族（Les Bruns）二戰(zhàn)期間由盛至衰的沒落歷程。

回望兩位作家的創(chuàng)作，“家族”已是談?wù)摱藷o(wú)法避繞的豐碑?？v觀老舍的創(chuàng)作生涯，可以說其“頂峰”與“尾聲”均落在家族史之上。而勒·克萊齊奧在其作品中所浸染的對(duì)于家族史的回顧與思考同樣意義深遠(yuǎn)。正如這位法國(guó)作家本人曾于1983 年2 月14 日刊登在法國(guó)《解放報(bào)》上的《老舍，北京人》（Lao She, un homme de Pékin）一文中寫道：“作家僅僅成為時(shí)代的編年史作者，成為一個(gè)歷史專家，這就很不夠了，還必須成為時(shí)代的表現(xiàn)者，通過自己的回憶，描繪出日常生活的圖景，替那些無(wú)權(quán)說話的人說話。老舍正屬于這些作家之列。”②勒·克萊齊奧：《老舍，北京人》，錢林森譯。錢林森編《法國(guó)漢學(xué)家論中國(guó)文學(xué)——現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》。北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2009，162 頁(yè)。勒·克萊齊奧的家族小說創(chuàng)作受到老舍的影響，盡管彼此家族敘事風(fēng)格仍有相異，但前者對(duì)后者采取了積極的接受態(tài)度，我們可以從他的系列作品中體味到老舍成熟的家族塑造所帶來(lái)的影響力，這是不同的生活經(jīng)歷與民族文化背景亦無(wú)法割裂的。

一、以家族敘事框架表現(xiàn)時(shí)代變革與人物迷惶

“家族”在老舍與勒·克萊齊奧的小說創(chuàng)作中都具有重要意義。老舍洋洋灑灑百萬(wàn)字的《四世同堂》，以祁家四代人為主要描述對(duì)象，展現(xiàn)了自1937 年盧溝橋事件爆發(fā)至1945年抗戰(zhàn)勝利期間重大歷史變革下北平數(shù)戶普通人家的命運(yùn)變遷；未竟之作《正紅旗下》則寫一戶滿族底層“馬甲”之家得“老兒子”，借新丁降生、洗三、鄰里來(lái)往等日?，嵤抡归_，網(wǎng)入清末皇城市井小戶的習(xí)俗更迭。同樣，邁入新世紀(jì)，勒·克萊齊奧一連幾部作品的創(chuàng)作重心均向家族傾斜：《變革》中以老祖宗讓·厄德·馬羅（Jean Eudes Marro）所留日記、卡特琳·馬羅姑婆（Catherine Marro）口述回憶及讓·馬羅（Jean Marro）之成長(zhǎng)經(jīng)歷三線并立，構(gòu)建了馬羅家族跨越近兩個(gè)世紀(jì)的流變史；隨后，《非洲人》則將“我”父親的非洲行醫(yī)生涯作為主線，探究家族遷徙史在“我”身上種下的非洲印記；小說《饑餓間奏曲》進(jìn)而以小女孩艾黛爾·布倫（éthel Brun）的成長(zhǎng)視角講述發(fā)源毛里求斯的法國(guó)布倫家族二戰(zhàn)前后由巴黎南下尼斯的興衰史。法國(guó)著名歷史學(xué)家夏爾·瑟諾博斯（Charles Seignobos）曾言：“小說是認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的惟一方式?！闭鎸?shí)的歷史事件給予虛構(gòu)小說作品以豐厚，在構(gòu)筑小說中的家族史時(shí)，歷史大事件不約而同地成為了作家們的“骨架”優(yōu)選。

首先，老舍是一位極具社會(huì)責(zé)任心的作家，是時(shí)代的積極表現(xiàn)者。事實(shí)上，自早期作品《趙子曰》（1927）、《貓城記》（1932）發(fā)表以來(lái)，其入世之心已然明朗。從揭示學(xué)生運(yùn)動(dòng)青澀積弊到“九一八”事變次年構(gòu)建烏托邦貓國(guó)影射當(dāng)局腐朽積弱，乃至后來(lái)加入中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)積極倡導(dǎo)抵抗文學(xué)，老舍小說一直對(duì)所處時(shí)代的問題有不同程度表現(xiàn)。清王朝日薄西山、共和國(guó)先天不足、抗戰(zhàn)期殘酷艱辛。生于世紀(jì)之交的老舍，人生正將直面前所未有之變局，這是一個(gè)激烈變革交錯(cuò)的時(shí)代。小說《四世同堂》集中展現(xiàn)了日本發(fā)動(dòng)全面侵華到抗戰(zhàn)勝利期間的都城北平。對(duì)于二十世紀(jì)前半葉的中國(guó)來(lái)說，沒有哪一載不充斥著巨變，小說現(xiàn)實(shí)時(shí)間跨度不逾十年，但作者卻能詳盡地將發(fā)生過的重大歷史事件緊密地安排在情節(jié)發(fā)展之中，渲染出激變的時(shí)代底色。

“七七”抗戰(zhàn)那一年，四世同堂的祁老太爺已七十有五，他什么都不怕就怕慶不了八十大壽。不料，老北平城不久就陷落了。然而，這卻僅是苦難和窘迫的開始。祁老太爺對(duì)個(gè)人私愿能否實(shí)現(xiàn)的憂慮迅速蔓延到整個(gè)北平城居民對(duì)未來(lái)的惶惑。日本侵略者占領(lǐng)了北平，他們耀武揚(yáng)威，將城中人與外部世界隔絕，北平成了風(fēng)沙中的一座孤島。隨后的年歲中，作者陸續(xù)寫到保定、太原、南京、廣州等多地的陷落，這些消息陸續(xù)以各種媒介傳到了祁家長(zhǎng)孫瑞宣的耳中。國(guó)土危難，梓鄉(xiāng)飄零，幾乎小說中所有人物都在此種陰霾之下而沮喪、心驚。時(shí)局不定，人心難安。老舍用簡(jiǎn)單而又悲壯的短句渲染出人物情感：“天很熱，而全國(guó)的人心都涼了，北平陷落！”①老舍：《四世同堂》。北京：北京聯(lián)合出版公司，2017，34 頁(yè)。但小說家也不忘寄予讀者希冀，例如他提及的振奮人心的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役。如若從今日回望歷史，我們了解到這是中華民族全面抗戰(zhàn)以來(lái)取得的最大勝利，彼時(shí)老舍卻用以最樸素的表述將喜悅?cè)谌氲角楣?jié)之中：“杏花開了。臺(tái)兒莊大捷?！保?017：490）承載著春日復(fù)蘇希望的杏花吐出了捷報(bào)，這遲來(lái)的勝利使得瑞宣的堅(jiān)定變成一種信仰。在第二部《偷生》和第三部《饑荒》里，作家不忘穿插許多國(guó)際記事：譬如市民從報(bào)紙得知德國(guó)三路進(jìn)攻波蘭、蘇日之間成立的諾蒙坎停戰(zhàn)協(xié)定，以及1941 年足以影響外部戰(zhàn)局勢(shì)的珍珠港被襲事件等。中國(guó)抗戰(zhàn)的后期，可以說國(guó)際局勢(shì)對(duì)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事造成了巨大影響。作為現(xiàn)實(shí)的觀察家，老舍并未遺漏國(guó)際視野。雖然《四世同堂》的主要講述祁家四代，且僅在北平城內(nèi)展開，但是在混亂割據(jù)的上世紀(jì)，如果斬?cái)嗥罴遗c北平城、與外部世界的聯(lián)系而侃談家長(zhǎng)里短，在作者看來(lái)顯然十分狹隘。雖然寫的是無(wú)數(shù)傳統(tǒng)中式家庭期許的“四世同堂”，小說家卻“醉翁之意不在酒”，風(fēng)暴的先聲如何響亮在尋常百姓家才是他思忖所歸。老舍繼續(xù)將目光非常細(xì)致地聚焦于北平被占區(qū)的各個(gè)方面：他借瑞宣逛書攤反映日本人強(qiáng)制推行替代法幣的偽鈔和對(duì)新書、思想的管控；通過布店掌柜天佑自殺反映日本人接管城中商貿(mào)；以及令家婦韻梅憂心的糧炭管控；直接導(dǎo)致奸人冠曉荷被借“消毒”之名被活埋的傳染病流行等。北平淪陷時(shí)期老舍寓居重慶，他本人未曾親身經(jīng)歷過這一切。但他將詳盡的歷史事實(shí)與自身豐富的北平城市經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，借以合理想象呈現(xiàn)出那個(gè)荒謬時(shí)代人性的反常，勾勒出普通市民家族在被占區(qū)生活的艱辛、逼仄，以及他們難以排遣的迷失、惶恐、頹喪之情。

小說《正紅旗下》延續(xù)了這一手法。文中先是多次強(qiáng)調(diào)“我”出生的那一年也發(fā)生了著名的戊戌變法，而后先以舅家二哥福海信白蓮教為伏筆，進(jìn)而寫老王掌柜得小兒子王十成回京講到山東鬧義和團(tuán)對(duì)抗“大毛子”之事。戊戌新政是晚清殘燈末廟時(shí)期一次重要的資產(chǎn)階級(jí)改良運(yùn)動(dòng)，它具有重要的思想啟蒙價(jià)值。而“義和團(tuán)”是晚清時(shí)期一系列反抗的民間團(tuán)體組織的統(tǒng)稱，由山東、直隸一帶的義和拳、民間秘密結(jié)社和練拳習(xí)武的組織發(fā)展而來(lái)。1897 年德國(guó)人強(qiáng)占膠州灣后，魯?shù)胤纯惯\(yùn)動(dòng)亦愈演愈烈，“大毛子”就是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期當(dāng)?shù)貙?duì)洋人的蔑稱。老舍在后半部還寫到“洋垃圾”牛牧師來(lái)華卻做了老大爺，皈依基督教的多老大狐假虎威一事。當(dāng)時(shí)，洋人滲入京城生活的一大體現(xiàn)就是傳教士的頻繁活動(dòng)。他們中有受過良好教育、能從事中國(guó)文學(xué)文化研究的學(xué)者，也不乏為牟利來(lái)華的無(wú)良投機(jī)主義者。洋人滲入京城的另一大方面即租界的產(chǎn)生?！端氖劳谩分斜阋讯啻翁峒氨桓鲊?guó)洋人占據(jù)的東交民巷，例如在東交民巷“英國(guó)府”做“擺臺(tái)的丁約翰，夢(mèng)想以妓女檢查所所長(zhǎng)一職位攀附權(quán)貴而出入東交民巷和北京飯店的大赤包兒。東交民巷地帶自《辛丑條約》中正式被劃定為使館界后，便成為都城洋人勢(shì)力的代名詞。這些歷史遺產(chǎn)都是中國(guó)蛻變歷程留下的蟬殼，充分詮釋了一個(gè)時(shí)代的激烈變革。但所謂“興，百姓苦；亡，百姓苦”，變革中，北平普通人家的生活依舊苦澀。在北平，大家都習(xí)慣賒賬，因?yàn)椤百d賬已成了一種制度”①老舍：《正紅旗下》。北京：人民文學(xué)出版社，1980，22 頁(yè)。，商販們?cè)谌思业拈T垛子上畫上白道道，五道一組，形似雞爪子，大家先吃先用，餉銀到手便去還債，還了無(wú)余，再去賒。幾口人辛苦一整年，到頭來(lái)過年卻因沒得錢財(cái)?shù)讱舛嵝牡跄憽！拔摇币驗(yàn)槌圆伙柖案珊俊?，“小孩們的饑啼是大風(fēng)暴的先聲”（老舍，1980：75），看著一個(gè)孩子挨餓便能想象著天下必有更多的孩子受著苦寒之痛。老舍自饑童的干嚎聲聯(lián)想到各式令人嘆惋的時(shí)代悲鳴：

同時(shí)，在北京，在天津，在各大都市，作福的叱喝聲，脅肩諂笑的獻(xiàn)媚聲，鬻官賣爵的叫賣聲，一擲千金的狂聲，熊掌駝峰的烹調(diào)聲，淫詞浪語(yǔ)的取樂聲，與監(jiān)牢中的鏡僚聲，公堂上的鞭板夾棍聲，都匯合到一處，“天堂”與地獄似乎只著一堵墻，狂歡與慘死相距咫尺，想象不到的荒淫和想象不到的苦痛同時(shí)并存。（老舍，1980：76）

時(shí)代在變革涌動(dòng)，有人卻因此遭了跟頭。老舍的家族敘事從宏觀兼及微觀角度充分聯(lián)結(jié)真實(shí)歷史事件，這些事件是梳理情節(jié)時(shí)間線的節(jié)點(diǎn)，亦成為反映時(shí)代變革、社會(huì)風(fēng)俗更易的窗口，同時(shí)也充當(dāng)了人物感情宣泄的誘因。時(shí)事紛擾，同一屋檐下的族人們面對(duì)時(shí)代浪潮的沖擊，生活習(xí)俗與方式不得不做出妥協(xié)與改變，同時(shí)也無(wú)奈地感到迷失與惶惑。于小說家而言，家族框架之下展現(xiàn)的內(nèi)核更偏向于對(duì)時(shí)代變革下人物命運(yùn)的擔(dān)憂。如此的激變之中，文藝作品于作家老舍已被摒棄了純粹的精神愉悅而更注重社會(huì)功能，批判價(jià)值更重于文學(xué)價(jià)值，于是我們?cè)谝坏挚刮娜说募易逍≌f中翻閱滄桑事變，也不足為奇了。

法國(guó)作家勒·克萊齊奧不失彼道，他同樣積極地反映時(shí)代，以真實(shí)發(fā)生過的歷史事件渲染時(shí)代的變革特征。他試圖將人物置身于所處時(shí)代變革的浪潮之中，將他們對(duì)應(yīng)的情感、抉擇與命運(yùn)匯聚，從而呈現(xiàn)屬于大部分人的時(shí)代回憶與情感底色。首先，相比老舍家族地域的穩(wěn)定傳承性，勒·克萊齊奧在小說《變革》中所展現(xiàn)的的“野心”似乎更大。這部家族史巨作中，家族繪卷上時(shí)間尺度延展近兩個(gè)世紀(jì)，空間地域則橫跨龐大的歐、非、美三大洲。小說里，通過打開卡特琳姑婆的“記憶之匣”和閱讀老祖宗讓·厄德的日記，年輕的讓·馬羅得知了法國(guó)殖民時(shí)期法蘭西島（l‘?le de France）的概況，知道了英國(guó)人如何打敗法國(guó)人并接管此地又改回舊稱毛里求斯（Maurice），以及這里曾經(jīng)進(jìn)行過蔑視人性的黑奴貿(mào)易。讓還聽聞二十歲的卡特琳姑婆當(dāng)年如何經(jīng)歷普法戰(zhàn)爭(zhēng)，年過花甲是怎樣碰上世界大戰(zhàn)，緊接又是著二戰(zhàn)。讓的父親這一脈，雷蒙·馬羅（Raymond Marro）曾在馬來(lái)西亞的怡保當(dāng)兵，因此文中也提及了馬來(lái)西亞共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。還有直接加速法國(guó)第四共和國(guó)崩潰的阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，令人嘆惋：

每天還有那么多人死在阿爾及利亞，血流成河，淌入大海，大海變得粘稠、緩慢，變成血紅，散發(fā)出腥味。①勒·克萊齊奧：《變革》，張璐譯。北京：人民文學(xué)出版社，2018，144 頁(yè)。

以及借成年后讓·馬羅游歷視角還原的1968 年墨西哥城，政府對(duì)學(xué)生、抗議者與無(wú)辜群眾的殘酷鎮(zhèn)壓事件——血腥的特拉特洛爾科之夜（La nuit de Tlatelolco）：

之后，夜幕在廣場(chǎng)上降臨。裝甲車打開了車燈。到處都是死者、傷者、孩子躺在地上，胸口被沖鋒槍的子彈射穿。（勒·克萊齊奧，2018：325）

乍看這些事件亂如散沙，彼此分裂，但它們的身后都少不了馬羅氏族人的卷入。本凌亂無(wú)序地發(fā)生于不同時(shí)間與不同地點(diǎn)的各類事件，通過綿延的馬羅家族一脈而互相關(guān)聯(lián)。戰(zhàn)爭(zhēng)與騷亂是小說家在《變革》中常用以凸顯文題的元素。讓·馬羅厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮，這一切的流血讓他覺得迷茫。他家族中曾有人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)丟了性命，如今同樣的慘劇又成千上萬(wàn)次地發(fā)生在遙遠(yuǎn)與咫尺的世界之中。勒·克萊齊奧擅長(zhǎng)利用族人見聞向讀者傳遞情緒。在這兩地的場(chǎng)景描述中，“血流成河”、“粘稠”、“緩慢”、“血紅”、“腥味”、躺在地上的“死者”、“傷者”、“孩子”、以及那“被子彈射穿的胸口”此類意象仿佛構(gòu)成人間煉獄，厭惡、恐懼與無(wú)助之情彌漫詞間。家族中不同輩分的人物均代表著他們各自活躍的年代，一部家族史就是一部世界史。馬羅家族見證了兩百年來(lái)的殖民與罪孽、戰(zhàn)爭(zhēng)與離散、暴亂與頹喪。在時(shí)代的變革中，從家族小團(tuán)體看到的一切其實(shí)正是整個(gè)社會(huì)的縮影。

在隨后的兩部小說《非洲人》和《饑餓間奏曲》中，作家舍去了漫長(zhǎng)的時(shí)間線，宏大的世界觀也相對(duì)被淡化，家族人物關(guān)系變得簡(jiǎn)單，但變革仍然是主音，小說家以歷史事件構(gòu)筑時(shí)代棱角，它們推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，也促進(jìn)人物情感的爆發(fā)。在這兩部小說中，勒·克萊齊奧直接將矛頭指向二戰(zhàn)。1940 年，巴黎淪陷。戰(zhàn)爭(zhēng)斷了“我”父親的非洲夢(mèng)，他穿越沙漠想在阿爾及利亞上船趕往法國(guó)南部與妻兒匯合，將他們帶往非洲避難。而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)狼煙燒到了非洲戰(zhàn)場(chǎng)之后，他原以為自己靠著多年本地行醫(yī)能與非洲人民成為朋友，卻突然發(fā)現(xiàn)“而此時(shí)，醫(yī)生只不過是殖民強(qiáng)權(quán)的另一個(gè)因素而已。”①勒·克萊齊奧：《非洲人》，袁筱一譯。北京：人民文學(xué)出版社，2012，96 頁(yè)。他曾經(jīng)滿懷熱情的事業(yè)變得沉重。在俄果雅（Ogoja），驚疑流傳，謠言散布，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和對(duì)現(xiàn)代西醫(yī)的無(wú)知讓當(dāng)?shù)厮型鈬?guó)人都成為“間諜”。父親再次走進(jìn)病房，發(fā)現(xiàn)自己已不可能再成為那個(gè)帶來(lái)西藥、與村民分享知識(shí)的仁慈之人，恰恰相反，病人眼中對(duì)他滿是害怕。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，醫(yī)術(shù)成為了一種強(qiáng)權(quán)凌駕，醫(yī)護(hù)成為了一種政治監(jiān)控。戰(zhàn)爭(zhēng)還顛覆了家族原本的生活模式。在法國(guó)時(shí)，一家五口和保姆在尼斯的小房子里幽居，為了逃避蓋世太保壓榨還得不時(shí)前往山間避難。隨后“我”、哥哥、母親和外祖母終于來(lái)到俄果雅，與父親在艾雅河、大草原之間生活，但戰(zhàn)爭(zhēng)還是影響了這片凈土，它仍未逃離丑惡文明的剝蝕。人物的認(rèn)知與情感都在時(shí)代的激變中歷經(jīng)考驗(yàn)：世界充滿虛無(wú)性，戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪了醫(yī)護(hù)的崇高也割裂了人種之間的信任?！娥囸I間奏曲》中，二戰(zhàn)也使得艾黛爾的世界迅速崩壞。曾經(jīng)在巴黎上流社會(huì)沙龍中有頭有臉的布倫家族于巴黎淪陷后破產(chǎn)，一家人繼而南遷尼斯躲避戰(zhàn)火。災(zāi)厄接踵而至。一邊是國(guó)土蒙難：貝當(dāng)將軍的維希政府與德國(guó)納粹合作成立了傀儡政權(quán)，法國(guó)東南地中海沿岸也淪為意占區(qū)；一邊是饑荒爆發(fā)：“那些爛菜葉和綠根系也都要用錢買了?；▓@里，野貓互相殘殺吃肉?！保ɡ铡た巳R齊奧，2009：168）1940 年，德軍閃擊法國(guó)，一路勢(shì)如破竹。因多面受困，法國(guó)還未經(jīng)戰(zhàn)斗就放棄了巴黎以北的防御，政府南遷。這座著名的大城市中三分之四的居民選擇撤離，一時(shí)幾近空城。當(dāng)時(shí)法國(guó)國(guó)內(nèi)難民多達(dá)百萬(wàn)，布倫一家混在流亡大隊(duì)中，手持“難民回鄉(xiāng)公路交通通行證”前往南方避難。德國(guó)數(shù)周內(nèi)迅速迫使法國(guó)宣布投降，納粹入侵直接導(dǎo)致法蘭西第三共和國(guó)垮臺(tái)，這讓作為盟友的意大利眼饞不已，同年便占據(jù)了法國(guó)東南部的部分地區(qū)。饑荒是戰(zhàn)爭(zhēng)的伴生子。由于社會(huì)動(dòng)蕩失序，以及大量人口南涌，一時(shí)間食物匱乏，難民們的基本溫飽無(wú)法實(shí)現(xiàn)。艾黛爾感到絕望與迷茫：

現(xiàn)在，他們被懲罰像幽靈一樣游蕩，沒有任何希望，沒有任何食糧，只有爛菜果皮，似乎在這遙遙無(wú)期的冬天里，他們就靠泥土、煤炭、鋼鐵為食。（勒·克萊齊奧，2009：163）

布倫一家的遭遇同樣也是當(dāng)時(shí)百萬(wàn)流民的生活寫照。時(shí)代的一?；覊m落在每一小家庭背上都是巨石。二十世紀(jì)的上半葉被魔幻充斥。無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、流亡影響了數(shù)代人。勒·克萊齊奧同老舍一般，借家族的平臺(tái)上演時(shí)代大戲，在他的小說中豐富的歷史事件與對(duì)應(yīng)的人物情感連續(xù)不斷地給予讀者沖擊。正如老舍在總結(jié)個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的《老牛破車》一書中談到：“小說中的人與事是相互為用的。一些零亂的事實(shí)不能成為小說。”①老舍：《老牛破車》。北京：北京閱覽文化傳播有限公司，2015，76頁(yè)。勒·克萊齊奧所展現(xiàn)的歷史并非孤立存在，它們是時(shí)代的產(chǎn)物，更重要的是它們總是與人，與家族中人緊密聯(lián)合：家族框架內(nèi)化了一整個(gè)時(shí)代的激變，也內(nèi)化了人類共通的感觸。因?yàn)?，時(shí)代變革影響的絕不僅是一家人、一寸土，家族是“微縮的命運(yùn)共同體”，也是一代人情感的集中流露之地。

在勒·克萊齊奧表現(xiàn)的時(shí)代變革與人物迷惶之后隱藏的實(shí)際是對(duì)人類命運(yùn)的憂思。法國(guó)著名翻譯家克洛德·巴彥（Claude Payen），老舍的譯者，曾感慨他“在憧憬與矛盾之中苦苦掙扎，以求從長(zhǎng)久以來(lái)回響在我們每個(gè)人身上的人文光輝中習(xí)得寬慰”。老舍滿懷人文關(guān)懷，關(guān)注普羅大眾的命運(yùn)。勒·克萊齊奧也深知：現(xiàn)下，世界已經(jīng)屬于明天之人，生于激變時(shí)代的子民最終還是需要用那余生去彌補(bǔ)適應(yīng)期間所落后的差距。“江河清洗歷史，這眾所周知。他們使尸體消失，在它們的岸上，沒有任何東西會(huì)留太長(zhǎng)時(shí)間?！保ɡ铡た巳R齊奧，2009：214）作家出生于1940年，他是經(jīng)歷過戰(zhàn)火的一代人，他所大半生處的時(shí)代并不太平。勒·克萊齊奧長(zhǎng)期在作品中反映對(duì)于西方現(xiàn)代文明丑陋和弊端的厭惡：“殖民是我們這個(gè)時(shí)代最大的恥辱”，（2018：17）“充滿戰(zhàn)爭(zhēng)的世界，焦躁不安”。（2018：47）一方面他對(duì)現(xiàn)有的秩序提出了抗議，另一方面他卻長(zhǎng)久苦于尋求解決之道無(wú)果，只能逃遁：卡特琳姑婆于往昔記憶里逃離；讓·馬羅選擇異國(guó)逃離；艾黛爾在戰(zhàn)后恢復(fù)的新生活中逃離。但作家最終找到了老舍，老舍的小說是他所處時(shí)代的寫照，其筆下悲劇性的深刻在于，雖然家族內(nèi)部出現(xiàn)了分歧，有人主張享樂、投敵，有人守住氣節(jié)、奮力抗?fàn)?，但無(wú)論反抗與否最終仍然無(wú)人是勝利者。這種傷感之懷讓引起了勒·克萊齊奧的共鳴，他們都聽見了痛苦與吶喊，卻難解、寡助。二人的最終指向共通：關(guān)注時(shí)代變革中人類的生存和精神危機(jī)。

老舍曾主張：“小說，我們要記住了，是感情的紀(jì)錄，不是事實(shí)的重述?！保?015：107）勒·克萊齊奧敬重老舍，他選擇傾注情感寫作，選擇對(duì)這些在生存與精神危機(jī)中掙扎的人們抱以無(wú)限憐憫與關(guān)懷。逃離是悲劇性的一種表現(xiàn)，它是面對(duì)沖擊的乏力與困頓。正是在老舍處，勒·克萊齊奧找到了某種認(rèn)可：無(wú)論人物如何反抗，時(shí)代的悲劇性已經(jīng)造就，在變革中，迷失與惶惑在所難免。“興許就沒有什么戰(zhàn)爭(zhēng)，艾黛爾夢(mèng)想著。[...]所有這一切不是那么容易講述出來(lái)的。它發(fā)生在另一個(gè)世界中?！保ɡ铡た巳R齊奧，2009：201）艾黛爾的逃避似乎是作家態(tài)度的一次顯影。勒·克萊齊奧淡化過程，他嘗試用細(xì)膩的筆觸將發(fā)生過的一切營(yíng)造出一種夢(mèng)幻般的輕盈，似乎這一切本可以不費(fèi)吹灰之力被人為地抹去，似乎時(shí)光可以回頭、再重啟。老舍即便舍棄文學(xué)性也要說教般講出來(lái)的諷刺與批判，在他這里似可選擇緘口不言。他以夢(mèng)幻般的“輕”表現(xiàn)老舍的“重”，老舍訓(xùn)誡式的憂心在勒·克萊齊奧這里被解構(gòu)。但實(shí)質(zhì)上，呼喊與細(xì)語(yǔ)，都是同一種發(fā)聲。

二、充分與個(gè)人回憶相結(jié)合，展現(xiàn)生活圖景

勒·克萊齊奧于2019年出版的新作《在中國(guó)的十五場(chǎng)漫談：詩(shī)意的冒險(xiǎn)與文學(xué)的交互》（Quinze causeries enChine : Aventure poétique et échanges littéraires）中指出：“老舍的小說形式與現(xiàn)實(shí)主義流派的狄更斯、巴爾扎克小說，以及辛克萊·劉易斯和約翰·斯坦貝克的社會(huì)小說頗為相似?！雹貸.M.G.Le Clézio,Quinze causeries enChine :Aventure poétique et échanges littéraires.Paris :éditionsGaillmard,2019, pp.72-73.現(xiàn)實(shí)主義作家關(guān)心現(xiàn)實(shí)和實(shí)際，力圖對(duì)當(dāng)代生活做出準(zhǔn)確的描繪和呈現(xiàn)，為具備這種素養(yǎng)，個(gè)人的所見所聞往往成為作家們的第一手學(xué)習(xí)材料。老舍1899年出生于皇城北京，在這座城市生活了二十余年，豐厚的城市生活回憶為他之后創(chuàng)作小說提供了優(yōu)質(zhì)的素材，其家族敘事充分與個(gè)人回憶相結(jié)合，虛實(shí)間敘，巧妙“嫁接”。長(zhǎng)篇小說《四世同堂》行文之初便交代：“祁家的房子坐落在西城護(hù)國(guó)寺附近的‘小羊圈’?！保ɡ仙幔?017：10）這個(gè)胡同造型奇特，形似葫蘆，葫蘆嘴延伸到了西大街，祁家的房則在“葫蘆胸”里。事實(shí)上，這“葫蘆”就來(lái)源自老舍的生活記憶。小說家的妻兒在重訪其出生地后，不禁發(fā)出感概：“在老舍的作品里，在跟老舍本人身世毫無(wú)關(guān)系的小說里，這個(gè)小胡同和小院子早就當(dāng)過道具和布景了，而且，是那么逼真，那么詳盡，反映得幾乎和相片一樣真實(shí)。”②胡絜青等：《論老舍誕生地》。老舍：《正紅旗下》。北京：人民文學(xué)出版社，1980，135頁(yè)。據(jù)相關(guān)考證，老舍的故居就是小楊家胡同“葫蘆胸里”一處不甚體面的院子，且舊名的確為“小羊圈”，同坐落于西城護(hù)國(guó)寺一帶。豐富的城市經(jīng)驗(yàn)極大程度上幫助了老舍構(gòu)筑《四世同堂》中的“布景”，景隨人移：

瑞宣的路，最好是坐電車到太平倉(cāng)；其次，是走煙袋斜街，什剎海，定王府大街，便到了護(hù)國(guó)寺?？墒?，他的心仿佛完全忘了選擇路線這件事。他低著頭，一直往西走，好像要往德勝門去。陳野求跟著他。走到了鼓樓西，瑞宣抬頭向左右看了看。（老舍，2017：220）

短短數(shù)行，老舍在定制人物行動(dòng)軌跡時(shí)，各種地標(biāo)信手拈來(lái)，這正是他自己生活經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)用。而在作者宣稱是小說而非自傳的《正紅旗下》中，此種“嫁接”痕跡就更為明顯。據(jù)夫人胡絜青坦白，小說中已出場(chǎng)人物在老舍家中幾乎確有原型可查，且身份地位與性格也大致相當(dāng)。此外，節(jié)日民俗與吃食玩意也是作者回憶的重點(diǎn)。老舍的家族敘事中蘊(yùn)含一種普魯斯特“小瑪?shù)氯R娜式”的細(xì)致與爆發(fā)力，他對(duì)于生活細(xì)節(jié)的再編排具有令人驚嘆的把控。普通人家如何過年守歲、操辦新生兒的“洗三典禮”，如何祭灶王爺、應(yīng)對(duì)親鄰家紅白喜事他詳略得當(dāng)；街邊的烙回頭、炸三角、作鍋貼、蒲包兒，院里的蟋蟀瓦罐、裝紅、藍(lán)頦兒的鳥籠子等如數(shù)家珍。或許是因?yàn)槟暧讍矢?，母親辛勤操持家業(yè)，長(zhǎng)在市井之中的老舍對(duì)于日?，嵤屡c傳統(tǒng)習(xí)俗秉承敏銳的感知。多感官并用使得家族記憶塑造更具體、形象。他將早期生活經(jīng)驗(yàn)巧妙地融入小說創(chuàng)作當(dāng)中，成為家族生活形象塑造的布景與道具。勒·克萊齊奧為此贊嘆：“老舍所描繪的世界頗具思鄉(xiāng)氣質(zhì)，它以才華橫溢的舞臺(tái)演繹著十分親密的家庭生活場(chǎng)景。尤其是在《四世同堂》中，于我這是一本學(xué)習(xí)描繪城市生活的偉大小說?！雹貺eClézio :? J‘a(chǎn)ime tousles écritsde LaoShe ?.http://french.peopledaily.com.cn/Culture/6835740.html[2009-12-08]來(lái)自個(gè)人記憶中不勝枚舉的生活細(xì)節(jié)令這位法國(guó)作家感到驚嘆，他將老舍的小說作為構(gòu)建自身小說世界的教材：《變革》中，小讓·馬羅走進(jìn)拉卡塔薇媧（La Kataviva）公寓追隨卡特琳姑婆無(wú)限記憶的路上，我們仿佛闖入了老舍所描繪的北平西城護(hù)國(guó)寺一帶的“小羊圈”胡同。拉卡塔薇媧這個(gè)五層帶閣樓的公寓是個(gè)小世界。從事各類職業(yè)的租戶們居住在這里：摩洛哥戰(zhàn)役中受傷瘸了腿的阿蒙將軍、老姑娘萘特·皮考小姐、讓德爾一家和聾啞女孩奧羅爾·德·索麥威、酒鬼公車司機(jī)岡德拉等。最神秘的屋頂閣樓就是卡特琳姑婆的寓所。我們不禁回想“小羊圈”也是個(gè)小世界：這里住著錢家、冠家、戲癡小文夫婦、洋車夫小崔等人，以及五號(hào)院“葫蘆胸”里的祁家。

勒·克萊齊奧曾言：“老舍做的最出色，最打動(dòng)我的是他的回憶?！雹诶铡た巳R齊奧：《師者，老舍》，劉玉婷譯。錢林森編，《法國(guó)漢學(xué)家論中國(guó)文學(xué)——現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》。北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2009，168頁(yè)。作家同樣把個(gè)人回憶融入家族形象構(gòu)筑，為增加人物角色的可信度，他將自身或族人身上的回憶與合理想象的虛構(gòu)情節(jié)相交融。他對(duì)于回憶的態(tài)度可以在作品中尋得明示：

每個(gè)人都是父母和母親的結(jié)晶。我們可以不承認(rèn)父母，可以不愛他們，可以懷疑他們。但是他們始終存在，他們的一切：他們的臉，他們的態(tài)度，他們的行為方式和癖好，他們的夢(mèng)想，他們的希望，他們的手和腳趾的形狀，他們的眼睛和頭發(fā)的顏色，他們說話的方式，他們的思想，也許還有他們?nèi)ナ罆r(shí)的年齡，這一切都會(huì)傳承到我們身上。（勒·克萊齊奧，2012：3）

在勒·克萊齊奧看來(lái)，父母祖輩不僅能傳承予后代形體、性格等可見可感的影響特征，還能給予他們記憶。家族的記憶作用于族內(nèi)的每個(gè)個(gè)體身上，即便后人未能親身經(jīng)歷前事亦能對(duì)其留下難以抹去的印記。1940年勒·克萊齊奧出生于法國(guó)南部城市尼斯，當(dāng)年恰逢巴黎淪陷。即便身處南部，遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)中心，他的童年生活依然罩于戰(zhàn)爭(zhēng)陰影之下。這段不平凡的經(jīng)歷作者將它賦予了艾黛爾。艾黛爾這個(gè)人物靈感來(lái)源于其母，但也雜糅了自身童年的戰(zhàn)火記憶。小說《饑餓間奏曲》中，戰(zhàn)亂、饑餓讓艾黛爾身心備受煎熬，她所目睹的災(zāi)禍就來(lái)源于作者自己及家人的真實(shí)經(jīng)歷。二戰(zhàn)結(jié)束后，作家時(shí)年八歲隨母親、兄弟前往尼日利亞探望為英軍戰(zhàn)時(shí)醫(yī)生的父親。追溯父親非洲行醫(yī)經(jīng)歷的《非洲人》中，或因年歲已久，記憶模糊，作家以虛實(shí)融匯的敘述方式重現(xiàn)了“我”在非洲度過的短暫童年時(shí)光，現(xiàn)實(shí)與想象并行。這部《非洲人》與老舍的《正紅旗下》性質(zhì)相似，雖然都以“我”作為敘述口吻，帶有強(qiáng)烈的自傳色彩，但并非完全寫實(shí)。在勒·克萊齊奧的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，非洲的駐留時(shí)光占比不大，他對(duì)于那里的了解可以說是借成年后的再游歷經(jīng)歷相對(duì)補(bǔ)全的。此外，作者還回顧了“我”的父親青年時(shí)期在英國(guó)倫敦大象堡街區(qū)圣約瑟夫醫(yī)院(H?pital Saint Joseph d‘Elephant &Castle)學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷。父親學(xué)業(yè)結(jié)束后被指派給南安普頓醫(yī)院(H?pital de Southampton)熱帶疾病部，引人關(guān)注的是，父親這段經(jīng)歷在《革命》中已然出現(xiàn)，只不過被移植到了青年時(shí)期的讓·馬羅身上：讓·馬羅在同處于大象堡街區(qū)的圣托馬斯醫(yī)院(H?pital Saint Thomas)學(xué)醫(yī)，并于南安普頓醫(yī)院實(shí)習(xí)，該院最終也向他提供了職位。早年的經(jīng)歷與自身的家族故事成為兩位作家家族敘事取之不竭的素材，二人借助回憶以虛實(shí)融匯的組織方式中呈現(xiàn)家族生命的廣度。小說人物命運(yùn)也是對(duì)自身經(jīng)歷的另一次平行寫照，一次遐想中的尋根之旅。

勒·克萊齊奧對(duì)于日常生活圖景的描繪還深入語(yǔ)言層面。他對(duì)于克里奧爾語(yǔ)（法語(yǔ)基礎(chǔ)上與毛里求斯當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言衍生出來(lái)的混合語(yǔ)：la languecréole）的熱忱也可通過作品人物的態(tài)度傳遞：“克里奧爾語(yǔ)，卡特琳從未忘記。”他在多部家族史作品中均直接引用了克里奧爾語(yǔ)詞匯。譬如“滴洛（Dilo）”代表“水”；卡特琳姑婆為講的克里奧爾語(yǔ)謎語(yǔ)：水站著（Dileau dibout 意為甘蔗）、水躺著（Dileau coucé意為西葫蘆）；展現(xiàn)姑婆生活態(tài)度的座右銘“無(wú)所謂”（Napasfer narien）和“又能如何”（Ki péfer）等。該語(yǔ)詞匯在勒·克萊齊奧小說中出現(xiàn)頻率不低。而現(xiàn)實(shí)中，勒·克萊齊奧也曾與妻子熱米婭(Jemia LeClézio)于1990年合作出版過一本面向青少年的口袋書：《克里奧爾謎語(yǔ)，以及克里奧爾語(yǔ)和鳥類詞匯的小詞典》（Sirandanes,suivies d’un petit lexique de lalangue créole et desoiseaux），旨在向法國(guó)新生代翻譯、介紹最常用的克里奧爾語(yǔ)謎語(yǔ)與詞匯。語(yǔ)言是回憶的關(guān)鍵詞，也是日常生活細(xì)節(jié)的忠實(shí)記錄。勒·克萊齊奧與老舍，一個(gè)是毛里求斯后裔，一個(gè)是滿族旗人，二人同樣注重本民族傳統(tǒng)語(yǔ)言在小說文本中的使用，對(duì)極具方言特色的詞匯均展現(xiàn)出非凡的興趣。老舍長(zhǎng)期吸收滿語(yǔ)、“京腔”進(jìn)行文本創(chuàng)作，他擁有高超的語(yǔ)言駕馭能力，滿漢兼收。法國(guó)研究老舍的著名學(xué)者保爾·巴迪（Paul Bady）曾在1982年于法國(guó)出版的《北京市民》（Gens de Pékin）序言中提到：“在所有中國(guó)偉大的現(xiàn)代作家中，老舍是在文學(xué)中充分發(fā)揮說話語(yǔ)言長(zhǎng)處的先驅(qū)者之一。在他同時(shí)代的許多人中，他對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用是最好的。別的人有時(shí)把‘白話’和西洋化的句法及詞匯混為一談。而老舍運(yùn)用的是地地道道的北京話，其運(yùn)用手法之嫻熟真是天才?！雹俦枴ぐ偷希骸缎≌f家老舍》，吳永平譯。武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2005，245頁(yè)。老舍行文中引入了大量的滿語(yǔ)詞匯，涵蓋生活的各個(gè)方面：如滿族人稱新生兒降生的“落草兒”；影射大姐姐夫無(wú)所事事游手好閑的北京土話“玩鷂鷹子”；代指丈夫子女俱全，有福氣的婦女的“全口（ke）人”等。生動(dòng)有趣的方言詞匯出現(xiàn)在日常生活場(chǎng)景當(dāng)中，使得細(xì)節(jié)更加豐滿、可感。

最打動(dòng)勒·克萊齊奧的老舍回憶也激起了他自身的回憶。他對(duì)回憶的追溯也是對(duì)身份認(rèn)同的探求。原來(lái)，家族的記憶是可以真切地影響到后人身上的，經(jīng)歷、風(fēng)俗、語(yǔ)言都是作家成熟的寶貴財(cái)富。正如勒·克萊齊奧曾說：“創(chuàng)作就是要直言不諱地說出懷疑的、混亂的時(shí)代里人類生活的真相，就是要記下人類生活的足跡。”（《老舍，北京人》：162）兩位作家的家族敘述充分與個(gè)人回憶結(jié)合，勾勒生活圖景，小說于是成了現(xiàn)實(shí)生活的反映。真正的作家并不自己說話，他們所創(chuàng)造、呈現(xiàn)的人、物皆具有表征意義，這些元素將大量信息以間接方式傳遞出而出，成為一個(gè)時(shí)代、一種文明的全景記錄。

三、為“正在消失”的文明和族群發(fā)聲

勒·克萊齊奧認(rèn)為老舍實(shí)際上代表著滿族文化，和他身后的毛里求斯族群一樣，逐漸走向邊緣化、喪失話語(yǔ)權(quán)，都屬于“destribusen voiededisparition”①勒·克萊齊奧2014年11月接受法國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事館訪談：https://cn.ambafrance.org/Entretien-avec-Jean-Marie-Gustave-Le-Clezio[2014-11-30]，即正走在消失道路上的族群。的確如此，老舍許多作品都著力表現(xiàn)了視界內(nèi)滿族人民的生存危機(jī)。這代人只趕上滿人朝廷的“殘燈末廟”，封建王朝的制度、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面都在爛透?！墩t旗下》中“我”的大舅是三品亮藍(lán)領(lǐng)子的參領(lǐng)，可兒子福海竟然是個(gè)油漆匠！只因次子頂不了父親官職，二哥福海選擇另學(xué)手藝謀生。滿族人的佐領(lǐng)制度“曾經(jīng)掃南蕩北，打下天下，這種制度可也使旗人失去自由，失去自信，還有多少人終身失業(yè)”（老舍，1980：33）。近代列強(qiáng)堅(jiān)船利炮的沖擊下，即便民間少數(shù)地區(qū)有“反清復(fù)明”成“扶清滅洋”的動(dòng)向，但滿族人內(nèi)受排擠、外遭壓迫的窘境仍未改變，更遑論還在溫飽線上掙扎的底層民眾！老舍一方面感慨旗人制度和滿人朝廷的固步自封，另一方面，作為一個(gè)熟透了的旗人，他正如二哥福海那般“既沒忘記二百多年來(lái)的騎馬射箭鍛煉，又吸收了漢族、蒙族和回族的文化”（老舍，1980：30），所受的多元教育使他未陷于狹隘的民族主義囹圄，他所憂慮的不僅是滿族，而是外來(lái)文明及殖民侵略對(duì)這種雜糅的民族生態(tài)的沖擊與破壞。正如勒·克萊齊奧在法文版《四世同堂》卷一序言中所說：“老舍的一生忠實(shí)于這個(gè)城市，忠實(shí)于革命理想，但始終保留這種不確定及孤獨(dú)感，這種感情使他接近被強(qiáng)者背叛的、作為‘屠殺、搶劫、侵犯首當(dāng)其沖的受害者’的小人物——就像他自己所寫的那樣?！保ā稁熣撸仙帷罚?66）這種時(shí)節(jié)，不僅滿人，而是整個(gè)北平的居民，乃至全中國(guó)的同胞，都陷入了巨大的生存危機(jī)之中。他對(duì)旗人血緣的所忠使他接近這個(gè)羸弱負(fù)重的民族，他對(duì)北平市巷的歸屬使他接近底層的居民，他對(duì)中國(guó)的信仰使他為湮滅危機(jī)中的苦難同胞們憂心。存亡之際，沉默即背叛。老舍需要發(fā)聲，為無(wú)權(quán)說話之人說話。保爾·巴迪了解老舍所哀：“在明天的社會(huì)中，他喜歡在小說中描繪的人物注定要消失?！雹赑aul Bady,―Pékin ou le microcosme,dans? Quatregénérationssousun même toit ‘ de LaoShe.” T’oung Pao,Second Series,Vol.60,Livr.4/5(1974). pp.327.如果無(wú)人觸動(dòng)，屆時(shí)老舍所熟悉和喜愛描繪的人物們，或都將成為了時(shí)代的舊民，逐漸消失地?zé)o影無(wú)蹤。勒·克萊齊奧在老舍處找到了慰藉，終于他的逃離也非曲高和寡，在大陸東端，也有那么位捍衛(wèi)衰微文明與沒落族群的守夜人。

勒·克萊齊奧秉持著與老舍類似的擔(dān)憂。在我們提及的這一系列家族史作品中，他以尋根之旅向讀者揭示鮮為人知的秘辛，跨越廣闊地域追尋家族印記在不同時(shí)空與自身的相遇。最初談及作家勒·克萊齊奧，多數(shù)人都會(huì)對(duì)他作品中的世界性記憶猶新。這位作家似乎一直在“游離”，讀者認(rèn)為其在作品中深植“地理魔力（géographie magique）”，歐、亞、非、美等洲的各國(guó)，他都有寫過，他曾被認(rèn)為是“一位旅行者作家（un écrivain voyageur）”，但這一說法隨后被作家本人否認(rèn)，他認(rèn)為這種豐富的地緣關(guān)系是一種“內(nèi)化在想象與記憶當(dāng)中的旅行（un voyageintérieur liéàl‘imagination et àla mémoire）”。①勒·克萊齊奧2014年11月接受法國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事館訪談：https://cn.ambafrance.org/Entretien-avec-Jean-Marie-Gustave-Le-Clezio[2014-11-30]客觀上來(lái)說，這種風(fēng)格的形成受到作家豐富家族地緣影響，他具有法國(guó)、毛里求斯的雙重國(guó)籍，父親是英國(guó)人而又在非洲呆過數(shù)年。其次，勒·克萊齊奧本人的異國(guó)游歷經(jīng)歷豐富，曾于英法學(xué)習(xí)，泰國(guó)服兵役，墨西哥工作，非洲生活。雖然跨越多地，但是他的家族敘事并非是遷徙史，與所謂的世界性恰恰相反，他向我們所展示的反而極其私人化，他以詩(shī)性的語(yǔ)言在回憶與想象中向我們講述他的家族故事。勒·克萊齊奧不寫旅行，只是他的家族故事恰好建立在豐富的地緣關(guān)系之上。家族部署的流動(dòng)性賦予他更高的地域接納度，家族不再指向束縛與桎梏，而是意味著更多潛在的連接。家族記憶落在他身上成為融入別處的通行證：無(wú)論是父親的非洲、外公的毛里求斯，通往這些世界大門的鑰匙都在他手中。但連接多樣是否也可以從一個(gè)側(cè)面得出每處都交淺？這些“握在手中的世界”終將如逐漸模糊的記憶一般歷經(jīng)新秩序?qū)λ鼈兊膾仐?。于是作家以回溯的方式尋找他被別處“舊夢(mèng)”影響的根源，一次次的尋根之旅是他對(duì)家族歷史的尊重，對(duì)往昔記憶的挽留，也是為他所代表的“正在消失“的文明和族群發(fā)聲。

在作家的家族敘事中，對(duì)沒落的悵然尤以《變革》為盛。對(duì)于逝去的毛里求斯時(shí)光，作家反復(fù)提到了羅茲利斯老宅（Rozilis）。羅茲利斯老宅象征著他身后一整個(gè)海島族群的文化背景，和當(dāng)時(shí)被鏟除的房屋一樣，這一整個(gè)旁支的文明如今也危如累卵，歐裔毛里求斯的歷史正在消失殆盡，毛里求斯島也已經(jīng)不復(fù)從前面貌。它們僅是被少部分人的記憶喚起，或許不久地將來(lái)他的后代也只能在前輩的敘述中捕捉零散的家族記憶。讓·馬羅夢(mèng)回羅茲利斯，戰(zhàn)爭(zhēng)，讓看夠了。他向往愛貝納的蔭蔽，童話般的自然歌謠在夢(mèng)中流轉(zhuǎn)；他向往婆娑綠影里的羅茲利斯老宅，馬羅家族的昔日的蓬勃與生機(jī)。作者用“如夢(mèng)童年（Une enfance rêvée）”來(lái)形容小讓·馬羅在尼斯的童年生活，因?yàn)樗诶ㄋ眿z公寓的閣樓里聆聽姑婆所講述的羅茲利斯過往是那般鮮活、如夢(mèng)如幻，超脫現(xiàn)實(shí)的死寂與逼仄，帶給他無(wú)限的慰藉。與令人失望的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)相比，羅茲利斯的愜意時(shí)光令人無(wú)比憧憬。那里的緩慢的節(jié)奏以及與自然融洽的共生仿佛就是一處“伊甸園”。無(wú)論是小說中還是現(xiàn)實(shí)里，勒·克萊齊奧都不愿意歐裔毛里求斯的文化痕跡逐漸消逝，他對(duì)那里的感情，正如北平之于老舍。勒·克萊齊奧曾寫道：“如今，在推土機(jī)的進(jìn)攻下，胡同這個(gè)老舍小說的‘主人公’難逃消亡的厄運(yùn)?！保ā稁熣?，老舍》：169）胡同的消亡必然昭示著老舍所鐘愛的描寫對(duì)象——北平小市民的隱遁，而羅茲利斯老宅的消逝也恰恰宣告愛貝納的“伊甸園之殤”。他對(duì)海島族群的寂靜抱有擔(dān)憂，在他的家族敘事中流露出強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)，如果不愿如主人公讓·馬羅一般只能在記憶中夢(mèng)回梓鄉(xiāng)，他必須發(fā)聲?，F(xiàn)代文明快節(jié)奏的更迭創(chuàng)造出一種空虛，作家對(duì)城市生活的空洞感到無(wú)助：“城市說到底很像醫(yī)院的老年樓。一座懸崖，男人女人都掛在懸崖邊上，下面是遺忘的大洋，活著的人殘忍地推著他們向前走，每日、每夜、每刻?！保ɡ铡た巳R齊奧，2018：171）遺忘是人的本分，無(wú)論讓·馬羅如何向往，羅茲利斯的時(shí)光依舊逝去，時(shí)光覆水難收，所有的家族記憶在樓房瓦片的森林里，拉卡塔薇媧的閣樓頂部，卡特琳姑婆——一個(gè)失明的老嫗的回憶中展開：無(wú)比脆弱。

法語(yǔ)文學(xué)翻譯家金龍格曾評(píng)價(jià)勒·克萊齊奧是關(guān)注邊緣人物的人文主義作家。小說《變革》中，勒·克萊齊奧借尋根之旅點(diǎn)燃了關(guān)注遠(yuǎn)方邊緣族群的火炬?！斑@是大海那頭的秘密，這個(gè)秘密令人失去了自己的根，不僅失去了羅茲利斯這一座房屋，還讓人失去了整個(gè)毛里求斯，那里的天空、山崗、河流……?！保?018：24）其實(shí)單就作家個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷而言，毛里求斯之于他并不像北平之于老舍那般熟悉，甚至他所描繪的毛里求斯的許多細(xì)節(jié)在后來(lái)向真正在那生活過的人求證得到的答案都是：并不存在。顯然可見，高度還原并非他的目的，還原僅是作家喚起人們關(guān)注意識(shí)的一種手段罷。行文時(shí)屢次出現(xiàn)的克里奧爾語(yǔ)詞匯，這又何嘗不是一種警醒呢？甚至我們還可以在《饑餓間奏曲》的前半部以及作者的“非洲情結(jié)”中繼續(xù)看到對(duì)邊緣人物的關(guān)注。

在巴黎，布倫家族實(shí)為非主流文化移民的新貴。艾黛爾父親亞歷山大當(dāng)年那個(gè)從海島彈丸之地走出來(lái)的毛頭小子引領(lǐng)著家族登上了巴黎的貴人臺(tái)階，即便發(fā)家，他們?nèi)匀慌c上流社會(huì)格格不入。但作者的態(tài)度并不是諷刺，他寫道海島的人有著“唱歌一樣的口音”。最后人物的命運(yùn)也是筆者態(tài)度的彰顯：大嗓門的姑姑們盼到了戰(zhàn)后的團(tuán)聚，憨厚、愛臉紅的留尼汪小伙羅蘭·費(fèi)爾德成了艾黛爾的丈夫，他們一起挺過了戰(zhàn)爭(zhēng)與饑餓的艱難歲月。而反觀亞歷山大在巴黎的那位情人，當(dāng)年何等風(fēng)光的女歌唱家莫德，最后淪落到每日靠到集市上撿爛菜葉、到營(yíng)地上為德國(guó)人賣唱度日營(yíng)生。她代表著巴黎，原來(lái)的繁華巴黎在腐爛變質(zhì)：“輕佻的高個(gè)子女郎變成了貧窮潦倒的老嫗，眉清目秀的瀟灑小伙子變成了弱不禁風(fēng)的老翁?！保ɡ铡た巳R齊奧，2009：46）在《非洲人》中，作家借以非洲土地作為一個(gè)“理想國(guó)”來(lái)逃避自身所處的世界，為此他希望孕育自己的母親是非洲人，如此就為自己安排了生理層面上尋根的合理性。但是直到父親退休回到法國(guó)與他一起生活的時(shí)候，他才恍然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他的非洲基因早已種下，父親才是真正的“非洲人”，正是常年在非洲行醫(yī)的父親，將非洲大陸的記憶承襲到他身上。其實(shí)，父母輩從非洲帶回來(lái)的記憶一直縈繞著他，他的“非洲情結(jié)”并非全由童年短暫的非洲之旅造就。映照在父母輩身上的時(shí)光舊夢(mèng)，最終轉(zhuǎn)嫁在他身上，幫他構(gòu)筑起一個(gè)遙遠(yuǎn)的非洲故鄉(xiāng)。正是在這個(gè)非洲故鄉(xiāng)，他看到了這里人民的羸弱和苦難，看到了他們被遺忘的沉默與無(wú)奈。作家借家族中“我”的父親說出心中希冀：“遠(yuǎn)離海岸那個(gè)利益至上的腐朽社會(huì)，他夢(mèng)想著非洲的復(fù)興，從殖民桎梏和流行病的宿命中解脫出來(lái)?！保ɡ铡た巳R齊奧，2012：112）在見到無(wú)數(shù)孩子們因?yàn)轲囸I和脫水而死去，作者的心中流露出難以抑制的悲傷。一個(gè)曾經(jīng)度過童年時(shí)光的柔情土地，何以成為萬(wàn)千人的墳?zāi)梗克昧藲J努阿·阿契貝（Chinua Achebe）的詩(shī)歌抒懷，與這位英雄斗士般的反殖民者共同誦讀世界對(duì)這片土地本不該有的忘卻。

老舍和勒·克萊齊奧都是真誠(chéng)而孤獨(dú)的人，文化阻隔無(wú)法中斷他們之間的共鳴。和老舍一樣，勒·克萊齊奧總是能關(guān)注到正在消失的群體。時(shí)代在進(jìn)步，但總有人摔跟頭。正如家族之中有青壯，也有老弱。他們的發(fā)聲不是偏激的衛(wèi)道，而是生而為人不應(yīng)摒棄的寬容。

結(jié)語(yǔ)

法國(guó)著名作家勒·克萊齊奧的家族敘事受到老舍影響。這位法國(guó)作家欣賞老舍，稱幾乎讀過老舍的所有作品。新世紀(jì)伊始，他的作品中出現(xiàn)了明顯的家族史方向傾斜，這與上世紀(jì)末老舍重要家族史作品在法國(guó)翻譯出版存在相應(yīng)關(guān)聯(lián)。勒·克萊齊奧對(duì)老舍的家族敘事體系采取了積極的接受態(tài)度，主要表現(xiàn)在以以家族敘事框架表現(xiàn)時(shí)代變革與人物迷惶、充分與個(gè)人回憶相結(jié)合，展現(xiàn)生活圖景以及為“正在消失”的文明和族群發(fā)聲三個(gè)主要方面。兩位作家的家族敘事是一次變革、磨難中的相遇。一方面，老舍對(duì)于家族意義的構(gòu)建是對(duì)永恒價(jià)值的期許。他從小長(zhǎng)在北平，對(duì)這里包含感情。對(duì)他而言，家族不僅是氏族血緣的聯(lián)結(jié)，也是建立在地緣、勞動(dòng)之上的穩(wěn)定關(guān)系的維護(hù)——北平城是不朽之城，他的房子也是永世不朽的房子。在老舍所構(gòu)建的家族體系中，我們看到家、城、國(guó)是有機(jī)的統(tǒng)一體。而另一方面，勒·克萊齊奧所突出的家族價(jià)值則更呈現(xiàn)出離散性、世界性。豐富的異國(guó)經(jīng)歷影響了其文本中的家族構(gòu)建，“流動(dòng)”是家族活動(dòng)表現(xiàn)形式之一。同樣，他也不再側(cè)重聚焦于人物與土地的聯(lián)結(jié)關(guān)系，而是穿越不同文化氣息的地域，深入探索：哪里才是“我”真正的精神故園——一個(gè)使人無(wú)須繼續(xù)遷徙能夠停留、享受的“世界盡頭（Le Bout du Monde）”便是吾鄉(xiāng)。此外，敘述口吻方面，勒·克萊齊奧一改老舍說教式的憂心，即便面對(duì)宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)、變革，他仍然把語(yǔ)言塑造得如夢(mèng)如幻，透露出沉浸式的散漫甚至是疏離。

盡管兩位作家的家族意義建構(gòu)、敘述風(fēng)格、所關(guān)注的邊緣人物不盡相同，但二者殊途同歸。家族作為人類社會(huì)活動(dòng)中最常見單元之一，它可以見證時(shí)代、反映社會(huì)變遷，也尤其是展現(xiàn)人類生存、精神危機(jī)的窗口。面對(duì)時(shí)代沖擊，他們以文字申訴，同樣苦于無(wú)解決之道，但無(wú)論是“說教”還是“說夢(mèng)”，兩位作家的家族敘事對(duì)在時(shí)代變革下危機(jī)里掙扎的普通人都飽含傷感之懷，而非簡(jiǎn)單局限于滿人和歐裔毛里求斯人。

如今，研究勒·克萊齊奧，“家族史”或可成為不可繞過的標(biāo)簽之一。從《變革》到《非洲人》再到《饑餓間奏曲》，勒·克萊齊奧一連串對(duì)于家族主題的把握清楚地表明出自己的一個(gè)創(chuàng)作動(dòng)向。家族，一個(gè)龐大且令人敬畏的主題，它涵蓋了人類社會(huì)生存中眾多基本思考。我們相信，探討勒·克萊齊奧其對(duì)“師者”老舍的家族敘述接受仍應(yīng)具有更廣闊的文本空間。