樊詠梅

弗朗索瓦·邦（Fran?ois Bon, 1953-）是法國當代著名作家。他畢業(yè)于高等工藝學校（INSAM），曾在法國航空航天和核工業(yè)領(lǐng)域從事電子束焊接工作。1982年，他發(fā)表了第一部小說《工廠出口》(Sortie d’usine,1982)①該小說收錄在由施康強，程靜等翻譯，湖南文藝出版社1999年出版的“午夜文叢”《工廠出口》之中，除了《工廠出口》，該作品還收錄了弗朗索瓦·邦的《布松之罪》和《社會新聞》。國內(nèi)目前暫無該作家其它作品的譯著。，成為法國午夜出版社推出的新秀作家。此后，弗朗索瓦·邦辭去焊接工作，潛心文學創(chuàng)作，在近30年的寫作生涯中，他持續(xù)關(guān)注社會底層群體，特別是工廠、工人和工人運動，先后出版了《界限》（Limite，1985）、《水泥環(huán)境》（Décor ciment，1988）、《機器時代》（Temps machine，1993）、《急躁》（Impatience，1998）、《埋葬》（Enterrement，2004）、《希爾頓的火災(zāi)》（L'IncendieduHilton,2009），《物品的自傳》（Autobiographie desobjets,2012）等30 余部小說、戲劇和電影劇本。此外，弗朗索瓦·邦還組織教學小組和寫作坊、創(chuàng)建文學網(wǎng)站、開展文學普及活動和創(chuàng)作研究，他是法國當代非常活躍的一名作家。

2004年上半年，弗朗索瓦·邦創(chuàng)作了劇本《大宇》。戲劇公演后廣受好評，獲得法國阿維尼翁戲劇節(jié)2005 年地區(qū)最佳戲劇莫里哀獎，又獲得了2004-2005年度戲劇批評聯(lián)合會大獎最佳法語戲劇獎。隨后，作家以戲劇為藍本，結(jié)合訪談，創(chuàng)作了小說《大宇》（Daewoo,2004），這部小說獲得了2004 年法國維勒裴文學獎。法國《人道報》的文學專欄發(fā)文力贊《大宇》：“在眾多的文學新作中，《大宇》先聲奪人，通過講述工人長期而艱巨的斗爭故事，通過文本中隨處可見的采集話語，折射出作者的觀點、立場以及由此釋放出來的激情和批判……弗朗索瓦·邦新近推出了一部非凡的作品?！雹貺ebrun Jean-Claude，Le romanautrement Fran?ois Bon，http://www.humanite.fr/node/339901[2004-09-10]《世界報》、《費加羅報》、《讀書》等法國主流刊物也紛紛發(fā)文評述《大宇》，這部小說也成為弗朗索瓦·邦關(guān)注工廠世界的又一代表作。

《大宇》主要圍繞訪談中女工的話語展開，描繪了法國洛林河谷大宇工廠倒閉和工人遭到集體解雇的事件。將《大宇》置于時代背景下和法國文學發(fā)展史中進行考量，探討全球化進程中法國“工廠世界”的荒蕪和失業(yè)工人的境遇，對全面理解《大宇》的思想內(nèi)涵、藝術(shù)特色具有特殊的意義。因此，本文擬從《大宇》引領(lǐng)反映全球化浪潮的現(xiàn)實主義文學在21 世紀初的精彩復(fù)現(xiàn)、作品對現(xiàn)實的斷片式再現(xiàn)以及訪談與戲劇并置的藝術(shù)手法三個主要方面，探討全球化背景下法國現(xiàn)實主義文學的回歸，回歸的新形式、新特點及其新的審美價值。

一、 全球化背景下法國現(xiàn)實主義文學的回歸

法國文學有著悠久的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。19世紀初，“現(xiàn)實主義”在法國誕生，最初運用于藝術(shù)領(lǐng)域，意指用藝術(shù)反映時代生活的繪畫風格，后來逐漸拓展到文學領(lǐng)域。19世紀30年代，批判現(xiàn)實主義文學在法國萌芽，經(jīng)過近20年的成長，最終發(fā)展為一個運動口號和文藝流派，誕生了司湯達、巴爾扎克、福樓拜等杰出的現(xiàn)實主義作家。司湯達在《紅與黑》的創(chuàng)作中推崇精確精神，提出了著名的小說是反映社會現(xiàn)實的“一面鏡子”的論說；立志做“法國社會歷史學家的書記官”的巴爾扎克則雄心勃勃地用《人間喜劇》來反映某個完整的歷史時期的法國社會風貌，其作品取得的成就被恩格斯推崇為“現(xiàn)實主義的最偉大的勝利之一”②恩格斯：《1888年4月初致瑪·哈克奈斯的信》，載《馬克思、恩格斯選集》（第四卷）。北京：人民出版社，1966，463頁。；福樓拜則將寫作建立在大量文獻參考的基礎(chǔ)之上，其代表作《包法利夫人》為其確立了現(xiàn)實主義文學領(lǐng)軍人的地位。19世紀下半葉到20世紀初，法國的批判現(xiàn)實主義逐漸演變?yōu)樽匀恢髁x。進入20世紀，自然主義漸趨衰落，現(xiàn)代文學日益崛起，但傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文學在這一時期仍然表現(xiàn)出極為強勁的生命力。二戰(zhàn)前，法國先后誕生了羅曼·羅蘭和阿納托爾·法朗士等五位獲得諾貝爾文學獎的現(xiàn)實主義作家。現(xiàn)實主義小說的內(nèi)容和形式日趨多元化，形成了長河小說、心理小說、反戰(zhàn)小說、平民小說、社會小說和鄉(xiāng)土小說等日益多樣化的小說類型。

但是，20世紀中期的第二次世界大戰(zhàn)給法國帶來了深重的災(zāi)難，戰(zhàn)爭嚴重破壞了傳統(tǒng)的理性、人道主義、價值觀，引發(fā)了信仰危機，現(xiàn)實主義文學也成為眾矢之的，不少先鋒派作家對現(xiàn)實主義文學展開了猛烈的批評：羅伯-格里耶將傳統(tǒng)小說的人物稱為“木乃伊”①阿蘭·羅伯-格里耶：《關(guān)于某些過時的定義》，載《為了一種新小說》，余中先譯。長沙：湖南文藝出版社，2011，31頁。，“傀儡”（阿蘭·羅伯-格里耶，《關(guān)于某些過時的定義》：33），指出現(xiàn)實主義定義本身就是一種“謊言”（阿蘭·羅伯-格里耶，《關(guān)于某些過時的定義》：45），提出必須拋棄現(xiàn)實主義“關(guān)于‘深刻’的古老神話”②阿蘭·羅伯-格里耶：《未來小說的一條道路》，載《為了一種新小說》，余中先譯。長沙：湖南文藝出版社，2011，27頁。，發(fā)展新小說的文學主張；克洛德·西蒙將小說情節(jié)和敘述者意愿的隨機性和自相矛盾的原因歸結(jié)于“現(xiàn)實主義小說在其誕生之始就已開始實現(xiàn)自己的死亡”③克勞德·西蒙：《受獎演說》，載劉碩良主編《諾貝爾文學獎精品典藏文庫》[法國]克勞德·西蒙（下），林秀清譯。桂林：漓江出版社，2001，593頁。；娜塔麗·薩洛特也聲稱文學創(chuàng)作進入了“懷疑的時代”。新小說家們都認為傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說出現(xiàn)了危機，必須革新。戰(zhàn)后五十至七十年代先鋒派文學風靡之時，現(xiàn)實主義一度被視為過時的、落后的一種文學樣式，其創(chuàng)作也進入了相對低谷的時期。

現(xiàn)實主義文學在二戰(zhàn)后的低迷狀況一直持續(xù)到七十年代末，隨著新小說等實驗類文學漸趨落寂，法國文學在20世紀八十年代初出現(xiàn)了現(xiàn)實主義文學的回潮。龔古爾學院院士巴贊如此評訴現(xiàn)實主義在法國的再次勃興：“作家們現(xiàn)在重新寫有情節(jié)有人物的作品,心理和歷史的內(nèi)容重新使他們激動。他們力圖以古典的、現(xiàn)實主義的形式表現(xiàn)新的內(nèi)容?！雹堋冬F(xiàn)實主義在當今法國文學中的回歸》，載《文藝理論研究》，1987年6月30日，8頁。這一時期，弗朗索瓦·邦憑借《工廠出口》等作品引領(lǐng)了以工人文學為核心的現(xiàn)實主義復(fù)歸的浪潮，同期同類題材的作品還包括萊斯利·卡普朗（LeslieKaplan）的《工廠剩余》(L’Excès l’usine,1982)、讓-保羅·古克斯（Jean-PaulGoux）的《飛地記憶》（Mémoirede l’enclave，1986）、讓·羅蘭（Jean Rolin）的《區(qū)域》（Zones,1995）、皮埃爾·貝古尼克斯（Pierre Bergounioux）的《碎片》（Miette，1995）等作品。這些作品以工人世界為新的文學表現(xiàn)空間，見證了20世紀80年代末開始，法國工廠和鄉(xiāng)村工業(yè)區(qū)的衰落，記錄了法國整個產(chǎn)業(yè)工人時代的逐步落幕。創(chuàng)作這類作品的作家被法國評論家塞伏瓦茲（Servoise）譽為工人文學先鋒作家，他們通過一系列工廠小說引領(lǐng)文學回歸現(xiàn)實，引發(fā)了世人對工廠現(xiàn)實和時代痛點的重新關(guān)注。

世紀之交，面臨日益加快的經(jīng)濟全球化進程，法國工業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整加劇。昔日的鋼鐵王國洛林地區(qū)在煉鋼生產(chǎn)停滯后，開始轉(zhuǎn)型生產(chǎn)電器或食品。90年代中期，該地區(qū)的罐頭廠和糖廠相繼關(guān)閉，法國其它地區(qū)大批工業(yè)企業(yè)也相繼倒閉，由此導(dǎo)致大量產(chǎn)業(yè)工人失業(yè)。這些失業(yè)工人的境遇、抗爭以及由此產(chǎn)生的社會問題便成為作家們關(guān)注的焦點。他們意識到，在法國，產(chǎn)業(yè)工人作為一個“階層”似乎正在逐步消失，因此必須重視和捕捉這一社會現(xiàn)象，由此出現(xiàn)了一種“重新關(guān)注工人生存條件”①該說法沿用了皮亞魯(M.Pialoux)等法國作家在1999年發(fā)表的作品《重新關(guān)注工人生存條件：標志索 肖-蒙 貝 利 亞 爾 工 廠 調(diào) 查》(Retour sur la conditionouvrière :enquête aux usines Peugeot de Sochaux-Montbéliard,1999)。的趨勢，作家們試圖以作品來見證逐漸消逝的法國工人世界。就這樣，工廠倒閉和工人失業(yè)等事件便以文學作品形式的展現(xiàn)出來。但弗朗索瓦·邦以及其他工人文學先鋒作家創(chuàng)作的作品在當時的法國評論家和讀者眼里仍然顯得另類、令人震驚，然而，正是這些作品使“工廠”一詞成為作家反映“現(xiàn)實世界”特別是“產(chǎn)業(yè)工人世界”的窗口，成了法國文學回歸現(xiàn)實的一個重要題材②Viart Dominique,et al. Lalittérature fran?aise au présent, Héritage,modernité,mutations.Paris:Bordas,2005,P.207.。進入21世紀以后，以工廠為題材的作品同樣層出不窮，讓·羅蘭（Jean Rolin）的《關(guān)閉》（LaCl?ture,2002）、奧蕾莉亞·菲力佩蒂（AurélieFilippetti）的《工人階級最后的日子》（Les Derniers Jours delaclasse ouvrière,2003）以及吉拉爾·莫爾迪亞（Gérard Mordillat）的《生者與逝者》（Les Vivantset les Morts,2005）等作品都是新世紀工人文學的優(yōu)秀代表作。在這些作品中，《大宇》以其對全球化進程中法國當下現(xiàn)實的獨特理解以及新穎的小說形式獨樹一幟，脫穎而出。在世人為全球化時代的到來歡呼雀躍之時，弗朗索瓦·邦通過一系列反映工廠現(xiàn)實的場景和故事，勾勒出全球化在法國的一個個負面縮影，用向現(xiàn)實的回歸喚醒人們重新關(guān)注產(chǎn)業(yè)工人的境遇。

二、“日常下”事物與虛構(gòu)交織而成的斷片式現(xiàn)實

小說《大宇》描述了韓國大宇集團在法國的工廠從建立到突然關(guān)閉的過程：20世紀90年代初，大宇集團在法國洛林地區(qū)建立了大型工廠。在經(jīng)濟全球化背景下，最大化追逐利潤成為企業(yè)的終極目標，但由于人力成本等原因，法國大宇工廠生產(chǎn)的微波爐和電視機不僅沒有利潤，反而使公司面臨虧損。因此，2002年9月至次年1 月，大宇集團在法國的三家微波爐和電視機工廠先后關(guān)閉，解雇了一千二百名員工，被解雇的工人中大多數(shù)是女工。憤怒而無助的工人采取了過激行為：他們占領(lǐng)工廠、對企業(yè)管理者實行非法囚禁、放火焚燒機器……事件發(fā)生后，弗朗索瓦·邦敏銳地意識到該事件在歷史進程中的典型性，于是他多次趕赴工廠實地調(diào)查，拜訪那些被大宇公司解雇的工人。這些工人當時情緒非常激動，他們給作家講述了流水線工作的單調(diào)以及后來斗爭的暴力，弗朗索瓦·邦將聽到的敘述詳細記錄下來并以此為素材于2004年創(chuàng)作了戲劇《大宇》，并于同年創(chuàng)作了同名小說。弗朗索瓦·邦曾這樣解釋創(chuàng)作小說《大宇》的動機：“由于形象以及話語留下的深刻印象，我決定創(chuàng)作小說。如果工人以后再無容身之地，我希望小說可以承載他們的記憶。”①Baptiste Liger, Entretien, Daewoo,http://www.lexpress.fr/culture/livre/italique-daewoo-italique_809347.html#OWHxzgrTSLFxOaJ0.99[2004-09-01]《大宇》的開篇這樣描述：“拒絕。直面模糊不清?！雹贐on Fran?ois, Daewoo.Paris : Fayard, 2004,P.9.可見，弗朗索瓦·邦將小說的使命定義為“見證，記憶，揭露”③Viart Dominique, Fran?ois Bon,étude de l’?uvre.Paris:Bordas,2008,P.114.。他認為作家不僅僅要去“見證”工廠逐漸消逝的現(xiàn)實，對抗記憶的模糊不清，讓小說來承載工人的集體記憶，更重要的還要借助新的小說形式，更有效地揭露、更深入地探討現(xiàn)實問題。

一方面，弗朗索瓦·邦的《大宇》對文學之真有其獨特的解讀，這主要體現(xiàn)在作家對客觀事物的關(guān)注，尤其是對與工人相關(guān)，但貌似最無足輕重的事物的細致描述。文評家卡丹齊曾指出，弗朗索瓦·邦試圖通過一部部工廠作品，努力達成法國天才作家喬治·佩雷克（Georges Perec）昔日定下的要求。④CatinchiPhilippe-Jean,Le romanautravail，https://www.tierslivre.net/livres//DW/lemonde.html [2004-09-10]作家佩雷克在其文集《日常下》（L’Infra-ordinaire, 1989）的引言中曾說：“報紙除了講述日常之事，還是講述日常之事。報紙令我厭倦，報紙不能給我?guī)砣魏螙|西。真正發(fā)生的事、我們經(jīng)歷的事、所有其他之事，它到底在哪里？每天發(fā)生的事、每天到來的事、平庸之事、日?，嵤隆⒚髁酥?、普通之事、日常之事、日常下之事、深處之聲、習慣之事，怎么理解？怎么詢問？怎樣描述？”⑤Perec Georges, Interroger l'habituel,http://remue.net/cont/perecinfraord.html[2019-02-03]佩雷克主張質(zhì)疑慣常的東西，習慣不斷的思考，通過最為瑣碎的問題詢問我們周圍的一切事物，探尋來源、特性和去向。正是通過最為瑣碎的問題，人們得以捕捉“真實”?！洞笥睢分校ダ仕魍摺ぐ钫亲プ×巳藗儾怀ｊP(guān)注的日?，嵤拢磁謇卓税l(fā)現(xiàn)并稱之為“日常下”的事物，在慣常小說要表現(xiàn)的東西之外探尋需要表現(xiàn)的東西，在小說中呈現(xiàn)工業(yè)區(qū)的圓形廣場、工廠大樓的樓梯、被拆掉的工廠匾牌等等最為平常的工廠現(xiàn)實，工業(yè)區(qū)昔日的繁華與如今的沒落形成了強烈的對比，小說也呈現(xiàn)了接受采訪的工人的神情、話語和沉默的氣息等等外在形體的現(xiàn)實和心理現(xiàn)實。因此，這類“日常下”的事物能有效地激發(fā)讀者去感知、理解平日熟視無睹，聽若罔聞的最為普通的工廠和工人的現(xiàn)實世界。另一方面，弗朗索瓦·邦的《大宇》反映出現(xiàn)實主義文學的某種再現(xiàn)危機，同時，他對現(xiàn)實的表現(xiàn)本身也提出了質(zhì)疑，正如塞伏瓦茲所說：“弗朗索瓦·邦作品中令人感興趣的是：一方面質(zhì)疑文學再現(xiàn)現(xiàn)實的能力，同時也質(zhì)疑文學中現(xiàn)實的表現(xiàn)自身?！雹轘ervoise Sylvie，Parole d’écrivainet crise de lareprésentativité，http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.05/718[2020-07-10]《大宇》描寫了一系列工廠和工人的真實故事，作家直面工廠現(xiàn)實和社會現(xiàn)實，但作家在《大宇》的第一章中曾指出：“‘創(chuàng)作’不是‘再現(xiàn)’，文學批評常常將這個語義和詞形上的變化對立、混淆，即使虛構(gòu)旨在再現(xiàn)客觀真實，‘創(chuàng)作’還是虛構(gòu)的實踐。”（Bon：5）可見，弗朗索瓦·邦否定文學再現(xiàn)的說法，同時，為應(yīng)對文學的再現(xiàn)危機，他主張借助虛構(gòu)的手法來擺脫傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的既定模式，他也正是通過《大宇》的創(chuàng)作，在當今有關(guān)虛構(gòu)與真實的關(guān)系之爭中，展開具有決定意義的新探索。創(chuàng)作《大宇》時，作家首先收集資料，深入空曠的建筑內(nèi)進行現(xiàn)場考察和探訪。在對大宇工廠失業(yè)女工的訪談中，他用錄音機清楚記錄下訪談?wù)叩脑捳Z，再用筆一絲不茍地轉(zhuǎn)錄，盡最大可能地確保觀察的準確，力圖保持一種無偏見、客觀、中立的立場，把工人世界的現(xiàn)實盡可能完整地呈現(xiàn)在讀者面前，以此確保小說中面向真實的諸多信息：有確切的場所、社會犯罪記錄、事件發(fā)生的日期、具體數(shù)據(jù)，還有事實的多角度闡釋。文評家蓋封（Gefen）將弗朗索瓦·邦在寫作過程中開展的這種社會調(diào)查理解為某種向自然主義的回歸，而作家親身經(jīng)歷與體驗的有據(jù)可循的真實成為他創(chuàng)作的基礎(chǔ)，但弗朗索瓦·邦卻坦言，《大宇》完全遵照真實情況敘述的內(nèi)容只有兩個章節(jié)，這兩個章節(jié)標題的主體都是“致敬”，一個涉及微波爐工廠所在的維萊市法國民主聯(lián)盟工會的代表，另一個涉及隆維市法國總工會的一個女負責人。言下之意，小說的其余部分或多或少都進行了虛構(gòu)，而作家正是通過虛構(gòu)的實踐來探索表現(xiàn)真實的多種途徑。弗朗索瓦·邦認為“需要以虛構(gòu)強取真實，剖析真實，刮掉真實的表皮，當?shù)綐O限之處，虛構(gòu)轉(zhuǎn)身背對真實，不再有引人注目之處。小說就處在這樣的快速交替運動中。”（Servoise，2020）弗朗索瓦·邦在創(chuàng)作《大宇》的過程中游走于真實與虛構(gòu)的交替回環(huán)中，使二者和諧齊鳴，真實和虛構(gòu)交融創(chuàng)作出來的小說不僅僅能“見證”，更能“回憶”與“揭露”，具有啟發(fā)性和力量，達到為那個正在消失的產(chǎn)業(yè)工人群體留下某些痕跡的寫作目的。

法國著名評論家維亞爾曾指出：“現(xiàn)實只能通過筆觸、通過斷片得以敘述，好像在敘述和交談尚未組織好之前已然風化?？赡苌畋緛砭腿狈y(tǒng)一性和有意義的延續(xù)性，在獨立句子騙取到的感覺中早已分解?！保╒iart，2005：209）一方面，弗朗索瓦·邦繼承了現(xiàn)實主義的文學傳統(tǒng)，力圖反映工廠的現(xiàn)實和追求文學的真實性，另一方面，他又強調(diào)其作品并不局限于反映現(xiàn)實，甚至拒絕使用“功能”一詞來形容文學，他借用貝克特的“如何是”來強調(diào)文學中“創(chuàng)作”的重要性，而虛構(gòu)無疑是其“如何是”的一種有效的創(chuàng)作途徑。如果說《大宇》是由觀察、采訪、講述等斷片構(gòu)成的一個虛實相間的工人世界，那么其作品中最為細節(jié)，最為特別，最無足輕重的“日常下”的事物，通過作者文字的構(gòu)建，成為作者追求真實的斷片，而這些斷片式的現(xiàn)實雖然不是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義中的現(xiàn)實那般具有統(tǒng)一性和某種有意義的延續(xù)性，卻更為準確地勾勒出了全球化進程中即將消失的法國工廠與工人的現(xiàn)實。

三、 訪談與戲劇結(jié)合而成的現(xiàn)實主義張力

法國《快報》曾評價：“《大宇》綜合了創(chuàng)作中的戲劇、對文學的思考和記者式的調(diào)查，是一部純凈而有力度的小說”①L’Express.?Extrait Daewoo?, Par Lire,http://www.lexpress.fr/culture/livre/daewoo-francois-bon_809345.html#Kjtsr5yAOqIFB3WC.99[2004-09-01]。確實如此，《大宇》不僅探討了文學的再現(xiàn)危機，還通過探索文學與現(xiàn)實的獨特表現(xiàn)和個性化的敘事。弗朗索瓦·邦創(chuàng)作《大宇》“直面記憶的模糊”（Bon：9），小說的任務(wù)也因此被定義為與正在逐漸變得模糊的記憶的一種“斗爭”②Jérusalem Christine,? Tournage,ajustageet fraisage:copeaux de mémoire ouvrière dansDaewooet Bilancourt de Fran?oisBon ?,dansViart Dominique，et al(dir.), Fran?ois Bon,éclats de réalité,Saint-étienne :Université de Saint-étienne,2010,P.17.，而這種“斗爭”的美學體現(xiàn)主要集中于訪談與戲劇結(jié)合的小說新形式。

弗朗索瓦·邦將《大宇》歸類于小說，但其小說中訪談與戲劇結(jié)合的新形式大大地拓展了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的形式邊界：《大宇》以訪談為主，形式上類似于新聞采訪，與此同時，作家將戲劇節(jié)選與訪談并置排列，形成訪談和戲劇兩條既重疊又互補的主線，建立起一種復(fù)調(diào)式的小說結(jié)構(gòu)?！洞笥睢钒硕€章節(jié)訪談內(nèi)容，十一個章節(jié)戲劇節(jié)選，這兩條主線構(gòu)成的章節(jié)占到主體內(nèi)容的四分之三。其余的四分之一是補充章節(jié)，主要加入了整個事件的報紙摘要，官方和工會的相關(guān)言論，對工廠、劇場、訪談場所的描寫，還包括了交談中敘述者的思考。以上所有內(nèi)容被作家安排在小說的四十九個章節(jié)中，而每個章節(jié)各附標題、相對獨立，沒有用數(shù)字進行排序，編排上似乎顯出某種雜亂無章之勢，呈現(xiàn)為一種斷片式的結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)表面看似松散無序，然而恰恰是這些看似斷片的章節(jié)使作者可以靈活地在對應(yīng)的斷片式的點滴訪談與戲劇片段中回憶事件、抓取真人真事，從而達成作家在《大宇》中所希望的目標，即讓小說來承載記憶。

訪談的運用是小說反映現(xiàn)實斷片的一種獨特手法。敘述者在大宇工廠關(guān)閉的幾個月之后，半年時間內(nèi)三次前往工廠所在的洛林地區(qū)，參觀被焚毀、搬遷或改為他用的工廠，采訪被解雇的工人，用錄音機錄下他們所說的話，用筆記下當時的場景和訪談對象的形象等相關(guān)信息。訪談對象主要是失業(yè)女工，其中包括工會的兩名女性成員。敘述者清楚地記錄了所有訪談的時間和地點，甚至煞費苦心地將訪談的載體工具與形式也記錄下來。對于采訪對象的話語，敘述者采用了多種形式來轉(zhuǎn)述，包括直接引語、間接引語、自由間接引語等多種形式，尤以直接引語為主要手段。此外，還保留了大量獨白。訪談內(nèi)容涉及工廠關(guān)閉前后工人斗爭的故事，如罷工、占領(lǐng)工廠、暴力、非法關(guān)押企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)、工會的斗爭、被解雇女工的斗爭、被解雇工人的生活悲劇等。作家在訪談中盡最大可能地保證觀察的準確度，力圖保持一種無偏見、客觀、中立的立場，以便把工人世界的現(xiàn)實盡可能完整地、堅實地，令人信服地呈現(xiàn)在讀者面前?！洞笥睢烽_篇注明作品題獻給西爾薇婭，這個人物形象在后面的訪談中逐漸清晰起來。敘述者從對瑪里茲（MaryseP.）的第一個訪談開始提及西爾薇婭，后者原本是工人抗爭的領(lǐng)導(dǎo)人，但她已于2003 年4月自殺身亡。這位女性人物的名字反復(fù)出現(xiàn)在幾乎所有的訪談中，小說也以這個女性形象和西爾薇婭的名字結(jié)束：“在占領(lǐng)工廠失敗后，我們再也沒能去旅行。我看不到英國了，西爾薇婭多么想去英國旅行啊，但是西爾薇婭已經(jīng)死了。敞開所有的問題，不要試圖再現(xiàn)任何東西，只需要去調(diào)查。”（Bon：247）作為調(diào)查的一種方式，訪談的意義在于還原事實真相，而十四個訪談對象形成的復(fù)合型的敘事聲音和多樣化的聚焦一方面可從不同側(cè)面還原事實，另一方面還可呈現(xiàn)不同人物的情感和個人性格。隨著訪談的深入，人物情感和性格還呈現(xiàn)出一種動態(tài)的變化：這些女工由最初的驚慌、憤慨和抗拒過渡到堅毅、忍讓，最終呈現(xiàn)出某種恥辱、沮喪的情緒。同樣，最初堅定無畏的工人運動領(lǐng)導(dǎo)者西爾薇婭最終也走上了悲觀絕望的自殺之路，完成了由小人物到不朽的平民女英雄的轉(zhuǎn)變，頗具悲情色彩。被訪者諷刺性的話語展現(xiàn)了失業(yè)工人的悲慘境遇，在她們的意識當中，在政府官員眼中的她們不過是“一種暫時的疾病，一種黃疸病，一種使人百爪撓心、只需要忍耐一段時間就能過去的東西”（Bon：93），她們認為自己就是被社會拋棄的“多余的人”（Bon：228），這些生活在苦難中的女工在訪談中講出了她們心聲。訪談反復(fù)提及西爾薇婭，但作品的重點顯然不在刻畫這么一個典型的女性形象，而是著力于呈現(xiàn)和她一樣有血有肉的一批工人，特別是女工的群體形象。作家對眾多人物群體性的刻畫代替了傳統(tǒng)小說典型個體的塑造，即單個人物的典型性讓位給了失業(yè)工人的群體性，而當這龐大的一個群體在全球化進程中嗜血的資本世界作為一個命運共同體被關(guān)注的時候，他們的工作和生活狀況，他們的價值，他們的生死都將成為焦點，其群體形象因而更具真實性與代表性，其群體悲劇性也更具沖擊力，小說也因此成為承載失業(yè)工人群體形象的記憶之場。

戲劇的運用則是《大宇》的另一表現(xiàn)特色。弗朗索瓦·邦在與勒布蘭的談話中指出“小說的主題，是要把戲劇組織起來，是文字向現(xiàn)實的回歸”①? Parler pour ??,entretien de F.Bon avecJean-ClaudeLebrun,L’Humanité,http://www.humanite.fr/node/339902[2004-08-27]。這種在小說謀篇中構(gòu)建戲劇故事的手法，成為小說文字轉(zhuǎn)向現(xiàn)實的獨特的敘事手法。從《大宇》的第三章開始一直到第四十八章，當中時斷時續(xù)共包含了十一個戲劇片段，結(jié)構(gòu)上這些戲劇片段與訪談平行并置。訪談平均分配于文本中各處，戲劇片段主要集中在第一部分和小說的最后三分之一處：第一部分有四個片段，最后部分由七個戲劇片段組成。在第一部分的前三個片段中，演員們回憶2003 年初的示威行動。這是一種異常團結(jié)的群體抗爭：工人們開展抗議行動迫使法梅鎮(zhèn)關(guān)停工廠，后來，他們在工廠內(nèi)監(jiān)禁了一名企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)并且集體上訪了一位議員等。第一部分的最后一個戲劇片段出現(xiàn)在第十七章中，用于介紹演員。后面續(xù)接了與之相關(guān)的訪談，在第十七章和第三十二章之間沒有戲劇，整個敘事空間通過訪談進一步解釋火災(zāi)和暴力相抗。從第三十二章開始又顛倒了過來：戲劇片段參考了先前的訪談，接著講述工廠關(guān)停后工人的種種生活窘境。戲劇的形式進一步展現(xiàn)了失業(yè)女工們?nèi)绾螌ふ倚鹿ぷ饕约斑@些女工們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)社會的偽善：培訓再就業(yè)不過是鬧劇，女主人公由失業(yè)后的孤獨、失望發(fā)展至最后的絕望自殺，從此以后，失業(yè)工人們最終失去了“待在一起的方式”（Bon：195）。

弗朗索瓦·邦在一次訪談中談及戲劇手法，他說：“這不是有關(guān)于某一問題的戲劇。我們需要一個從布萊希特的《教育戲劇》繼承到鬧劇四重奏，需要能筆直的測量這些語言的演員，并不是要表現(xiàn)見證，而是表現(xiàn)沖擊力，表現(xiàn)那些為一個群體歸納出來的東西。不是真實的苦難，而是憤恨或者隱忍之間的張力?！雹? Parler pour ??,entretien de F.Bon avecJean-Claude Lebrun,L’Humanité,http://www.humanite.fr/node/339902[2004-08-27]《大宇》中的戲劇對白“讓演員特別是女演員來講述工廠關(guān)閉和集體解聘事件造成的悲劇，就是要刻畫她們的形象，就是要使模糊的記憶逐漸清晰起來”②MontfransManet van,? Faire face à l‘effacement :voix du réel et voix du théatredansDaewoo?,dans Viart,Dominique et al (dir.).Fran?ois Bon,éclats de réalité.Saint-étienne:PresseUniversitéde Saint-étienne,2010,P.186.。通過演員的聲音，作家揭露了對政權(quán)當局和官員的虛偽嘴臉并展開了無情批判，同時，他也無情地嘲弄了媒體避重就輕、掩蓋工廠關(guān)閉給工人生活造成的負面影響的新聞報道。小說《大宇》中訪談與戲劇并置，因此，相同的故事講了至少兩遍：訪談中一遍，戲劇中一遍，形成一種復(fù)調(diào)的聲音，其中一個趨向于真實，另一個則更富戲劇性。正如蒙弗朗（Montfrans）所說，弗朗索瓦·邦的《大宇》通過將真實的聲音與戲劇的聲音并列起來，達成了文本話語的最大真實性，因此，即使芬什河谷不再有任何有關(guān)大宇工廠和解雇工人的痕跡，但發(fā)生過的事，工人說過的話講過的故事仍歷歷在目（Montfrans:193）。蒙弗朗也將這種復(fù)調(diào)聲音的訪談和戲劇在小說中的靈巧分布理解為一種“蒙太奇藝術(shù)”（Montfrans:188）。盡管小說整體結(jié)構(gòu)表面看來比較零亂，但作者主要以時間為主線，根據(jù)事件發(fā)生的時間先后順序來安排敘事，只是偶爾改變順序，穿插事件。如第三章中的第一個戲劇片段講述了2002年工廠關(guān)閉紀念日那天的活動。在最后第四十八章中回憶2003年2月至3 月間大宇工廠的廠標被從屋頂拆卸下來的場景。這個場景也是促使作者創(chuàng)作小說的根源，這一點在第十五章中也提到了。作家依托某些場景的不斷重復(fù)以及在戲劇片段和訪談之間的不斷跳轉(zhuǎn)，“把傳統(tǒng)中隱而不現(xiàn)的敘事手段擺到了前臺”，“讓讀者意識到作者是在以某種方式講故事，讓讀者感悟到文學獨特的敘事技巧及其魅力”③周憲：《再現(xiàn)危機與當代現(xiàn)實主義觀念》，載《文學評論》，2019年第1期，35頁。，也讓讀者能不斷地尋找、重溫、對比他認為已經(jīng)看到過的現(xiàn)實片段，從而訓練讀者的藝術(shù)感受力。此外，更接近于原始現(xiàn)實的訪談和相對虛構(gòu)的戲劇片段相互融合，當讀者沉醉于戲劇張力形成的共情共鳴的情緒之中時，小說中的訪談不時地將讀者從戲劇場景中拉回，產(chǎn)生一種類似戲劇的“陌生化效果”，從而顛覆讀者傳統(tǒng)的閱讀習慣，使讀者從被動的觀劇者，不時跳出，有意識地主動思考現(xiàn)實與虛構(gòu)的關(guān)系、生活與戲劇的關(guān)系，逐漸成為具有理性批判意識和能力的閱讀者。學者周憲指出：“現(xiàn)實主義其實一直存在著某種張力。一方面是努力模仿或再現(xiàn)藝術(shù)之外的現(xiàn)實生活，另一方面則是全力營造藝術(shù)的氛圍和精致的形式?！保ㄖ軕棧?4）《大宇》由戲劇發(fā)展而來，但弗朗索瓦·邦通過進一步的思考與闡釋，更為詳細地“說明地點、面孔、誰在講述這些話，這個人物有什么故事，他選擇了怎樣的道路”（Baptiste）。戲劇人物話語之外的故事通過訪談，通過對比新聞媒體對事件的報道與評述得以延伸，更加地生動與豐富，達成了文評家卡丹齊總結(jié)的《大宇》的成功之處：“普通工薪階層的職業(yè)生活處于恐慌和孤獨之中，并且失去了意義。弗朗索瓦·邦描繪了工人集體的沖動式告別，回顧了共同抗爭和戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友之情，通過他獨特的方式，考察了經(jīng)濟恐慌給內(nèi)心帶來的不良影響，通過獨立的個體，通過他們的渴望與行動，刻畫了工人群體的形象?！?Catinchi)小說《大宇》創(chuàng)新性地將訪談和戲劇并置，通過訪談打斷戲劇，同時又借助戲劇以間離訪談，從而成功地將寫實與虛構(gòu)復(fù)調(diào)般地穿插、轉(zhuǎn)換、回環(huán)往復(fù)。通過觀工廠現(xiàn)實和看工人戲劇人生的復(fù)調(diào)二重奏，一方面增強了小說中描繪的現(xiàn)實的真實感，一方面又拓展了戲劇沖突的張力。因此，《大宇》既有小說刻畫人物和講述故事的真實感與完整性、探討現(xiàn)實問題時也更具深入性，又有戲劇作品的藝術(shù)沖擊力和震撼力?？梢哉f，訪談和戲劇的主體內(nèi)容使斷片式現(xiàn)實的再現(xiàn)與再現(xiàn)的藝術(shù)形式實現(xiàn)了和諧統(tǒng)一，形成了反映法國在全球化進程中的社會問題的強大現(xiàn)實主義文學張力。

結(jié)語

《大宇》的卷首語引用了作家拉伯雷的一句話：“世界上一半的人不知道另外一半人是怎樣生存的。”（Bon：7）《大宇》正是通過關(guān)注法國工業(yè)化歷史進程和工廠世界的現(xiàn)實，揭露工廠世界的隱秘和法國產(chǎn)業(yè)工人的命運，從而說明作為“另一半人”的產(chǎn)業(yè)工人那糟糕的生存狀況，以激起這“世界上一半的人”的同情、思考與行動。而為了詮釋產(chǎn)業(yè)隱秘和書寫產(chǎn)業(yè)工人的命運，弗朗索瓦·邦在寫作中開創(chuàng)了自己獨特的個性化機制，他的《大宇》通過對“日常下”事物的刻畫與小說虛實技巧的結(jié)合、訪談與戲劇的并置交融，使所有的真人真事重新組織在語句中，從日漸消失的記憶中拉回并結(jié)晶于文字之端，形成了強大的現(xiàn)實主義文學張力，從而為法國即將消失的產(chǎn)業(yè)工人在法國文學史乃至世界文學史的進程中爭取到了一席之地，也使小說成為了與集體或個人的記憶作斗爭的武器。