馬 新，陳樹淑

(山東大學(xué) 歷史文化學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

漢朝與羅馬在人類古代文明發(fā)展史上可謂雙峰并峙。其時(shí)，兩大文明經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會繁榮，文化昌明，社會充滿活力。但是，漢朝與羅馬的社會差異也十分明顯，無論是社會制度、政治體制，還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式、軍事與戰(zhàn)爭體系，包括思想文化與社會生活，都有著各自不同的特點(diǎn)。本文擬從漢朝與羅馬社會日常娛樂之不同樣態(tài)出發(fā)，探尋兩大文明社會之異同，進(jìn)而揭示兩大文明所蘊(yùn)含的文明基因。

一

漢朝與羅馬的社會生活中都有較為豐富的娛樂活動，所不同者，漢朝之娛樂活動多來自民間，羅馬之娛樂活動多為當(dāng)政者與貴族所提供。

從共和國后期到帝國時(shí)代，羅馬社會的各種娛樂設(shè)施空前發(fā)展，其建造者往往是各級當(dāng)政者。比如，羅馬的大競技場由來已久，是共和國的重要公共設(shè)施，自龐培起便開始擴(kuò)建，凱撒、奧古斯都、克勞狄、尼祿都曾進(jìn)行擴(kuò)建；至圖拉真時(shí)代，大競技場的座位已達(dá)25.5萬個(gè)。又如，龐培與奧古斯都先后建造若干大型劇場，其中最大的龐培劇場可容納2.7萬名觀眾(1)郭東波：《社會公共生活的轉(zhuǎn)變：從羅馬共和國到帝國時(shí)期》，《學(xué)理論》，2010年第5期。。此外，當(dāng)政者們還建設(shè)面向社會的公共浴室，羅馬帝國后期的安敦尼努皇帝所建造的卡利可拉浴池規(guī)模宏大，功能齊全，既有可供1600人同時(shí)洗浴的浴池，又有體育館、圖書館、畫廊與會議室，實(shí)際是一個(gè)多功能的文化娛樂中心(2)參見[英]諾曼·戴維斯：《歐洲史》，郭方,劉北成等譯，北京：世界知識出版社，2007年版，第144頁。。

在最高當(dāng)政者的帶動下，羅馬各地的公共娛樂設(shè)施發(fā)展迅速，就連各地的小城市都有競技場、劇場以及浴池等設(shè)施。貝塔尼亞—本都的行政長官小普林尼曾致函圖拉真皇帝，咨詢公共娛樂設(shè)施的建設(shè)問題。小普林尼寫道：“尼西亞(Nicaea)正在維修一個(gè)殘破的劇場，目前已投入了300萬塞斯特斯?！藙诘蠆W波里斯(Claudiopolis)的居民，在山腳下也挖了一個(gè)公共浴池，……我希望您能派一名建筑師前來監(jiān)督劇場和浴池的施工?！眻D拉真回復(fù)道：“你最好能讓我知道你對尼西亞建設(shè)劇場的態(tài)度，我的立場取決于你的態(tài)度。……至于他們的浴池，你必須自己決定?！?3)P.G.Walsh,Pliny the Younger Complete letters,New York:Oxford University Press,2006,pp.256-257.由此可見，各地行政長官對娛樂設(shè)施建設(shè)之重視。

建設(shè)娛樂設(shè)施只是第一步，羅馬的當(dāng)政者們還竭力為民眾提供各種賽會。羅馬社會的賽會由來已久，早期賽會有羅馬賽會、平民賽會、阿波利那司賽會、谷神賽會、酒神賽會以及女神弗羅拉賽會，均由公共財(cái)政支出。L·蘇拉·菲利克斯為獨(dú)裁官后，在傳統(tǒng)賽會之外，每年10月都要舉辦“蘇拉凱旋賽會”，此后，當(dāng)政者自辦賽會成為傳統(tǒng)，如凱撒當(dāng)政后有“凱撒凱旋賽會”，奧古斯都創(chuàng)辦了“富圖納賽會”，其皇后利維婭創(chuàng)辦了“巴拉丁賽會”等等。此外，當(dāng)政者們還舉辦或資助舉辦其他名目繁多的娛樂活動，比如奧古斯都以自己的名義舉辦過4次娛樂活動，替不在羅馬的或財(cái)產(chǎn)不夠的其他長官舉辦過23次(4)[古羅馬]蘇維托尼烏斯：《羅馬十二帝王傳·神圣的奧古斯都傳》，張竹明等譯，北京：商務(wù)印書館，2000年版，第73頁。。圖拉真曾舉辦過歷時(shí)120天的慶典，包括各種主要的娛樂活動。在一系列活動中，先后有1萬多頭野獸喪生，1萬多名角斗士在競技場上搏殺(5)Thomas Wiedemann,Emperors and Gladiators,London:Routledge,1992,p.11. p.61.。根據(jù)羅馬法律的規(guī)定，殖民都市和城鎮(zhèn)的官員均有義務(wù)舉辦有關(guān)賽會，如塔西佗《歷史》曾記載：“凱奇納和瓦倫斯還在羅馬各區(qū)舉辦規(guī)?？涨暗膭ε荣?，以慶祝他的生日?！?6)[古羅馬]塔西佗：《歷史》，王以鑄，崔妙因譯，北京：商務(wù)印書館，1981年版，第158頁。古羅馬政治家弗龍托說：“一個(gè)政府的施政是否優(yōu)秀，主要看兩個(gè)方面：一個(gè)是把民眾的娛樂大事裝在心里，一個(gè)是把與民眾生活息息相關(guān)的事情裝在心里。……民眾就是民眾，他們什么都想要，但渴求娛樂之心勝于錢財(cái)。”分配小麥給民眾是滿足民眾的生活需要，還“須開展娛樂活動，以滿足廣大民眾的精神需要”(7)[法]羅伯特：《古羅馬人的歡娛》，王長明等譯，桂林：廣西人民出版社，2005年版，第67頁。。若是當(dāng)權(quán)者不能很好地滿足羅馬民眾對休閑活動的渴望，極容易引起他們的不滿，甚或發(fā)生社會動蕩。提比略上臺后，有意推行廉政，不僅削減演員的酬金，限制使用角斗士的對數(shù)，壓縮娛樂與演出開支。他從不舉行公演，幾乎不參加他人組織的這類活動(8)參見[古羅馬]蘇維托尼烏斯：《羅馬十二帝王傳·提比略傳》，第131、137頁。。這些做法導(dǎo)致的唯一后果就是羅馬平民的娛樂活動大大減少，他們對皇帝的敵意也與日俱增(9)[美] J.H.布雷斯特德：《地中海爭霸史》，楊歡譯，北京：民主與建設(shè)出版社，2018年版，第336頁。。這是因?yàn)?，古羅馬從共和末期開始就形成了向民眾提供公共休閑活動的傳統(tǒng)，這些活動有時(shí)是由執(zhí)政者個(gè)人自掏腰包，以此贏得民眾的好感，獲取他們的支持。到帝國時(shí)期，也大都因襲不改，“每位皇帝都盡力超過其前任，導(dǎo)致賽會需耗費(fèi)巨額公共及私人財(cái)產(chǎn)。參加賽會都是免費(fèi)的”(10)[英]萊斯利·阿德金斯、羅伊·阿德金斯：《古代羅馬社會生活》，張楠等譯，北京：商務(wù)印書館，2016年版，第448頁。。

與羅馬政府盡力向全社會提供公共娛樂活動不同的是，漢朝政府很少向百姓提供公共娛樂活動，即便舉辦允許百姓參與的娛樂活動，次數(shù)也很少，且持續(xù)時(shí)間短。武帝元封三年(前108年)春，漢政府在上林苑“作角抵戲，三百里內(nèi)皆觀”(11)班固：《漢書》卷6《武帝紀(jì)》，北京：中華書局，1962年版，第194頁，第198頁。。元封六年(前105年)夏，又在上林平樂館“作角抵戲”，京師民眾前來觀賞(12)班固：《漢書》卷6《武帝紀(jì)》，北京：中華書局，1962年版，第194頁，第198頁。。這兩次百戲演出都是為招待外國使者而舉辦的，這也是漢朝僅有的兩次公開面向民眾的百戲演出，之后史籍中再未見類似記載。這兩次百戲演出的主要原因“還是出于政治與外交的需要”(13)聶傳學(xué)：《中國古代雜技發(fā)展概略》，北京：新華出版社，1992年版，第31頁。。作為漢王朝的最高統(tǒng)治者，漢武帝需要通過歌舞升平來顯示社會穩(wěn)定?！@也是他允許京師及其附近的百姓前來觀看演出的根源所在?？傊?，在漢武帝所舉辦的百戲演出中，出現(xiàn)百姓的身影僅僅是外交需要，用來顯示漢王朝的富庶和國威，并非是專門向百姓提供公共娛樂活動。

隨著漢代社會經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和繁榮，漢王朝的娛樂風(fēng)氣逐漸興盛，娛樂活動的供給主要有兩個(gè)來源。一個(gè)來源是皇室宮廷與權(quán)貴富有之家所豢養(yǎng)的樂舞百戲藝人。譬如，樂府是漢代官方的音樂機(jī)構(gòu)，其主要功能就是提供宮廷娛樂。樂府人員來自全國各地，人員分工細(xì)致，除了樂舞表演人員、樂器制造及維護(hù)人員外，還有百戲演員等。賈誼《新書·匈奴》云：“上使樂府幸假之倡樂，吹簫鼓鞀，倒挈面者更進(jìn)，舞者蹈者時(shí)作，少間擊鼓舞其偶人。”盧文弨曰：“倒挈，即今所謂筋斗也。面者，假面也?！?14)賈誼撰，閻振益、鐘夏校注：《新書校注》卷4《匈奴》，《新編諸子集成》本，北京：中華書局，2000年版，第146頁。其中，“倒挈”指的是表演倒立的雜技演員；“面者”是裝扮成動物、人物、神仙的伎人?！妒酚洝へ浿沉袀鳌氛f趙、中山一帶地薄人眾，很多百姓投身樂舞，男子為倡優(yōu)，“女子則鼓鳴瑟，跕屣，游媚貴富，入后宮，遍諸侯”(15)司馬遷：《史記》卷129《貨殖列傳》，北京：中華書局，1959年版，第3263頁。。權(quán)貴富有之家所豢養(yǎng)的藝人奴婢，少則數(shù)人，多則數(shù)十、數(shù)百人。這些藝人奴婢多來自下層百姓，由專人培養(yǎng)訓(xùn)練，成為歌舞者，再被賣入高門顯宦，聽命于主人。漢宣帝之母王翁須就是這類藝人的典型代表。王翁須本為廣望人，家境窮困，八九歲時(shí)便到廣望節(jié)侯劉仲卿家中學(xué)習(xí)歌舞，十四五歲時(shí)，被邯鄲商人賈長兒賣入太子劉據(jù)府中，成為歌舞奴婢(16)班固：《漢書》卷97上《外戚上·史皇孫王夫人傳》，第3962頁。。西漢前期，濟(jì)北王劉志尤為寵愛的一個(gè)歌舞者也是從民間購買的(17)司馬遷：《史記》卷105《扁鵲倉公列傳》，第2805頁。。在內(nèi)蒙古鄂托克旗鳳凰山1號墓出土的東漢庭院百戲壁畫上，一人雙臂前伸，面前有一鼎，似乎在為扛鼎表演做準(zhǔn)備。一人正在博山爐上表演倒立，另二人在表演角抵。右邊一人撫琴、一人擊鼓，為節(jié)目伴奏。一人站立欣賞。兩位頭戴冠帽、著紅袍的男子坐在廳堂內(nèi)，正交頭接耳談?wù)撛褐械陌賾虮硌?18)參見徐光冀主編：《中國出土壁畫全集》第3冊《內(nèi)蒙古》圖1，北京：科學(xué)出版社，2011年版，第1頁。。河南新野樊集出土的漢畫像磚，中部是俳優(yōu)表演。上有二人擊建鼓。下層左起分別是四樂人擊鞞鼓、撫瑟、吹簫、搖鼗鼓。最后一俳優(yōu)袒胸露背，動作夸張，作滑稽表演。圖左側(cè)有一廳堂，上垂帷幔，圖中三人正側(cè)身觀看表演(19)參見《中國音樂文物大系》總編輯部編：《中國音樂文物大系·河南卷》圖2.4.16，鄭州：大象出版社，1996年版，第199頁。。從畫面來看，俳優(yōu)表演是在庭院中進(jìn)行的。總的來說，這些表演主要在漢代貴族及豪富家中進(jìn)行，并不面向社會。

娛樂活動的另一個(gè)來源是專門的樂舞百戲表演團(tuán)體。這些表演團(tuán)體有大、小之分：大型的表演團(tuán)體比較正規(guī)，演員人數(shù)多，表演的節(jié)目種類也多，有舞蹈、高難度雜技、俳優(yōu)戲、幻術(shù)等。小型表演團(tuán)體演員不多，多表演一些注重個(gè)人技巧的節(jié)目，如舞盤、倒立、跳丸劍、弄瓶、吐火等，所需場地不大，節(jié)目新穎，還可以單人單項(xiàng)進(jìn)行演出。如山東曲阜舊城出土的庭院畫像石上，有一人在表演雜技倒立，另有伴奏三人，周圍有四五人聚集觀賞(20)參見山東省博物館、山東省文物考古研究所編：《山東漢畫像石選集》圖165，濟(jì)南：齊魯書社，1982年版，第126頁。。這類小型的表演團(tuán)體雇傭價(jià)格也不高，一般人家在宴會或婚嫁等喜慶場合都能臨時(shí)雇傭，西漢桓寬在《鹽鐵論·崇禮》中說：“夫家人有客，尚有倡優(yōu)奇變之樂”(21)桓寬撰，王利器校注：《鹽鐵論校注》卷7《崇禮》，《新編諸子集成》本，北京：中華書局，2015年版，第487頁。，基本就屬于這種情況。

這些表演團(tuán)體還會流動賣藝，主要是表演百戲。百戲表演人員可多可少，靈活性較大，節(jié)目新奇刺激，多在城市街巷或者鄉(xiāng)里聚落中賣藝演出，具有較強(qiáng)的吸引力，所到之處往往聚集起大批觀者。曹丕妻甄氏少年時(shí)，其府邸外有“立騎馬戲”表演，引得“家人諸姊皆上閣觀之”(22)陳壽：《三國志》卷5《魏書·文昭甄皇后傳》裴松之注引《魏略》，北京：中華書局，1959年版，第159頁。。這種不在廳堂或庭院進(jìn)行的表演，就是典型的流動賣藝演出。河南南陽李相公莊東漢墓出土的許阿瞿墓志畫像石，5歲的墓主人許阿瞿所觀看的跳丸劍，也應(yīng)是流動賣藝(23)參見南陽市博物館：《南陽發(fā)現(xiàn)東漢許阿瞿墓志畫像石》，《文物》，1974年第8期。。四川宜賓郫縣一號漢代石棺上有一幅宴客樂舞雜技圖，圖中有市樓、酒肆，有宴飲者，有驅(qū)車入市者。一側(cè)空地上，有兩名藝人在表演跳丸，一人在表演倒立，還有兩人在奏樂。很有意思的是，藝人們中間似乎放著一只碗，不知是否為了收錢(24)中國畫像石全集編輯委員會編：《中國畫像石全集》第7集，鄭州：河南美術(shù)出版社；濟(jì)南：山東美術(shù)出版社，2000年版，第96頁。。這類表演團(tuán)體也可以被雇傭在宴會或祭祀活動中進(jìn)行演出。如《鹽鐵論·散不足》所云：“富者鐘鼓五樂，歌兒數(shù)曹。中者鳴竽調(diào)瑟，鄭舞趙謳?！?25)桓寬撰， 王利器校注：《鹽鐵論校注》卷6《散不足》，第392頁，第392頁。其中或有專門的樂舞百戲表演者。此外，百姓日常生活中的自娛自樂也是娛樂活動的一個(gè)來源。如《鹽鐵論·散不足》云：“民間酒會，各以黨俗，彈箏鼓缶而已。無要妙之音，變羽之轉(zhuǎn)?！?26)桓寬撰， 王利器校注：《鹽鐵論校注》卷6《散不足》，第392頁，第392頁?！尔}鐵論·通有》所言趙、中山地區(qū)的百姓“田疇不修，男女矜飾，家無斗筲，鳴琴在室”；荊州、揚(yáng)州一帶，民間歌舞成風(fēng)，“民好衣甘食，雖白屋草廬，歌謳鼓琴，日給月單，朝歌暮戚”(27)桓寬撰， 王利器校注：《鹽鐵論校注》卷1《通有》，第44-45頁。。

二

漢朝與羅馬的娛樂活動最初都與祭祀、農(nóng)事等活動相關(guān)聯(lián)，是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物。在歷史發(fā)展進(jìn)程中，羅馬人的娛樂活動與農(nóng)耕文明傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)，形成了立足于城市社會的較為純粹的娛樂活動。漢朝的娛樂活動仍在農(nóng)耕文明的基礎(chǔ)上，與祭祀、農(nóng)事難舍難分，雖然也有較為純粹的娛樂活動存在，但社會娛樂活動的主體仍是祭祀或農(nóng)事性的。

羅馬人有著悠久的農(nóng)耕文明傳統(tǒng)。在共和國早期，娛樂活動多與祭祀、農(nóng)事活動相關(guān)聯(lián)。當(dāng)時(shí)所盛行的農(nóng)神節(jié)、谷神節(jié)、牧神節(jié)、牛羊節(jié)、灶神節(jié)、火神節(jié)、水神節(jié)以及祭祖活動等，都是社會娛樂活動的主要載體，且上述節(jié)日與祭祀活動中，往往都有各種賽會。共和國晚期以后，新興賽會層出不窮，逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位。據(jù)統(tǒng)計(jì)，屋大維時(shí)代，羅馬全年假日為159天，競技慶典日有65天；奧勒留在位期間，全年假日230天，其中，135天為競技慶典日(28)Donald G.Kyle,Spectacles of Death in Ancient Rome,London:Routledge,1998,p.77.；到公元3世紀(jì)中葉，羅馬城每年有177天在舉辦公共賽會，觀劇占101天；4世紀(jì)時(shí)代，僅賽車賽會每年便有66天(29)O.F.Robinson,Ancient Rome:City planning and administration,London:Routledge ,1992,pp.139-140.。這些賽會實(shí)際上已脫離了原來與祭祀、農(nóng)事活動相關(guān)聯(lián)的性質(zhì)，成為較為純粹的娛樂性賽會。西塞羅曾對賽會和觀劇活動進(jìn)行規(guī)范。他說：

由于公共比賽分別在劇院和競技場進(jìn)行，在競技場的應(yīng)當(dāng)是身體之間的競爭，包括跑步、拳擊和摔跤，還有賽馬，這要持續(xù)到贏得最后勝利；而另一方面，劇院應(yīng)洋溢著豎琴和長笛音樂伴隨的歌聲，唯一的限制就是要適度，如同法律規(guī)定的那樣。因?yàn)槲彝獍乩瓐D的看法，對年輕易塑的心靈來說，沒有什么比歌曲的音符更容易對它產(chǎn)生影響的了，音樂對善和惡的巨大力量幾乎不能以語言表達(dá)。因?yàn)樗咕氲≌哒駣^，使激動者平靜；有時(shí)它使我們克己節(jié)欲，有時(shí)它使我們天馬行空。(30)[古羅馬]西塞羅：《國家篇 法律篇》，沈叔平、蘇力譯，北京：商務(wù)印書館，1999年版，第197頁。

從他的論述可見，賽會與演出已不具祭祀或節(jié)慶性質(zhì)，而是較為純粹的競賽與藝術(shù)。

在這種環(huán)境與條件下，羅馬人對娛樂的追求近乎狂熱，各種賽會與演出充斥于一年中的各個(gè)時(shí)間，而且往往座無虛席。古羅馬諷刺詩人尤文納說，這個(gè)“征服了世界的民族”，“現(xiàn)在只對兩件事感興趣——面包和競技場”。羅馬帝國的哲人塞涅卡更是表示：“今天還有誰能談?wù)劤速愜囈酝獾氖虑槟?？”賽會變成了羅馬人生活的中心，大競技場和圓形大劇場幾乎永遠(yuǎn)有節(jié)目上演(31)以上轉(zhuǎn)見[英]諾曼·戴維斯：《歐洲史》，第150頁。。荷蘭羅馬史家梅杰也曾感嘆道：“這個(gè)城市有許多獨(dú)特的罪惡，兒童早在母親的膝上就多少已經(jīng)濡染，那就是對戲劇的熱愛，對馬車競賽和角斗士表演的狂熱?！?32)[荷蘭]梅杰：《角斗士：歷史上最致命的游戲》，李小均譯，桂林：廣西師大出版社，2009年版，第181頁。

值得一提的是，羅馬帝國還流行浴池文化。浴場是各地公共設(shè)施的重要組成部分。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到羅馬帝國晚期共有大型帝國浴場11個(gè)，其他各類浴場856個(gè)(33)秦治國：《古羅馬洗浴文化研究》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲社版)，2004年第5期。。羅馬帝國的浴場功能并非僅僅洗浴，他們其實(shí)多是綜合性的文化娛樂中心。如美國羅馬史家威爾·杜蘭特在《愷撒與基督》一書中所言：“有玩骰子和下棋的房間，繪畫和雕塑的藝?yán)?，朋友們可以聚座談心的談?wù)撌摇D書館及閱覽室，音樂家演奏和詩人朗誦的大廳……在那里，羅馬人可以縱情談笑，盡量談他們所喜愛的街談巷議，得知一天中的一切新聞及丑聞?！?34)[美]威爾·杜蘭特：《世界文明史·愷撒與基督》，(臺灣)幼獅文化事業(yè)股份有限公司譯，成都：天地出版社，2017年版，第347頁。

漢代社會并非缺乏公共娛樂活動，只是這些活動的依托多為節(jié)日或祭祀活動，或者是節(jié)日與祭祀兼而有之的活動。依托節(jié)日者，如東漢時(shí)，每逢正旦，朝廷都會舉辦盛大的朝宴，參加者上萬人，包括朝廷的三公九卿、將軍、大夫、百官、周邊少數(shù)民族蠻、貊、胡、羌的使節(jié)以及郡國上計(jì)吏。在朝宴上，還有令人稱奇的百戲表演。據(jù)東漢蔡質(zhì)《漢官典職儀式選用》記載，共有四個(gè)百戲節(jié)目：一是象人表演。由象人化裝成“舍利”在房梁上表演，隨后進(jìn)入殿前，“激水化為比目魚，跳躍就水，作霧障日”，又“化成黃龍長八丈，出水游戲于庭，炫耀日光”(35)孫星衍等輯，周天游點(diǎn)校：《漢官六種·漢官典職儀式選用》，北京：中華書局，1990年版，第210頁，第210頁，第210頁。。二是走索雜技。兩個(gè)倡女在高懸的繩子上表演舞蹈，“對面道逢，切肩不傾”(36)孫星衍等輯，周天游點(diǎn)校：《漢官六種·漢官典職儀式選用》，北京：中華書局，1990年版，第210頁，第210頁，第210頁。，非常驚險(xiǎn)。三是藏人幻術(shù)表演。兩個(gè)倡女“蹋局出身，藏形于斗中”(37)孫星衍等輯，周天游點(diǎn)校：《漢官六種·漢官典職儀式選用》，北京：中華書局，1990年版，第210頁，第210頁，第210頁。。四是魚龍曼延。據(jù)張衡《西京賦》記載，所謂魚龍曼延，其內(nèi)容是“巨獸百尋，是為曼延。神山崔巍，欻從背見，熊虎升而拏攫，猨狖超而高援。怪獸陸梁，大雀踆踆。白象行孕，垂鼻轔囷。海鱗變而成龍，狀蜿蜿以蝹蝹。含利颬颬，化為仙車。驪駕四鹿，芝蓋九葩”(38)張衡：《西京賦》，載費(fèi)振剛等輯校：《全漢賦》，北京：北京大學(xué)出版社，1993年版，第419頁。。這些節(jié)目是東漢程式化的正旦朝宴表演，以其“內(nèi)容的變化莫測和驚險(xiǎn)刺激具有很強(qiáng)的娛樂性”(39)彭衛(wèi)，楊振紅：《秦漢風(fēng)俗》，上海：上海文藝出版社，2018年版，第439頁。而受到漢代皇帝及貴族官僚的喜愛。

依托祭祀者，如“城陽景王”之祀便是顯例?！度龂尽の簳の涞奂o(jì)》云：“初，城陽景王劉章以有功于漢，故其國為立祠，青州諸郡轉(zhuǎn)相仿效，濟(jì)南尤盛，至六百余祠。賈人或假二千石輿服導(dǎo)從作倡樂，奢侈日甚?！?40)陳壽：《三國志》卷1《魏書·武帝紀(jì)》裴松之注引《魏書》，第4頁。對城陽景王的祭祀，在鼎盛時(shí)期，地域范圍相當(dāng)廣闊，場面也很宏大，“自瑯琊、青州六郡，及渤海都邑鄉(xiāng)亭聚落，皆為立祠，造飾五二千石車，商人次第為之，立服帶綬，備置官屬，烹殺謳歌，紛籍連日”(41)應(yīng)劭撰，王利器校注：《風(fēng)俗通義校注》卷9《怪神》“城陽景王祠”條，《新編諸子集成續(xù)編》本，北京：中華書局，2010年版，第394頁，第395頁。。祭祀城陽景王，在“譴問禍?！?、祈福避災(zāi)之外，所不可忽視的是其娛樂功能，諸如“烹殺謳歌”“作倡樂”，祭祀時(shí)酒肉不絕，樂舞百戲令人眼花繚亂，“駕乘烹殺，倡優(yōu)男女雜錯(cuò)”(42)應(yīng)劭撰，王利器校注：《風(fēng)俗通義校注》卷9《怪神》“城陽景王祠”條，《新編諸子集成續(xù)編》本，北京：中華書局，2010年版，第394頁，第395頁。，這明顯地超過了正常的祭祀求福所需。對都邑鄉(xiāng)民來說，這種祭祀活動實(shí)際上變成了一種在敬神、媚神幌子下的公共娛樂活動。

值得注意的是，類似以祭祀之名、行娛樂之實(shí)的活動并非個(gè)例。如《風(fēng)俗通義·怪神》“石賢士神”條記載：

汝南汝陽彭氏墓路頭立一石人，在石獸后。田家老母，到市買數(shù)片餌，暑熱行疲，頓息石人下小瞑，遺一片餌去，忽不自覺。行道人有見者，時(shí)客適會，問何因有是餌？客聊調(diào)之：“石人能治病，愈者來謝之?！鞭D(zhuǎn)語：“頭痛者摩石人頭，腹痛者摩其腹，亦還自摩，他處放此?！狈踩瞬∽杂?，因言得其福力，號曰賢士；輜輦轂擊帷帳絳天，絲竹之音，聞數(shù)十里，尉部常往護(hù)視，數(shù)年亦自歇，沫復(fù)其故矣。(43)應(yīng)劭撰，王利器校注：《風(fēng)俗通義校注》卷9《怪神》“石賢士神”條，第406—407頁。

所謂“石人能治病”實(shí)為路人玩笑之語，后以訛傳訛，石人成為百姓口耳相傳的具有“福力”的“賢士”大神，祭祀時(shí)不僅“輜輦轂擊帷帳絳天”，且“絲竹之音”亦遠(yuǎn)傳數(shù)十里。與常規(guī)的祭祀相比，其場面相當(dāng)熱鬧歡快，是典型的以娛神之名行娛人之實(shí)，具有公共娛樂的性質(zhì)。

依托節(jié)日與祭祀者，以社祭最具代表性。在先秦時(shí)期，社祭祭品簡單，儀式莊嚴(yán)，祭祀樂舞風(fēng)格神秘，以此娛神，祈求福佑。漢朝之社祭活動內(nèi)容則大為豐富，成為普通百姓最為重要的娛樂契機(jī)。百戲與樂舞共同應(yīng)用于社祭活動中。一般百姓是“叩盆拊瓴，相和而歌，自以為樂”(44)何寧：《淮南子集釋》卷7《精神訓(xùn)》，《新編諸子集成》本，北京：中華書局，1998年版，第541頁。，富人則是“祈名岳，望山川，椎牛擊鼓，戲倡舞像”，中家更是“水上云臺，屠羊殺狗，鼓瑟吹笙”(45)桓寬撰，王利器校注：《鹽鐵論校注》卷6《散不足》，第391頁。?？梢钥闯?，百戲在祭祀活動中是必不可少的內(nèi)容，人們“鼓瑟吹笙”“椎牛擊鼓，戲倡舞像”，或“叩盆拊瓴，相和而歌”，一則是為了請神、娛神，祈求福佑；同時(shí)也是借娛神之名行娛人之實(shí)。值得注意的是，到了兩漢時(shí)代，隨著土地神地位的下降，作為娛神的宴樂漸漸從祭神中分化出來，越來越擺脫了社祭的宗教氣氛，而成為比較單純的節(jié)慶娛樂(46)參見馬新：《論兩漢鄉(xiāng)村社會中的里社》，《文史哲》，1998年第5期。。

三

漢朝與羅馬的娛樂活動中都不乏競技性活動，但無論是活動內(nèi)容，還是活動旨趣都大相徑庭。羅馬的競技性活動是社會娛樂活動中最重要、最受歡迎的內(nèi)容，以角斗為代表的身體對抗性是競技主題，這種對抗既是表演，又非表演，實(shí)質(zhì)是血腥的絞殺。漢朝的競技性活動只是社會娛樂活動的一部分，有身體對抗性競技，但只是表演，非身體對抗性競技是競技性活動的主要構(gòu)成。

羅馬的競技性活動主要是角斗士間的角斗以及角斗士與猛獸的搏斗，主角是戰(zhàn)俘、罪犯或奴隸。這種表演起源于伊特魯里亞人的墓葬習(xí)俗，后經(jīng)羅馬人的演繹、擴(kuò)充，發(fā)展成為一種全民娛樂，“不僅在慶祝活動中和露天圓形劇場上，而且在宴會時(shí)舉行角斗表演”(47)[德]奧托·基弗：《古羅馬風(fēng)化史》，姜瑞璋譯，沈陽：遼寧教育出版社，2000年版，第108頁。，“曾經(jīng)只屬于暴君的樂趣變成了百姓的樂趣”(48)[英]克里斯托弗·希伯特：《羅馬：一座城市的興衰史》，孫力譯，南京：譯林出版社，2018年版，第58頁。。作為公開的娛樂活動，角斗表演最初在羅馬廣場上進(jìn)行，到公元前1世紀(jì)中后期，角斗表演才在固定的競技場進(jìn)行，“每當(dāng)舉行角斗表演時(shí)，羅馬人都爭先恐后去角斗場觀看，形成了萬人空巷的景象。從至高無上的羅馬皇帝到一貧如洗的貧民，男女老少，都對血腥刺激的角斗表演如癡如醉。一次角斗表演可令羅馬人久久不能忘懷”(49)薛瑩：《歡娛與城市：古代和中世紀(jì)西方城市游憩場所的歷史演變》，南京：東南大學(xué)出版社，2008年版，第181頁。。這些表演相當(dāng)血腥、暴力，將羅馬人心靈深處根深蒂固的虐待狂沖動展現(xiàn)得淋漓盡致。

競技場有時(shí)還會舉辦隆重的海戰(zhàn)表演、戰(zhàn)車比賽，其目的也志在殺戮。第一次盛大的海戰(zhàn)表演，是由愷撒讓人在市郊專門挖掘的一個(gè)池塘中舉行的。奧古斯都為了慶?！皬?fù)仇女神”神殿的落成典禮，在一個(gè)長1800英尺、寬1200英尺的人工湖上，用3000名戰(zhàn)士重演了一次“薩拉米斯戰(zhàn)”?？藙诘覟閼c?！案Ｎ鞫魉淼馈钡耐旯?，動用了1.9萬人，做了一次古希臘式的三列槳與四列槳戰(zhàn)船的模擬戰(zhàn)斗。在“圣圖提斯競技場”落成時(shí)，曾把整個(gè)競技場灌水，再演一次曾引起“伯羅奔尼撒戰(zhàn)役”的科林斯人與科西拉的戰(zhàn)斗場面。在這些戰(zhàn)役中的斗士，不是往日的戰(zhàn)俘就是已被定罪的犯人。他們互相殘殺，直到有一方被殺凈為止。如果他們斬殺英勇，勝利者便能得到自由(50)[美]威爾·杜蘭特：《世界文明史·愷撒與基督》，第354頁。。

角斗士之間的對決殘忍無比，以殺死對方為目的，是你死我活的斗爭。角斗士在角斗中具有很強(qiáng)的競技性，他們往往經(jīng)過專門的訓(xùn)練，在角斗場上可以使用防護(hù)與進(jìn)攻性裝備，當(dāng)一個(gè)角斗士被擊倒或受傷后，其生死要交給觀眾決定，如果觀眾大拇指向下，表明對這名角斗士不滿，另一個(gè)角斗士就會將其殺死；如果反之，表明觀眾對這名角斗士的認(rèn)可，就會讓勝者放過他(51)參見《文明探索》叢書編委會編：《羅馬帝國：熔鑄而成的世界領(lǐng)袖》，鄭州：大象出版社，2005年版，第79頁。。角斗士與猛獸的搏斗同樣十分慘烈。在羅馬圓形競技場落成典禮上，進(jìn)行了一場規(guī)模宏大的狩獵表演，3000名奴隸、俘虜、罪犯以及基督徒與5000頭野獸搏斗，極其血腥(52)參見[英]納撒尼爾·哈里斯：《古羅馬生活》，盧佩媛等譯，太原：希望出版社，2006年版，第150—151頁。。角斗場上的致命性娛樂的結(jié)局就是角斗士的死亡，據(jù)統(tǒng)計(jì)，帝國時(shí)代，每年死于競技場的角斗士就達(dá)8000名(53)參見[英]霍普金斯，[英]比爾德：《羅馬大角斗場》，蒲隆譯，北京：商務(wù)印書館，2008年版，第85頁。。

較之角斗、人獸搏斗，羅馬還流行著一種更為滅絕人性的娛樂，即角斗式行刑。當(dāng)時(shí)的競技場上，一般是上午安排人獸搏斗，下午安排角斗士角斗，中午則安排罪犯互相殘殺。塞涅卡在給友人的信中寫道：

我于午餐時(shí)分，正當(dāng)劇院上演之時(shí)，曾經(jīng)去過一家戲院，希望那里會有機(jī)智詼諧的表演使我得到片刻的休息，暫時(shí)不再見到人類互相殘殺的血污。但我大失所望。人類早年的一切競爭，與這里的格斗相比，倒顯得寬厚仁慈。現(xiàn)在已經(jīng)沒有那種無意義的舉動，有的只是純粹的、赤裸裸的謀殺。格斗者是不帶防身器的，整個(gè)身子都暴露著，都可能遭到攻擊，而他們刺出的每一劍都能擊中對方。許多旁觀者只喜歡觀賞這樣的格斗，而不愿觀摩普通的比賽，甚至特別流行的比賽。沒有防身的盔和盾，使用甲胄干什么?技巧又有何用?所有這些的作用僅僅只是延緩死亡的到來。早上，格斗者被投給獅和熊，中午，則被投給旁觀者。旁觀者們堅(jiān)持每個(gè)殺了對手的格斗者必須再同另一個(gè)繼續(xù)格斗，好讓他也被殺死。最后的勝利者保留下來，是為了用另一種形式來宰殺他。這種競賽者唯一的出路就是死亡。是烈火與鋼刀維持著屠殺的進(jìn)行。即使競技場上空無一人，這一切也仍然都要發(fā)生。(54)[古羅馬]塞涅卡：《幸福而短促的人生：塞涅卡道德書簡》，趙又春，張建軍譯，上海：上海三聯(lián)書店，1989年版，第15—16頁。

這是當(dāng)時(shí)人的真實(shí)記錄，充分顯示了羅馬競技性活動血腥屠殺的本質(zhì)。

漢朝的人們在娛樂生活中也喜好一些能展現(xiàn)個(gè)人力量、勇氣的身體對抗性競技，比如斗獸與角抵。西漢前期，皇帝、諸侯王、貴族等親自參加斗獸的人不在少數(shù)。比如武帝能手格熊羆；劉胥有勇力，能“空手搏熊彘猛獸”(55)班固：《漢書》卷63《武五子傳·廣陵厲王胥》，第2760頁。，“莫不絕脰”(56)葛洪撰，周天游校注：《西京雜記》卷3《廣陵王死于力》，西安：三秦出版社，2006年版，第133頁。；昌邑王劉賀也是“弄彘斗虎”(57)班固：《漢書》卷68《霍光傳》，第2940頁。。不過，從西漢中后期一直到東漢末年，這種皇帝、貴族親自參與斗獸的風(fēng)氣幾乎消失了，上流社會大多從以前的參與者轉(zhuǎn)變成為觀賞者。如《三輔黃圖》卷五云，上林苑中的長楊榭的用途就是秋冬之際“武士搏射禽獸，天子登此以觀焉”(58)何清谷：《三輔黃圖校釋》卷5《臺榭》，北京：中華書局，2005年版，第290頁。。即便是從漢代畫像磚石來看，“斗獸者均不戴冠，短衣，或赤裸上身”(59)彭衛(wèi)，楊振紅：《秦漢風(fēng)俗》，第484頁。。比如鄭州出土的漢斗虎畫像磚，左為一虎，昂首翹尾，巨口大張，向前猛撲。右為一人著短衣，雙手操一長矛向虎口刺去(60)參見周到等編：《河南漢代畫像磚》圖82，上海：上海人民美術(shù)出版社，1985年版，第47頁。。這些人顯然不是貴族，可能是出身底層的武士。他們與獸相博，以供上流社會成員觀賞。

就目前出土的漢代畫像磚、石而言，斗獸中斗虎、斗牛尤其普遍。比如鄭州新通橋西漢晚期墓出土的漢畫像磚，右邊一虎狂撲而來，一人持劍迎刺(61)參見鄭州市博物館：《鄭州新通橋漢代畫像空心磚墓》，《文物》，1972年第10期。。河南方城東關(guān)東漢中期墓出土畫像石，畫面為一武士右手抓虎尾，左手奮臂揮劍欲刺(62)參見南陽市博物館、方城縣文化館：《河南方城東關(guān)漢畫像石墓》，《文物》，1980年第3期。。山東梁山后銀山漢墓壁畫中，斗牛者一手按住牛頭，另一手奮力相擊(63)參見關(guān)天相、冀剛：《梁山漢墓》，《文物參考資料》，1955年第5期。。山東鄒城黃路屯村出土有兩公牛相抵圖，旁邊兩人觀看(64)參見中國畫像石全集編輯委員會編：《中國畫像石全集》第2集，第86頁。。南陽出土漢畫像石中有一幅斗牛圖，斗牛者大步迎向奔牛，手捉牛角，顯然是一位斗牛能手充滿自信的表演(65)參見河南省博物館：《南陽漢畫像石概述》，《文物》，1973年第6期。。

漢代畫像磚石上還有大量獸獸相斗的圖像，既有同類野獸爭斗(66)參見南陽市文物管理委員會：《河南南陽市發(fā)現(xiàn)漢墓》，《考古》，1966年第2期；河南省博物館：《濟(jì)源泗澗溝三座漢墓的發(fā)掘》，《文物》，1973年第2期。，也有異類野獸相斗(67)參見王褒祥：《河南新野出土的漢代畫像磚》，《考古》，1964年第2期；呂品等：《河南新野新出土的漢代畫像磚》，《考古》，1965年第1期。。這些獸獸相斗畫像，明顯是供人觀賞娛樂的。比如河南新野出土的虎犀相斗畫像磚，虎前肢向上躍起，張口猛撲向犀牛。犀牛弓頸縱角，擊刺猛虎?；⑸砗笥幸唤ㄖ铮瑑芍细饔幸欢饭?，上有屋頂(68)參見呂品、周到：《河南新野新出土的漢代畫像磚》，《考古》，1965年第1期。。建筑物的出現(xiàn)表明此次斗獸活動是由人為組織的娛樂活動。

需要指出的是，漢代的斗獸活動實(shí)質(zhì)是表演，絕非屠殺，盡管也曾發(fā)生風(fēng)險(xiǎn)，但多是偶發(fā)。如廣陵王劉胥最后死于斗獸，元帝觀賞斗獸時(shí)差點(diǎn)被熊攻擊，等等。因此，西漢時(shí)代便開始將獸類馴化、使之掌握一定技能并進(jìn)行娛樂表演。如南陽唐河漢郁平大尹馮君孺人墓出土的漢畫像石，有一虎項(xiàng)上系繩，為一執(zhí)鉞人所牽。與之并列的還有建鼓、象戲等圖像，可見這就是供人觀賞的馴虎表演(69)參見南陽地區(qū)文物隊(duì)、南陽博物館：《唐河漢郁平大尹馮君孺人畫像石墓》，《考古學(xué)報(bào)》，1980年第2期。?！稘h書·武帝紀(jì)》載，元狩二年(前121年)夏，“南越獻(xiàn)馴象、能言鳥”。顏師古注引應(yīng)劭曰：“馴者，教能拜起周章，從人意也。”(70)班固：《漢書》卷6《武帝紀(jì)》，第176頁。這說明馴象經(jīng)過了人為調(diào)教。河南登封漢闕啟母闕和少室闕也都有馴象圖(71)呂品：《登封漢代三闕》，《文物》，1979年第8期。。從斗獸到馴獸，一字之差卻足見漢朝與羅馬斗獸目的之不同。

漢朝的角抵也是如此。角抵本是一項(xiàng)戰(zhàn)斗技能，隨著鐵制兵器的使用，逐漸向娛樂方向發(fā)展。《史記·李斯列傳》云：“是時(shí)二世在甘泉，方作觳抵優(yōu)俳之觀?！迸狍S《集解》引應(yīng)劭曰：“戰(zhàn)國之時(shí)，稍增講武之禮，以為戲樂，用相夸示。而秦更名曰角抵。”(72)司馬遷：《史記》卷87《李斯列傳》，第2560頁。漢代之角抵內(nèi)容逐漸豐富，除了徒手搏斗外，持械技擊也涵蓋其中。河南密縣打虎亭二號東漢墓壁畫上的兩位角抵者坦胸赤膊，身材魁梧，赤手空拳，頭扎沖天小辮，很明顯是表演者形象(73)參見河南文物研究所：《密縣打虎亭漢墓》彩版圖24，北京：文物出版社，1993年版，第400頁。。此為徒手搏斗者。河南南陽出土的漢畫像石上有一持械技擊圖，左一人戴冠，著長衣，雙手執(zhí)鉞，鉞折人仰，欲傾于地。右一人拋冠于空中，瞪目張口，手執(zhí)長劍作搏擊狀(74)參見南陽漢代畫像石編輯委員會編：《南陽漢代畫像石》圖41，北京：文物出版社，1985年版，第71頁。。徒手與持械者相斗等活動亦在漢代畫像石中可以看到。比如河南南陽麒麟崗出土的漢畫像石，畫面刻二人，右一人雙手持長矛，側(cè)身向左猛刺，左一人與之徒手相博(75)參見凌皆兵、徐穎主編：《南陽漢代畫像石圖像資料集錦》圖817，鄭州：中州古籍出版社，2012年版，第214頁。。從畫像資料看，角抵顯然都不是你死我活的爭斗，而是被當(dāng)作一項(xiàng)娛樂活動。而且，身體對抗性的角抵也很快演化為具有娛樂色彩的角抵戲。如任昉《述異記》云：“今冀州有樂名蚩尤戲，其民兩兩三三頭戴牛角而相抵，漢造角抵戲，蓋其遺制也。”(76)沈欽韓：《漢書疏證》卷2《武帝紀(jì)》，上海：上海古籍出版社，2006年版，第36頁。可見，身體對抗性的競技成為完全的娛樂活動。

在漢朝競技性娛樂中，非身體對抗性競技是競技性活動的主要構(gòu)成，如六博、圍棋、樗蒲、塞棋，又如斗雞、斗鴨，再如投壺、酒令、藏鉤、射覆，等等。這些娛樂活動在漢代有廣泛的受眾群體，深受漢代人喜愛。如山東東平后屯新莽壁畫墓斗雞圖，左側(cè)一雞，弓背屈爪，頭頸平伸，意欲前撲。右側(cè)一雞昂首挺立，體態(tài)威猛，警惕地注視著對方。斗雞身后各有一人站立欣賞(77)參見徐光冀主編：《中國出土壁畫全集》第1冊《山東》圖23，北京：科學(xué)出版社，2011年版，第20頁。。觀賞斗雞深受漢人喜愛，在東漢中后期還被譽(yù)為眾樂之首。如應(yīng)玚《斗雞詩》曰：“戚戚懷不樂，無以釋勞勤?！庇衷唬骸靶值苡螒驁?，命駕迎眾賓。四坐同休贊，賓主懷悅欣。博弈非不樂，此戲世所珍?！?78)歐陽詢撰，汪紹楹校：《藝文類聚》卷91引應(yīng)玚《斗雞詩》，北京：中華書局，1982年版，第1585頁。在應(yīng)玚看來，六博、圍棋并非沒有樂趣，只是斗雞更勝一籌，更能讓自己快樂，解除煩悶。

當(dāng)然，這是應(yīng)玚個(gè)人感受。漢朝社會中，這種非身體對抗性競技的基本項(xiàng)目往往受到普遍歡迎，其原因是漢朝社會娛樂的目的就是娛樂，而非其他。如漢詩《古歌》云：

上金殿，著玉樽，延貴客。入金門，上金堂。東廚具肴膳，椎牛烹豬羊。主人前進(jìn)酒，彈瑟為清商。投壺對彈棋，博奕并復(fù)行。朱火飏煙霧，博山吐微香。清樽發(fā)朱顏，四座樂且康。今日樂相樂，延年壽千霜。(79)逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩》，北京：中華書局，1983年版，第289頁。

無論是“投壺對彈棋”，還是“博奕并復(fù)行”，目的只有一個(gè)，即“今日樂相樂”，活躍席間氣氛、增進(jìn)情感。

四

漢朝與羅馬社會娛樂生活之不同，根源并非在娛樂或生活本身，亦非環(huán)境與時(shí)代的差異，而是由各自不同的文明發(fā)展道路和文明基因傳承所決定的。

戰(zhàn)爭與掠奪是羅馬文明的主題，從共和國時(shí)代到帝國時(shí)代，一個(gè)相當(dāng)長的歷史時(shí)期中，侵略與擴(kuò)張幾乎未曾停歇，以至于孟德斯鳩認(rèn)為“羅馬人永遠(yuǎn)在打仗，而且始終相當(dāng)激烈”(80)[法]孟德斯鳩：《羅馬盛衰原因論》，許明龍譯，北京：商務(wù)印書館，2016年版，第5頁，第5頁。。羅馬人通過戰(zhàn)爭實(shí)現(xiàn)了意大利半島的統(tǒng)一，通過戰(zhàn)爭實(shí)現(xiàn)了對東方與西方的征服。羅馬人的戰(zhàn)爭目的并非只是征服他人、建立行省，而是殖民與掠奪。一方面建立殖民城市，奴役當(dāng)?shù)厝嗣瘢杖「哳~稅賦；另一方面則是直接劫掠財(cái)物、索取賠款，變戰(zhàn)俘為奴隸。大量財(cái)物與奴隸注入羅馬各地城市。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，僅公元前200—前157年期間，羅馬人就收獲戰(zhàn)爭賠款、外省稅賦以及劫掠財(cái)物共3.9億第納爾，占當(dāng)時(shí)國家收入的2/3(81)參見楊共樂：《羅馬社會經(jīng)濟(jì)研究》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年版，第74頁。。第一次布匿戰(zhàn)爭(前264—前241年)和第二次布匿戰(zhàn)爭(前218—前201年)中，羅馬人獲得279000-319000名戰(zhàn)俘，絕大多數(shù)戰(zhàn)俘被變賣為奴(82)據(jù)馬克垚著《漢朝與羅馬：戰(zhàn)爭與戰(zhàn)略的比較》(北京：北京大學(xué)出版社，2020年版，第104頁)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)。；第三次布匿戰(zhàn)爭(前149-前146年)結(jié)束時(shí)，又有55000名迦太基人被賣為奴(83)參見[美]羅伯特·E.勒納等：《西方文明史》上冊，王覺非等譯，北京：中國青年出版社，2003年版，第172頁。。

戰(zhàn)爭是羅馬社會發(fā)展繁榮的基本支柱，從市民到政治家對此達(dá)成了充分共識。西塞羅曾旗幟鮮明地說：

還能有什么其他的對祖國有利？這就是用暴力掠奪他人的土地來擴(kuò)大自己的領(lǐng)土，增強(qiáng)自己的權(quán)力，提高貢賦額。就這樣，誰能為國家獲得這些被他們稱之為利益的東西，即誰能通過摧毀其他國家、消滅其他民族而使國庫裝滿金錢，誰能奪得土地而使自己的公民更富有，誰便會在贊譽(yù)聲中被捧上天，認(rèn)為他身上存在杰出的、完美的德性。(84)[古羅馬]西塞羅：《論共和國》，王煥生譯，上海：上海人民出版社，2006年版，第235—237頁。

公民是羅馬社會的基礎(chǔ)。共和國時(shí)期的公民由貴族、騎士和五個(gè)等級的普通公民亦即平民組成，無論是元老院、執(zhí)政官還是保民官都要經(jīng)過選舉程序；平民會議、庫里亞會議以及百人團(tuán)會議在政治生活中發(fā)揮著重要作用。盡管在以后的歷史中，羅馬社會不斷地走向?qū)Ｖ?，但公民的社會影響力和政治制約力仍不容忽視。更為重要的是，公民始終是羅馬軍隊(duì)的主體。據(jù)統(tǒng)計(jì)，第二次布匿戰(zhàn)爭前，羅馬公民總數(shù)約為30萬，軍隊(duì)人數(shù)5.2萬，占17%；至羅馬帝制建立前夕(前33年)，羅馬公民總數(shù)約為160萬，軍隊(duì)人數(shù)25萬，占16%(85)參見馬克垚：《漢朝與羅馬：戰(zhàn)爭與戰(zhàn)略的比較》，第98—99頁。。此后，盡管軍隊(duì)中不斷補(bǔ)充其他身份的人員，但公民仍是軍隊(duì)的主要構(gòu)成。

在這樣一種社會結(jié)構(gòu)與政治結(jié)構(gòu)下，羅馬軍團(tuán)通過侵略所掠取的財(cái)富成為所有公民的財(cái)富來源。孟德斯鳩曾論述道，“戰(zhàn)利品集中起來分給官兵”，“留在羅馬城里的公民也能享受勝利果實(shí)，戰(zhàn)敗者的部分土地被沒收并分成兩份，一份出售，其所得歸公共機(jī)構(gòu)；另一份分給貧窮公民，分得土地者向共和國繳納年租”(86)[法]孟德斯鳩：《羅馬盛衰原因論》，許明龍譯，北京：商務(wù)印書館，2016年版，第5頁，第5頁。。軍隊(duì)中的實(shí)際分配按等級進(jìn)行，軍事貴族攫取了最大量的財(cái)富，各級士兵與長官依次分配。如愷撒在凱旋式后，每個(gè)士兵得到5000德拉克瑪，每個(gè)百人隊(duì)長加1倍，每個(gè)步兵軍團(tuán)將校和騎兵將校得4倍(87)參見[古羅馬]阿庇安：《羅馬史》下卷，謝德風(fēng)譯，北京：商務(wù)印書館，1979年版，第186頁。。整個(gè)羅馬的公民通過擴(kuò)張與戰(zhàn)爭都獲取利益。因而，孟德斯鳩說：“戰(zhàn)爭幾乎是一件能讓人民愉悅的事，通過合理分配戰(zhàn)利品就能讓戰(zhàn)爭變得有利于人民?！彼踔琳J(rèn)為：“羅馬是一座既無商業(yè)也無手工業(yè)的城市，劫掠是發(fā)財(cái)致富的唯一手段。”(88)孟德斯鳩：《羅馬盛衰原因論》，第5頁，第71頁，第195頁。

孟德斯鳩所言或許有些片面，羅馬并非沒有商業(yè)與手工業(yè)，而是從事商業(yè)與手工業(yè)的具體勞動者基本是外來的奴隸。而且，在各個(gè)貴族、騎士與富裕公民家中，奴隸們也承擔(dān)起各種家務(wù)與生產(chǎn)活動。就廣大的農(nóng)村而言，外來財(cái)富與奴隸的涌入，以奴隸為主要?jiǎng)趧恿Φ拇筠r(nóng)場的擴(kuò)張，使從事農(nóng)耕的大量羅馬公民被迫或主動地放棄農(nóng)耕，涌入城市，這些人中的相當(dāng)一部分并無獨(dú)立生活能力，需要國家供養(yǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，愷撒為獨(dú)裁官之初，由國家供養(yǎng)的公民即達(dá)32萬人(89)[美]羅伯特·E.勒納等：《西方文明史》上冊，第179頁。。

城市中的羅馬公民逐步成為享受政府與貴族提供的種種供養(yǎng)與補(bǔ)助的消費(fèi)群體，或者可以說是食利群體。如羅馬史家瓦羅所言：“現(xiàn)在所有的家長們都不沾鐮刀和犁，而是躲在城里，寧愿活動于劇場和跑馬場之中，卻不愿去照管谷物和葡萄園。”(90)[古羅馬]瓦羅：《論農(nóng)業(yè)》，王家綬譯，北京：商務(wù)印書館，1981年版，第92頁。公民們的生活在娛樂化、寄生化的同時(shí)，自然會不斷奢靡。以浴池為例，羅馬人對具有綜合洗浴與娛樂功能的浴池的偏好，可以說登峰造極，無論是浴池的數(shù)量還是奢華水平，都后無來者。阿格里帕任將軍時(shí)，在羅馬城興建了170座公共浴池，全部免費(fèi)對公眾開放(91)Garrett G. Fagan,Bathing in public in the Roman World ,Ann Arbor:The University of Michigan Press,1999,p.42.。羅馬人并不僅僅滿足于浴池的有無，對浴池的奢華追求也不斷攀升。塞涅卡曾寫道：

現(xiàn)在，如果浴室的墻壁四周沒有嵌上巨大而昂貴的玻璃使之生輝添彩，如果亞歷山大大理石沒有用努米葦安大理石做鑲板來加以裝飾，如果上面沒有繪上各種精美的壁畫，浴室的天花板上沒有全嵌上玻璃，如果水池沒用薩索斯大理石鑲邊，……如果我們的洗澡水不是從銀制水龍頭里流出，那么我們就會覺得自己的生活像貧民一樣窘迫。(92)[古羅馬]塞涅卡：《幸福而短促的人生：塞涅卡道德書簡》，第173頁。

羅馬公民的這種生活模式為什么能夠存在？原因是多方面的。一方面是外來財(cái)富的大量涌入。如孟德斯鳩所言：“民眾因國家強(qiáng)盛而富有，然而富足存在于民風(fēng)而非財(cái)富之中，羅馬人的富足有邊界，而富足帶來的奢侈和揮霍卻沒有邊界?！?93)孟德斯鳩：《羅馬盛衰原因論》，第5頁，第71頁，第195頁。另一方面，則是羅馬當(dāng)政者與貴族們?yōu)槿偭_馬公民，爭取或鞏固自己的地位，竭盡全力為社會提供各種娛樂服務(wù)。

我們還必須要注意的是，羅馬公民的娛樂生活建立在特定的社會結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)之上，即公民與奴隸的二元結(jié)構(gòu)。羅馬公民享有羅馬國家與法律所給予的種種政治地位與社會地位，其法律權(quán)利啟近代歐洲法律之先河。比如，法律對所有人，不分高低貴賤都是平等的(94)轉(zhuǎn)引自馬克垚：《漢朝與羅馬：戰(zhàn)爭與戰(zhàn)略的比較》，第15頁。；保障“人民有足夠的自由”，“禁止個(gè)人例外”；“尊重否決權(quán)”，等等(95)[古羅馬]西塞羅：《國家篇 法律篇》，第81、237、236頁。。因而，羅馬法被譽(yù)為歐洲文明的支柱之一。但是，這些都只是對羅馬公民而言，與充斥在羅馬國家內(nèi)部從事農(nóng)業(yè)、工商業(yè)生產(chǎn)以及提供各種服務(wù)的奴隸則毫不相干；相反，奴隸們所具有的是絕對的不平等，沒有絲毫自由，沒有任何權(quán)益保障，羅馬國家及其公民們把奴隸的工作價(jià)值壓榨到了極致。這是其娛樂生活得以存在的重要基礎(chǔ)。

更為重要的是，在羅馬人的觀念中，奴隸并不是如他們一樣的人。如孟德斯鳩所言：“羅馬人有一種思維方式，把奴隸與人分成完全不同的兩類?！?96)孟德斯鳩：《羅馬盛衰原因論》，第5頁，第71頁，第195頁。例如，在角斗場上的奴隸與戰(zhàn)俘，被羅馬人稱作“noxii”，即有害者，他們只是“剩余商品”。因而，羅馬皇帝可以將大量戰(zhàn)俘送往各地以供決斗，也可以將奴隸們驅(qū)入角斗場。從貴族到普通公民，對血腥的角斗表演都趨之若鶩，幾乎聽不到斥責(zé)與否定——在今人看來這些活動異常殘酷、血腥，很不人道，令人窒息恐懼，但大多數(shù)古羅馬人對此卻很迷戀，在他們看來，“犧牲者是因重罪而被判死罪的人，他們所受的痛苦可以當(dāng)作對別人的警戒。注定要死的人接受面對創(chuàng)傷及死亡的訓(xùn)練，可以激發(fā)人們斯巴達(dá)人式勇武的美德”(97)[美]威爾·杜蘭特：《世界文明史·愷撒與基督》，第357頁。。經(jīng)常目睹流血及戰(zhàn)斗的情形，能使羅馬人適應(yīng)戰(zhàn)爭和死亡。此外，這些血腥、暴力的娛樂活動也得到了大批羅馬知識分子、政客的贊賞。就連有“智者”之譽(yù)的奧勒留皇帝也把角斗士們稱作“大傻瓜”，認(rèn)為“那些人雖然滿身傷口、鮮血淋淋，卻還是要掙扎著活到下一天，可再被投到場中又如何呢，還不是有同樣的利爪和尖牙在等著他”(98)[古羅馬]馬可·奧勒留：《沉思錄》，李娟、楊志譯，上海：上海三聯(lián)書店，2008年版，第129頁。。他們對角斗士沒有同情，沒有內(nèi)疚或譴責(zé)，只有淡然的不屑。

學(xué)界對羅馬社會血腥角斗成因的探討已較為深入，比如有學(xué)者歸結(jié)為強(qiáng)權(quán)的展示、軍國主義教育、籠絡(luò)人心、強(qiáng)化羅馬公民的歸屬感與優(yōu)越感、民眾過剩力量與不滿的宣泄渠道，等等(99)參見李永毅，李永剛：《死亡盛宴：古羅馬競技慶典與帝國秩序》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)版)，2009年第5期。。這些分析都有合理之處，但是我們認(rèn)為，最重要的還是羅馬的二元社會結(jié)構(gòu)，是羅馬社會對奴隸的非人認(rèn)知，這也反映出羅馬文明的本質(zhì)特征。羅馬社會的富足繁榮是建立在對眾多殖民地征服掠奪之上的；羅馬公民的權(quán)益保障與奢靡生活是建立在對眾多奴隸的血腥壓榨之上的。總之，羅馬文明以多數(shù)人對少數(shù)人供養(yǎng)為前提，是以針對多數(shù)人的野蠻所換取的少數(shù)人的文明。

羅馬社會的特性既明，漢王朝與它的區(qū)別點(diǎn)也就不難尋找。從總體而言，盡管羅馬文明與漢文明都植根于農(nóng)耕文明，但羅馬在發(fā)展壯大過程中走上了殖民化的帝國之路，依靠軍事征服與掠奪支撐龐大的帝國，依托奴隸勞動支撐社會生產(chǎn)，并以其公民為主體形成了寄生性的城市文明。在同一歷史時(shí)期，中國也經(jīng)歷了秦與漢初的軍事統(tǒng)一，但這種軍事統(tǒng)一并不同于羅馬的軍事征服。

首先，這種軍事統(tǒng)一的目的是構(gòu)建大一統(tǒng)的統(tǒng)一王朝，并非建立殖民地。如秦王朝之統(tǒng)一戰(zhàn)爭，被稱作“興義兵，誅殘賊，平定天下，海內(nèi)為郡縣，法令由一統(tǒng)”(100)司馬遷：《史記》卷6《秦始皇本紀(jì)》，第236頁，第245頁。；漢代之統(tǒng)一戰(zhàn)爭所造就的也是“四海之內(nèi)，莫不為郡縣”(101)漢武帝：《泰山刻石文》，載董治安主編：《兩漢全書》第4冊，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2009年版，第2297頁，第2297頁。。

其次，既然軍事統(tǒng)一不是征服，所以其目的就是“黔首安寧，不用兵革”(102)司馬遷：《史記》卷6《秦始皇本紀(jì)》，第236頁，第245頁。；統(tǒng)一完成后，就會偃旗息鼓，罷兵止戈。秦王朝統(tǒng)一后，“天下合為一家，毀郡縣城，鑠其兵，示天下不復(fù)用”(103)司馬遷：《史記》卷99《劉敬叔孫通列傳》，第2720頁。；漢王朝統(tǒng)一后，下令“兵皆罷歸家”，“以有功勞行田宅”(104)班固：《漢書》卷1下《高帝紀(jì)下》，第54頁。，使兵士回歸土地，重為農(nóng)民。

再次，對于王朝體系之外的各地域與政權(quán)，也多持以德徠遠(yuǎn)的原則，“立仁修義，以綏其民，故邇者習(xí)善，遠(yuǎn)者順之”(105)桓寬撰，王利器校注：《鹽鐵論校注》卷7《備胡》，第496頁。，漢王朝所追求的是“四夷八蠻，咸來貢職”(106)漢武帝：《泰山刻石文》，載董治安主編：《兩漢全書》第4冊，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2009年版，第2297頁，第2297頁。，并非征服后的殖民與掠奪。漢王朝對于其北方宿敵匈奴，也多以和親和招撫之策，一些軍事征討也多是防御需要，非為掠奪或殖民。相反，匈奴被招撫歸降之時(shí)，漢王朝還大加賞賜。如公元前121年，霍去病率軍大敗匈奴，“匈奴渾邪王帥眾來降，漢發(fā)車二萬乘?？h官亡錢，從民貰馬。民或匿馬，馬不具。上怒，欲斬長安令”(107)班固：《漢書》卷50《汲黯傳》，第2320頁，第2320頁，第2320頁。。汲黯以為，“陛下得胡人，皆以為奴婢，賜從軍死者家；鹵獲，因與之，以謝天下，塞百姓之心”(108)班固：《漢書》卷50《汲黯傳》，第2320頁，第2320頁，第2320頁。。但武帝不僅未能如此，反而“虛府庫賞賜，發(fā)良民侍養(yǎng)，若奉驕子”(109)班固：《漢書》卷50《汲黯傳》，第2320頁，第2320頁，第2320頁。。公元前51年，呼韓邪單于來降，漢王朝賞“黃金二十斤，錢二十萬，衣被七十七襲，錦繡綺縠雜帛八千匹，絮六千斤”，又轉(zhuǎn)運(yùn)邊地儲備給匈奴，“前后三萬四千斛，給贍其食”(110)班固：《漢書》卷94下《匈奴傳下》，第3798頁。。若武帝果如汲黯之言，“得胡人，皆以為奴婢”(111)班固：《漢書》卷50《汲黯傳》，第2320頁。，則漢朝與羅馬無本質(zhì)區(qū)別。但事實(shí)恰恰相反，漢朝之征討不僅沒有財(cái)富與奴隸流入，反而耗費(fèi)自身財(cái)富，與羅馬之征服不可同日而語。

也正因?yàn)榇?，漢王朝未改農(nóng)耕文明之道路，仍在農(nóng)耕文明的基礎(chǔ)上發(fā)展繁榮，有著自身獨(dú)特的社會結(jié)構(gòu)與社會生活風(fēng)貌。

漢王朝的基本構(gòu)成是作為編戶齊民的農(nóng)民，他們有著一定的政治地位、社會地位，進(jìn)行著自給自足的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營。農(nóng)民是王朝統(tǒng)治的基礎(chǔ)所在，他們向王朝提供著基本的稅賦、基本的兵源與徭役來源。當(dāng)政者十分清楚編戶齊民與政權(quán)存續(xù)的關(guān)系，時(shí)人即言：“王者以百姓為天。百姓與之則安，輔之則強(qiáng)，非之則危，倍之則亡?！?112)韓嬰撰，許維遹校釋：《韓詩外傳集釋》卷4，北京：中華書局，1980年版，第148—149頁。與羅馬統(tǒng)治者不同的是，漢王朝需要編戶齊民提供源源不斷的財(cái)富與人力，而非羅馬公民的歡呼與投票。

在這一需求下，漢王朝不斷要求編戶齊民致力于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，安于本業(yè)，并實(shí)行重農(nóng)抑商、重本除末政策，為其提供種種支持與保障。比如，公元前178年，漢文帝《勸農(nóng)詔》曰：

農(nóng)，天下之大本也，民所恃以生也，而民或不務(wù)本而事末，故生不遂。朕憂其然，故今茲親率群臣農(nóng)以勸之。其賜天下民今年田租之半。(113)班固：《漢書》卷4《文帝紀(jì)》，第118頁。

文帝關(guān)于農(nóng)為“天下之本”的認(rèn)識，是兩漢王朝的共識；帝王率群臣勸農(nóng)并減免天下農(nóng)民田租，也是漢王朝重農(nóng)的常規(guī)做法。重農(nóng)必然要抑商，漢王朝的抑商政策是一以貫之的，或通過官營工商業(yè)的壟斷，或通過抑制商人地位與權(quán)益，或通過對商業(yè)與商人的重稅甚至剝奪，不一而論。其原因是當(dāng)政者已認(rèn)識到商業(yè)利益對農(nóng)民的吸引。如貢禹言：“富人積錢滿室，猶亡厭足?！薄吧藤Z求利，東西南北各用智巧，好食美食，歲有十二之利，而不出租稅。”(114)班固：《漢書》卷72《貢禹傳》，第3075頁，第3079頁。其結(jié)果必然是“民心動搖”，“棄本逐末”。與之同時(shí)，漢王朝當(dāng)政者還極力倡導(dǎo)儉約之風(fēng)，抑奢抑靡，其目的也是勸農(nóng)。貢禹就曾向漢元帝建議：“放出園陵之女，罷倡樂，絕鄭聲，去甲乙之帳，退偽薄之物，修節(jié)儉之化，驅(qū)天下之民皆歸于農(nóng)。(115)班固：《漢書》卷72《貢禹傳》，第3075頁，第3079頁。東漢開國皇帝劉秀深諳奢靡之風(fēng)對農(nóng)耕社會的侵蝕，在詔書中明確提出：“人情得足，苦于放縱，快須臾之欲，忘慎罰之義。”(116)范曄：《后漢書》卷1上《光武帝紀(jì)上》，第26頁。他本人也著力以上率下力倡儉約，史稱其“身衣大練，色無重彩，耳不聽鄭衛(wèi)之音，手不持珠玉之玩”，“異國有獻(xiàn)名馬者，日行千里，又進(jìn)寶劍，賈兼百金，詔以馬駕鼓車，劍賜騎士。損上林池籞之官，廢騁望弋獵之事。其以手跡賜方國者，皆一札十行，細(xì)書成文。勤約之風(fēng)，行于上下”(117)范曄：《后漢書》卷76《循吏傳》，第2457頁。。

因此，漢王朝一直努力地限制農(nóng)民流入城市，鼓勵(lì)引導(dǎo)城市人口歸于本業(yè)。比如，東漢時(shí)代宿衛(wèi)宮廷的衛(wèi)士期滿之后，侍御史要奉詔慰勞，舉行宴飲，然后，“賜作樂，觀以角抵。樂闋罷遣，勸以農(nóng)桑”(118)范曄：《后漢書》志5《禮儀志中》，第3130頁。。衛(wèi)士所受禮遇之高，可見其地位之高，但當(dāng)政者仍不希望其留在長安，而是要求回歸鄉(xiāng)村。

在社會思想上，兩漢王朝有著濃厚的仁政思想情結(jié)。仁政思想是中國古代悠久的歷史傳統(tǒng)，孔子明確定義了仁的本質(zhì)，即“仁者愛人”，而且“仁者愛人”是“泛愛眾”，是“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”(119)焦循撰，沈文倬點(diǎn)校：《孟子正義》卷3《梁惠王上》，《新編諸子集成》本，北京：中華書局，1987年版，第94頁。。孟子系統(tǒng)提出了仁政理論，認(rèn)為仁者無敵，仁為治國之本、興邦之要。荀子將仁者愛人推及征戰(zhàn)兵戈，提出：“不殺老弱，不獵禾稼，服者不禽，格者不舍，奔命者不獲。凡誅，非誅其百姓也，誅其亂百姓者也?！?120)王先謙撰，沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校：《荀子集解》卷10《議兵》，《新編諸子集成》本，北京：中華書局，2013年版，第329頁。這些思想在兩漢時(shí)代被廣泛傳播，并轉(zhuǎn)化為王朝的仁政實(shí)踐。比如，公元前167年，西漢文帝發(fā)布的《除肉刑詔》稱：

夫刑至斷支體，刻肌膚，終身不息，何其刑之痛而不德也！豈稱為民父母之意哉？其除肉刑，有以易之；及令罪人各以輕重，不亡逃，有年而免，具為令。(121)班固：《漢書》卷23《刑法志》，第1098頁。

該詔從“為民父母”的角度闡發(fā)了其人性論，不僅廢除了殘酷的肉刑，而且還對不逃亡的罪犯減免刑期，是較為典型的仁政實(shí)踐。與羅馬社會相比，仁政所包含的權(quán)益內(nèi)容或許不及羅馬公民，但漢王朝的仁政是面向所有民眾的，也包括奴婢，這一點(diǎn)，羅馬帝國與之不可同日而語。如東漢光武帝劉秀即位后，多次下詔放免奴婢，還下詔明確奴婢的人身權(quán)益。公元35年二月詔曰：“天地之性人為貴。其殺奴婢，不得減罪?！卑嗽掠窒略t：“敢灸灼奴婢，論如律，免所灸灼者為庶人。”(122)范曄：《后漢書》卷1下《光武帝紀(jì)下》，第58頁?！疤斓刂匀藶橘F”較“為民父母”的闡釋前進(jìn)了一大步，是中國古代人權(quán)思想的精華所在。詔令不僅規(guī)定了奴婢與平民同樣的法律地位，而且還對被傷害奴婢進(jìn)行補(bǔ)償，即被灸灼者可免為庶民。

基于上述論述，我們不難得出結(jié)論：仍葆有農(nóng)耕文明本色的漢王朝，不會、也沒有必要向編戶齊民們提供種種娛樂，他們所致力的恰恰是如何將農(nóng)民們固著于土地，為王朝提供充足的稅源與兵源，因而對于工商業(yè)以及城市中的奢靡享樂不斷抑制，消解它們對鄉(xiāng)村農(nóng)民的困擾與吸引。在這種情況下，雖亦有城市中較為純粹的娛樂，但那只是整個(gè)社會娛樂的一小部分，且時(shí)時(shí)受到壓制與制約，編戶齊民們所能享有的還是與祭祀或生產(chǎn)相關(guān)聯(lián)的娛樂活動。漢朝的仁政思想不僅行之于平民，也行之于奴婢，在仁政思想的框架下，羅馬的殺戮式角斗不可能出現(xiàn)，出現(xiàn)的只能是娛樂性的競技和競技性的娛樂，這是由漢朝文明的發(fā)展道路與基因傳承所決定的。漢朝社會的繁榮是建立在所有編戶齊民辛勤勞作基礎(chǔ)之上的，漢朝的編戶齊民涵蓋了社會人口的絕大多數(shù)，編戶齊民所擁有的社會保障與生活狀態(tài)可以視同為全社會所共有的。總之，漢朝文明是以社會整體為單位的典型的農(nóng)耕文明，是和平而非戰(zhàn)爭的文明，是內(nèi)生而非殖民的文明，是自給自足的而非掠奪的文明，這也是中國傳統(tǒng)文明的重要基因構(gòu)成。