■王 瓊
以往案件類題材只是一個(gè)相對(duì)小眾的類型,但近年來,這個(gè)類型在西方新媒體平臺(tái)上呈現(xiàn)出名副其實(shí)的爆發(fā)狀態(tài),其背后原因值得學(xué)術(shù)界更多的研究。
2018 年9 月17 日,第70 屆艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在美國(guó)洛杉磯舉行,由NETFLIX 出品的案件類6 集紀(jì)錄片《Wild Wild Country》①在“杰出紀(jì)錄片或非虛構(gòu)系列”的角逐中勝出。2017年,同樣是案件題材的系列紀(jì)錄片《The Keepers》②獲得第69屆艾美獎(jiǎng)杰出紀(jì)錄片的提名。2015年,艾美獎(jiǎng)把杰出紀(jì)錄片獎(jiǎng)同樣頒發(fā)給了一部案件類的系列紀(jì)錄片——由HBO出品的《The Jinx》③。而在2012年第85屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片的提名名單中,同樣可以看到一部案件類的紀(jì)錄片《The Imposter》,這是一部英美合拍的紀(jì)錄片,講述了1997 年發(fā)生的一起冒名頂替身份案,一個(gè)法國(guó)慣犯冒充三年前在美國(guó)德克薩斯失蹤的13歲男孩Nicholas,不僅愚弄了西班牙和美國(guó)的一些官員,而且還被Nicholas的家人所接受,最終在兩位私人偵探的堅(jiān)持下,才將其身份揭穿。
與此同時(shí),以真實(shí)案件和社會(huì)話題為主要內(nèi)容的新聞播客在西方媒體競(jìng)爭(zhēng)中異軍突起、大放異彩。2014 年10 月,美國(guó)周播類系列播客《Serial》第一季開播,該季節(jié)目一共播出13 集,以1999 年的18 歲高中生Hae Min Lee 謀殺事件為主要內(nèi)容。該節(jié)目因?yàn)槠鋭?chuàng)新性的講述方式風(fēng)靡一時(shí),獲得2015 年度的皮博迪最佳廣播獎(jiǎng),《Serial》的單集下載量達(dá)到3400 萬,它的播出及引發(fā)的反響甚至成為當(dāng)年西方社會(huì)的一大文化現(xiàn)象,并被一致認(rèn)為將播客帶進(jìn)了主流文化。2017 年,由墨爾本日?qǐng)?bào)出品的長(zhǎng)篇系列播客《Phoebe’s Fall》獲得紐約廣播節(jié)金獎(jiǎng),它重新調(diào)查了2010 年發(fā)生在墨爾本的24 歲女子Phoebe Handsjuk 的墜樓死亡案件。2018 年11 月,澳大利亞最高新聞獎(jiǎng)Gold Walkley 將最佳調(diào)查新聞獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了由澳大利亞人報(bào)出品的長(zhǎng)篇系列播客《The Teacher’s Pet》,該播客以調(diào)查1982 年發(fā)生在悉尼的Lynette Dawson失蹤案為主要內(nèi)容。
近年來,不論是播客還是紀(jì)錄片,以關(guān)注真實(shí)案件為內(nèi)容的新媒體報(bào)道成為西方傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)型和新型媒體平臺(tái)吸引受眾的著力點(diǎn)之一。以2004 年法國(guó)Maha Produc?tions出品的系列紀(jì)錄片《The Staircase》④為標(biāo)志,案件類題材的音視頻節(jié)目呈現(xiàn)出大投入、系列化、長(zhǎng)篇敘事的操作趨勢(shì)?!禩he Staircase》的制作周期長(zhǎng)達(dá)15 年,分別在2004 年、2013 年和2018 年分三次播出,一共13 集,每集45 分鐘。到了2018 年,隨著《Making a Murderer》第二季在NETFLIX 播出,案件類紀(jì)錄片的篇幅達(dá)到了一個(gè)新高峰,兩季《Making a Murderer》⑤累計(jì)播出20 集,每集60 分鐘。在播客方面,據(jù)澳大利亞廣播公司的第三次年度(2018年)播客調(diào)查顯示,近一半(44%)的播客聽眾在過去一個(gè)月內(nèi)收聽了案件類題材的播客,高于2017年的30%。
與早期不同,如今的案件類音視頻長(zhǎng)節(jié)目多以陳年舊案為關(guān)注內(nèi)容,節(jié)目不再沉迷于展示離奇、血腥、暴力、低俗的犯罪細(xì)節(jié),也突破了“警察都是英雄、罪犯必須受到懲罰、有人必須去死”的行文邏輯,而是立足于實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)行司法體制的積極互動(dòng)。梳理這些節(jié)目可以發(fā)現(xiàn),有的遵循案件現(xiàn)有的司法結(jié)論;有的重新審視當(dāng)年的案件結(jié)果;有的呼吁重新審理不公正的案件;有的通過記者調(diào)查直接推動(dòng)曾經(jīng)偵破無果的舊案進(jìn)入審判程序……而這一切,都與西方國(guó)家日益完善的信息公開制度密不可分。
1967 年,美國(guó)頒布了《信息自由法》,規(guī)定民眾在獲得行政情報(bào)方面的權(quán)利和行政機(jī)關(guān)在向民眾提供行政情報(bào)方面的義務(wù);法國(guó)于1978 年通過了《使用政府信息法》;加拿大、澳大利亞、新西蘭也在上世紀(jì)八十年代初期相繼通過了相關(guān)法律;就連具有悠久保密傳統(tǒng)的英國(guó),也于2005 年生效了《信息自由法》。據(jù)聯(lián)合國(guó)《2018 年可持續(xù)發(fā)展報(bào)告》統(tǒng)計(jì),已經(jīng)有116 個(gè)國(guó)家通過了關(guān)于信息自由的法律和政策。在很多國(guó)家,不僅記者成為信息公開法律的重要使用者,就連普通民眾也可以依據(jù)這些法律,要求政府公布各種具體的信息。例如在6集紀(jì)錄片《The Keepers》中,節(jié)目的主線之一就是兩位60多歲的普通公民,她們?cè)?jīng)都是受害人修女Cathy的學(xué)生,案發(fā)47年后,她們通過申請(qǐng)信息公開陸續(xù)拿到了案發(fā)當(dāng)年的司法檔案和其他各類資料,抽絲剝繭一步步挖掘修女被害的真相。
隨著案件類題材的音視頻長(zhǎng)節(jié)目進(jìn)入西方主流文化并引發(fā)社會(huì)共鳴,各國(guó)的心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家都從不同的層面解釋了背后的原因。“目睹可怕的行為,可以讓人們產(chǎn)生腎上腺素并且上癮”,德魯大學(xué)的犯罪心理學(xué)教授Scott Bonn說,“想想一遍遍坐過山車需求刺激的孩子,案件類題材給人們內(nèi)心帶來的愉悅感與此相似,”在滿足生理需求的同時(shí),這類故事還能激發(fā)人們的同情心,并且讓受眾學(xué)會(huì)保護(hù)自己免受傷害。
播客《Serial》的主持人Koenig 認(rèn)為,她在節(jié)目中討論了“愛、死亡、公正、真理這些人類社會(huì)的基本需求,所有這些都是最重要的事情”。通常來說,案件題材的紀(jì)錄片和播客同時(shí)具備了娛樂與新聞的雙重屬性。一方面,盡管有些時(shí)候這類節(jié)目并不能在結(jié)尾提供明確的真相和結(jié)論,但它展現(xiàn)了記者的調(diào)查過程,體現(xiàn)了新聞的透明性原則,而透明和真相一樣,都是現(xiàn)代社會(huì)得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的信任基礎(chǔ)。另一方面,這種類型的節(jié)目通過調(diào)查“真相是什么?”“究竟是誰干的?”這些法律層面的事實(shí),不僅給受眾提供了一個(gè)了解國(guó)家司法制度運(yùn)行的機(jī)會(huì),而且也給大家打開了一扇認(rèn)識(shí)社會(huì)、了解文化、認(rèn)知自我的窗口。比如紀(jì)錄片《The keepers》揭示了在羅馬天主教的發(fā)源地巴爾的摩市,教會(huì)力量對(duì)當(dāng)?shù)厮痉ㄏ到y(tǒng)的腐蝕和干擾;紀(jì)錄片《The Stair?case》審視了主人公復(fù)雜的人格特質(zhì)以及對(duì)婚姻和兩性關(guān)系的反思;紀(jì)錄片《The Disappearance of Madeleine Mccann》⑥則探討了大眾媒體和社交網(wǎng)絡(luò)在公共事件中扮演的“暴力”角色……堪薩斯州立大學(xué)新聞學(xué)教授Ian Case Punnett 將這一類型的內(nèi)容要素總結(jié)為正義、顛覆、地理、法庭、民俗等。
新媒體時(shí)代,互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)帶來的變革之一就是大大提高了節(jié)目與受眾之間的互動(dòng)性,并產(chǎn)生網(wǎng)絡(luò)雪球效應(yīng)。受眾的參與不僅體現(xiàn)為可以在線討論、評(píng)價(jià)節(jié)目?jī)?nèi)容、就已知事實(shí)發(fā)表觀點(diǎn),還可以為記者的調(diào)查采訪提供新鮮的思路和線索,同時(shí)影響到節(jié)目的敘述結(jié)構(gòu)和具體內(nèi)容,甚至最終推動(dòng)案件的司法進(jìn)程,有助于真相浮出水面。定罪15年后,Adnan因?yàn)椴タ汀禨erial》而獲得了重新聽證的機(jī)會(huì),他的律師提交了有利于Adnan 的新證據(jù)。而《Making a Murderer》播出后,網(wǎng)絡(luò)上有16 萬人簽署了請(qǐng)?jiān)笗?,要求釋放身陷囹圄十幾年的Avery。Netflix 在2019 年推出的系列紀(jì)錄片《The Disappearance of Madeleine Mccann》關(guān)注了2007年5月3日晚發(fā)生在葡萄牙盧斯海灘的3 歲女童Madeleine 失蹤案,案件至今沒有偵破,節(jié)目每一集的開始都是一屏字幕:“如果你知道有關(guān)Madeleine 的任何消息,請(qǐng)與以下機(jī)構(gòu)聯(lián)系……”寄希望于雪球效應(yīng)再次發(fā)揮作用。
澳大利亞廣播公司的專業(yè)內(nèi)容主管Judith Whelan 認(rèn)為:“我們對(duì)播客節(jié)目的興趣在多種類型上持續(xù)發(fā)力,其中引人關(guān)注的案件類也就是案件類播客對(duì)社會(huì)中的不公正產(chǎn)生了實(shí)實(shí)在在的影響。這些播客的核心競(jìng)爭(zhēng)力在于用強(qiáng)大的故事吸引聽眾?!彪m然有一些紀(jì)錄片創(chuàng)作者認(rèn)為,最有情感和戲劇性的敘事來源于現(xiàn)實(shí)而不是虛構(gòu),案件類故事具有內(nèi)在的敘事凝聚力,不需要人工增強(qiáng)。但仔細(xì)研究近年來的此類節(jié)目不難發(fā)現(xiàn),它們雖然與新聞?dòng)兄嗨频幕颍珒?yōu)秀的創(chuàng)作者們?cè)谧鹬厥聦?shí)的基礎(chǔ)上,不斷嘗試和探索通過充滿細(xì)節(jié)和色彩的娛樂敘事,傳遞情感和價(jià)值,引領(lǐng)受眾進(jìn)行思考和判斷,從而引導(dǎo)他們?cè)谛闹挟a(chǎn)生是非判斷、得出罪與非罪的結(jié)論。2015年,系列播客《Serial》獲得Peabody Awards時(shí),執(zhí)行董事Dr. Jeffrey P. Jones 就評(píng)價(jià)道:“講故事的新途徑和方法對(duì)于我們?nèi)绾卫斫庹嫦?、現(xiàn)實(shí)和事件產(chǎn)生重大影響?!?/p>
有時(shí)候,虛構(gòu)的戲劇會(huì)讓觀眾產(chǎn)生一種似曾相識(shí)的感覺,但案件類故事卻總是獨(dú)一無二。對(duì)于創(chuàng)作者來說,在動(dòng)用各種技術(shù)手段和專業(yè)技術(shù)講好這個(gè)故事的同時(shí),要時(shí)刻注意保護(hù)自己、保護(hù)媒體以及相關(guān)當(dāng)事人,免受各種法律風(fēng)險(xiǎn);要在講故事的過程中平衡話語(yǔ)權(quán),不要營(yíng)造受害者與冤屈者的對(duì)立,避免對(duì)受害者造成二次傷害。對(duì)于觀眾和聽眾來說,在被故事吸引的同時(shí),要時(shí)刻提醒自己分清客觀事實(shí)、新聞事實(shí)、法律事實(shí)之間的區(qū)別,節(jié)目中的證據(jù)并不一定就是法庭證據(jù),公眾的判斷不能替代法律的判決,真相存在于好故事的講述過程中,但好故事并不等同于真相。
注釋:
①這是一部六集紀(jì)錄片,講述了美國(guó)歷史上一起最大的投毒、非法移民案件。2018年3月16日在Netflix上首播。
②這是一部七集紀(jì)錄片,調(diào)查了發(fā)生在美國(guó)巴爾的摩市的高中女教師修女凱西·塞斯尼克的謀殺案。該系列于2017年5月19日在Netflix播出。
③這是一部六集的紀(jì)錄片,調(diào)查了美國(guó)曼哈頓地產(chǎn)家族繼承人Dust涉嫌的3起謀殺案。
④這部紀(jì)錄片由Jean Xavier de Lestrade 拍攝,記錄了作家邁克爾·彼得森被判謀殺妻子凱瑟琳·彼得森的過程。
⑤這是一部美國(guó)紀(jì)錄片系列,講述了Avery蒙冤入獄18年的故事。2005年此人再次被指控,并于2007年被判謀殺罪名成立。
⑥該系列節(jié)目講述了2007 年5 月3 日晚發(fā)生在葡萄牙一度假公寓的兒童失蹤案件,一名3歲的英國(guó)女孩馬德琳在熟睡中失蹤,案件至今未破。