小說(shuō)結(jié)局的幾種方式

結(jié)局，也叫結(jié)束或結(jié)尾，俗話叫收口，“編筐編簍，都在收口”。今天我講小說(shuō)結(jié)局的幾種方式。無(wú)論你講什么故事，你都得有結(jié)局，這里將一些特別經(jīng)典的方式歸納總結(jié)一下。

大團(tuán)圓

假如把《永別了，武器》的結(jié)尾改一下，讓卡薩琳生下小卡薩琳，一切像預(yù)想的一樣，或者是順產(chǎn)，或者是由一個(gè)大夫簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地把自然產(chǎn)變成剖腹產(chǎn)，總之是讓大人小孩都平安無(wú)事，那么這就是大團(tuán)圓。

好萊塢有一個(gè)原則——絕不跟觀眾為難，這可以說(shuō)是一百年來(lái)好萊塢擊潰世界上所有其它電影制作機(jī)構(gòu)而達(dá)到全面勝利的最主要秘訣，就是這個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局模式。聽(tīng)上去這很簡(jiǎn)陋，但的確百試不爽。好萊塢有一個(gè)說(shuō)法，觀眾自己掏腰包來(lái)看你的電影，你為什么讓觀眾心里堵著，心里不舒服地離開(kāi)電影院呢？這沒(méi)有道理嘛，你定要他心里舒服，他掏錢到電影院里坐一個(gè)半小時(shí)，絕不是來(lái)受折磨的。也正是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單有效、百試不爽的法則導(dǎo)致了好萊塢輕易就擊垮了偉大的法國(guó)電影，偉大的瑞典電影，偉大的意大利電影，偉大的德國(guó)電影;把它們打得一塌糊涂，幾乎沒(méi)有生存的空間。

法國(guó)是那么驕傲的一個(gè)國(guó)家，自由法蘭西是很多年來(lái)人類自由的象征，但是有著悠久歷史和獨(dú)特氣質(zhì)的法國(guó)電影，完全不能抵御好萊塢的沖擊，法國(guó)政府不得不以限制進(jìn)口好萊塢電影這樣笨拙的辦法來(lái)保持法國(guó)本土電影。這個(gè)就不再去多啰嗦了。

死

海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：一個(gè)故事講到一定程度的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有死亡是最好的結(jié)尾。事實(shí)上在虛構(gòu)寫作中，死亡確實(shí)是一個(gè)非常便當(dāng)?shù)慕?jīng)常被使用的結(jié)尾方式;死尤其能體現(xiàn)傳統(tǒng)的悲劇美學(xué)的原則。我不是很清楚地知道悲劇應(yīng)該怎樣定義，尼采寫過(guò)《悲劇的誕生》，說(shuō)老實(shí)話我沒(méi)讀過(guò)，不知道尼采到底說(shuō)什么。我一直覺(jué)得魯迅的那個(gè)定義很有意思，他說(shuō)悲劇將人生有價(jià)值的部分毀滅給人看。對(duì)悲劇這樣的定義，我想它和我們用死亡去結(jié)束一次敘述的行為可能相當(dāng)恰切。這種例子不勝枚舉，非常之多。

雨果的《九三年》，小說(shuō)的一號(hào)主人公戈萬(wàn)最后被處決。戈萬(wàn)被他的養(yǎng)父、同時(shí)是他的精神導(dǎo)師和革命軍的同志，被這樣一個(gè)關(guān)系特殊的人西穆?tīng)柕翘帥Q，因?yàn)樗`反了至高無(wú)上的革命原則，他放走了革命的敵人朗德納克。在戈萬(wàn)莊嚴(yán)的死亡結(jié)尾之后，還有一個(gè)連鎖死亡，就是西穆?tīng)柕亲詺?。他親自下令處死戈萬(wàn)，這對(duì)他是致命的打擊，因?yàn)楦耆f(wàn)是他全部的希望。戈萬(wàn)是他的學(xué)生，同時(shí)也無(wú)異于是他的孩子，是他眼中的光明。他處死戈萬(wàn)，等于先把自己處死，所以他最終選擇自殺的結(jié)局?？础毒湃辍返臅r(shí)候，我們覺(jué)到的那種震憾力，大概真的只有借助主人公被處死才是最有震憾力的方式。

今天舉例，盡量舉一些我自己的小說(shuō)。小說(shuō)《白卵石海灘》講一個(gè)青年工人在大地震發(fā)生三天之后的唐山參加救援工作，把一個(gè)女孩從坍塌的樓房廢墟中救出來(lái)。這個(gè)女孩在另一個(gè)男孩懷抱里。他們兩個(gè)在樓梯的背面，地震發(fā)生的時(shí)候，兩個(gè)人肯定是在幽會(huì)吧。當(dāng)青工發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候，男孩摟著女孩的肩膀，男孩已經(jīng)死了;女孩等于是在男孩死亡的懷抱里呆了三天。樓梯被震壞，掉下的一塊預(yù)制板正好砸在男孩身上，男孩當(dāng)場(chǎng)死了。而且三天后肯定發(fā)臭了。女孩在男孩懷抱里沒(méi)受傷，但是樓梯坍塌后她不能動(dòng)，她就這樣在男孩愛(ài)的懷抱里，同時(shí)也是死亡的懷抱里呆了三天三夜。當(dāng)青工發(fā)現(xiàn)她，把她救出來(lái)的時(shí)候，女孩已經(jīng)奄奄一息。

青工知道這時(shí)候女孩最需要的一定是水，首先是喝的水。三天沒(méi)喝水，女孩一定快不行了，而且他還覺(jué)得女孩急需用水來(lái)洗一洗，因?yàn)樗谒劳龅膽驯Ю锎袅诉@么久，身上臭不可聞，還有病菌滋生。唐山地震是在盛夏，在七月份，是一個(gè)非常嚴(yán)重的酷暑。女孩幾乎已經(jīng)不能動(dòng)，青工把她抱到一個(gè)四周圍墻已經(jīng)塌倒的游泳邊上。這個(gè)游泳池當(dāng)時(shí)在震區(qū)里應(yīng)該是非常重要的一個(gè)水源，震區(qū)里水源太寶貴了。青工知道所有的水源應(yīng)該都?xì)w軍管，他放下女孩去找管這個(gè)池子的人。結(jié)果當(dāng)他往一個(gè)方向的時(shí)候，他突然聽(tīng)到身后傳來(lái)一聲槍響，他趕緊往回跑，然后他看見(jiàn)一個(gè)戰(zhàn)士正從游泳池里提起他剛才救出來(lái)的那個(gè)女孩，女孩已經(jīng)被打死了。女孩被抱到游泳池邊上，她看到池里的水，被抱著的時(shí)候她不能動(dòng)。但是青工放下她走開(kāi)之后，她稍微能有些動(dòng)彈，就一下子撲到水里，這肯定非常嚴(yán)重地污染了水源，而且她擅自進(jìn)入軍事管制區(qū)。她一下子跌進(jìn)游泳池的時(shí)候，被看守的戰(zhàn)士當(dāng)場(chǎng)擊斃，然后馬上被撈上來(lái)。當(dāng)時(shí)主人公的心里特別難受，他本來(lái)剛救了一個(gè)生命，但同時(shí)他也知道這個(gè)生命違反了震區(qū)的法則。雖然她自己剛剛獲救，但是由于她的舉動(dòng)而污染了一整池子的水，而這一整池子的水不知道可以救多少性命，所以她在違反震區(qū)軍事管制規(guī)則的時(shí)候被擊斃了。

這是一個(gè)典型的以死作為結(jié)束的故事方式。如果這個(gè)女孩不被打死，那么一個(gè)青工救了災(zāi)區(qū)的一個(gè)傷病員，這個(gè)故事肯定是挺沒(méi)勁的一種樣子。被救助的人有上十萬(wàn)，甚至近百萬(wàn)，十萬(wàn)百萬(wàn)中間的一個(gè)沒(méi)有特別的意義。但是由于這是歷盡千辛萬(wàn)苦、用手指在樓梯廢墟中刨出來(lái)的一條生命，這生命的特殊意義和生命在瞬間被毀滅，可能讓這篇小說(shuō)具備了不一般的價(jià)值意義。

詩(shī)意

這在諸多經(jīng)典的結(jié)束方式中是最多也最容易舉出例子的方式之一。大家都知道的歐·亨利的小說(shuō)《麥琪的禮物》，是特別典型的例子。

我的一篇小說(shuō)《海邊也是一個(gè)世界》也采用了這種詩(shī)意的結(jié)束方式。故事有些殘酷，發(fā)生在知青年代。一對(duì)好朋友勒了附近部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)的一條狗，對(duì)方為這條狗上門找他們拼命。這之前他們帶了自己的狗去跟對(duì)方的狗打架。自己這條狗比較小，而且在和對(duì)方的狗對(duì)峙過(guò)程中顯出了膽怯?；貋?lái)之后，他們把像親兄弟一樣的這條狗勒死了，一方面是懲罰它的膽怯，另一方面也是為了自己逃避懲罰。因?yàn)樗麄兘又账懒巳思业墓罚压烦缘?然后他們又勒死了自己的狗，把狗的身體埋掉，把狗頭掛起來(lái)。等第二天兇神惡煞般的狗主人來(lái)找他們算帳的時(shí)候也無(wú)話可說(shuō)——因?yàn)樽蛱爝@里確實(shí)吃過(guò)狗肉，這一點(diǎn)已經(jīng)瞞不掉;但是掛的是他們自己養(yǎng)的狗的頭。那么他們說(shuō)是殺掉了自己的狗吃肉，對(duì)方狗主人也不好再怎樣糾纏;他們就這樣逃脫了懲罰。

狗養(yǎng)得久了，會(huì)跟主人有很親密的關(guān)系。前面我寫到一個(gè)細(xì)節(jié)，就是這個(gè)狗的主人一年到頭分了二十幾塊錢，他拿出五塊錢買了幾斤肉，他說(shuō)人過(guò)年狗也得過(guò)年。你想他一年才分到二十幾塊錢，他拿出五塊錢買肉給狗吃，讓狗過(guò)年，實(shí)際他們自己過(guò)年也花不了五塊錢。但這也沒(méi)妨礙他們最終自己把狗殺掉了，因?yàn)檫@個(gè)狗在戰(zhàn)斗的時(shí)候膽怯。這個(gè)故事講完之后，一晃又過(guò)了二十年，兩個(gè)知青伙伴中的一個(gè)早就離開(kāi)了農(nóng)村，在一所學(xué)校里當(dāng)老師，二十年后他去看望還留在那片大地上當(dāng)年的朋友，姚亮去看陸高。陸高因?yàn)榱粼谵r(nóng)村，還是過(guò)著打漁打獵的悠閑生活;而姚亮這時(shí)已經(jīng)是一名教書先生了，跟我現(xiàn)在一樣。他們喝酒敘舊，吃陸高打來(lái)的野味。當(dāng)年那條狗是陸高的，陸高和全體知青伙伴都管這狗叫陸二。狗就相當(dāng)于是陸高的弟弟，睡覺(jué)也和陸高并排一起，占了一個(gè)知青的鋪位。喝醉以后，陸高不經(jīng)意地問(wèn)了一句，他跟姚亮說(shuō)：我一直忘了問(wèn)你，陸二埋哪兒了。雖然他親手殺掉了陸二，他仍然希望去憑吊一下。他從來(lái)也沒(méi)問(wèn)過(guò)。

小說(shuō)的結(jié)尾，我是這樣寫的：農(nóng)村終于不是姚亮的歸宿，姚亮還是回到城市過(guò)他那種教書的生活。有一次他讀雨果的《笑面人》，看到一段話寫得很有意思，他用一個(gè)鎮(zhèn)紙壓住有這段話的這一頁(yè)。這是一段詩(shī)，很美的一段詩(shī)，大概的意思是，“誠(chéng)實(shí)變成災(zāi)難，就像雪花變成雪崩一樣，是柔軟的東西慢慢積累的結(jié)果?！蔽乙赃@段話作為這篇小說(shuō)的結(jié)尾，這在我個(gè)人創(chuàng)作中也是很典型的詩(shī)意結(jié)局的方式。

夢(mèng)魘

我們東北話里有時(shí)會(huì)說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被魘住了。魘住了就是在夢(mèng)里沒(méi)出來(lái)。人在日常生活中會(huì)有這種情形。夢(mèng)魘也是我們?cè)?0世紀(jì)小說(shuō)里見(jiàn)得特別多的一種方式。

我的《虛構(gòu)》，講一個(gè)在麻瘋村里的故事。寫這篇小說(shuō)那段時(shí)間，都是在夜里寫，那時(shí)我在北京廠橋一個(gè)招待所里住了十幾天。我自己也說(shuō)不清為什么《虛構(gòu)》會(huì)寫成這個(gè)樣子，后來(lái)我仔細(xì)想了一下，當(dāng)時(shí)我剛從西藏回來(lái)，一時(shí)還不能很適應(yīng)，尤其是像北京這種大都市里的喧囂。好像一到白天，一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，我一定得在夜間才能寫作。后來(lái)發(fā)現(xiàn)夜里寫出來(lái)的東西和白天寫出來(lái)的東西特別不一樣。你們自己也可以嘗試一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你個(gè)人的寫作在白天和夜晚會(huì)有很大差別。我說(shuō)夜的感覺(jué)實(shí)際就是夢(mèng)魘的感覺(jué)，你在夜里寫作的時(shí)候，不經(jīng)意間會(huì)帶上這種感覺(jué)?，F(xiàn)在重讀《虛構(gòu)》，我發(fā)現(xiàn)《虛構(gòu)》本身就像一個(gè)白日夢(mèng)，這個(gè)故事真是不可思議。小說(shuō)剛發(fā)表不久，王安憶就跟我說(shuō)，明知道寫的都是假的，但是讀起來(lái)總覺(jué)得像真的。尤其我自己也不知道怎么會(huì)這樣結(jié)尾，結(jié)尾的時(shí)候等于用夢(mèng)一下子把整個(gè)故事都消解掉了。進(jìn)入麻瘋村那天是五月三號(hào)，“我”特別疲倦地進(jìn)入麻瘋村，但是醒來(lái)的那個(gè)早上是五月四號(hào)?！拔摇笔窃诠放砸粋€(gè)道班里醒過(guò)來(lái)的，那么在麻瘋村里度過(guò)的幾個(gè)日日夜夜，居然在日歷上都不存在。我忽然發(fā)現(xiàn)這等于是——寫小說(shuō)的這個(gè)過(guò)程和現(xiàn)在讀這個(gè)小說(shuō)的過(guò)程、和主人公在小說(shuō)里經(jīng)歷的時(shí)間，這些全部都不存在，全部以夢(mèng)的方式呈現(xiàn)。實(shí)際上你看到小說(shuō)最后，根據(jù)小說(shuō)文本，你可以這么判斷，主人公在西藏走到路邊某一個(gè)道班的時(shí)候，進(jìn)去睡了一覺(jué)，在這一覺(jué)里，他自己做了一場(chǎng)大夢(mèng)，被夢(mèng)魘著了，才惹出這么一篇小說(shuō)。

我還寫過(guò)一篇小說(shuō)，名字就叫《夢(mèng)魘》。這篇小說(shuō)寫得特別早，寫于70年代。20世紀(jì)的人，經(jīng)常覺(jué)得生活像夢(mèng)魘一樣，比如卓別林的電影《摩登時(shí)代》。馬克思也描述過(guò)機(jī)器大工業(yè)時(shí)代這種流水線上的工人，他們的生活像惡夢(mèng)一樣。我參觀過(guò)世界上最大的機(jī)電工廠，是在加拿大奧斯瓦的通用汽車工廠，年產(chǎn)六十萬(wàn)輛汽車。在這個(gè)廠里能看到通用幾乎所有的品牌。那些工人大都又高又胖，看上去有點(diǎn)笨拙，我看到的世界上最典型的機(jī)器大工業(yè)流水線上工人的勞動(dòng)，我一下子想起馬克思在《雇傭勞動(dòng)與資本》里寫到的流水線上的工人，他們真的都是那樣。他們每一個(gè)動(dòng)作的周期比如是二十幾秒，他們要做的事情就是把材料流水線上的部件或者零件拿到組裝流水線上連接。節(jié)奏并不太快，看上去好像不是卓別林《摩登時(shí)代》里那么夸張，那種忙碌得不可開(kāi)交的樣子，但本質(zhì)上還是同一件事情。20世紀(jì)工業(yè)文明造成了太多太多夢(mèng)魘般的生活。又比如卡夫卡的小說(shuō)，人莫名就陷到一場(chǎng)官司里——這是《審判》所講的故事。而《城堡》講的是你接到某一個(gè)指令，讓你到城堡里去辦事情，城堡就在你視線所及的地方。但是當(dāng)你往前走，你無(wú)論怎么走都走不到，這像民間傳說(shuō)的“鬼撞墻”，走著走著又走回來(lái)了，你怎么往前走，城堡總在前面，在遠(yuǎn)處——20世紀(jì)的生活真是怎么看，怎么都像夢(mèng)魘。

循環(huán)往復(fù)

在80年代的時(shí)候，現(xiàn)代西方的哲學(xué)思潮和哲學(xué)專著開(kāi)始被大量翻譯進(jìn)來(lái)。我記得有一本書專門談“怪圈”，一個(gè)德國(guó)版畫家好象叫艾舍爾，他畫了一種圖形，這圖形很怪。比如看上去他畫的是一條河，河水是往下流，可是流來(lái)流去不知怎么，河水雙流回到開(kāi)始那個(gè)地方。當(dāng)然他畫的還不是河水，他畫的大部分是建筑，其實(shí)他就是利用視覺(jué)差，制造出一種有循環(huán)往復(fù)無(wú)盡之妙的圖案，可能在音樂(lè)中也有類似的情形，我自己一點(diǎn)不懂音樂(lè)，我聽(tīng)搞音樂(lè)的朋友說(shuō)，《卡門》里有這種很奇怪的循環(huán)。

有一部電影《暴雨將至》，是一部了不起的電影。電影里講了四段故事，一開(kāi)始在一個(gè)修道院里，一個(gè)男孩在拼命逃命，然后講了很復(fù)雜的四段故事。故事講到最后，奇妙的是，故事最后這一刻和最初這一刻一模一樣、完全吻合。而這中間已經(jīng)發(fā)生過(guò)那么多復(fù)雜的故事，你看的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得很奇妙，講了半天故事，最后又講回去了。這個(gè)結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像我們小時(shí)候的語(yǔ)言游戲，“從前有座山，山上有座廟，廟里的老和尚對(duì)小和尚說(shuō)：從前有座山，山上有座廟，……”有這么一點(diǎn)味道，當(dāng)然比這個(gè)要復(fù)雜得多。今天的文學(xué)里有若干這樣的情形，以回到開(kāi)始的方式來(lái)結(jié)束，《暴雨將至》是特別典型的例子?！侗┯陮⒅痢肥且徊拷茏?，絕對(duì)是不能不看的片子，你會(huì)受到很大的震動(dòng)，因?yàn)闆](méi)看之前你不能想象電影還能這樣拍。它比那些表面上看非常極端的比如表現(xiàn)主義的電影豐富許多。

得而復(fù)失

有個(gè)成語(yǔ)叫“失而復(fù)得”，而在20世紀(jì)敘事結(jié)構(gòu)里有一個(gè)反其道用之的方式——“得而復(fù)失”。一個(gè)典型的例子是《老人與海》。看《老人與?！?，最后簡(jiǎn)直會(huì)覺(jué)得莫名奇妙。而且你會(huì)覺(jué)得他們的漁夫跟我們的漁夫不太一樣，是不是上帝對(duì)待我們中國(guó)這邊的海有些不公道呢？海明威小說(shuō)里寫到的這種馬林魚(yú)我們好像捕不到。他們很小的漁船居然就能捕到重幾千磅的大馬林魚(yú)，而且在他們的海灘上經(jīng)常有這種魚(yú)的骨架。老漁夫桑地亞哥費(fèi)了那么大的力量，歷盡千辛萬(wàn)苦，結(jié)果卻只帶回去一具毫無(wú)用處的魚(yú)骨架，因?yàn)轭愃频聂~(yú)骨架在海灘上不是一兩具，漁民們捕完魚(yú)取下魚(yú)肉后，經(jīng)常就把魚(yú)骨架留在海灘上。

得而復(fù)失這種方式，非常直接地顯示出生活本身的虛無(wú)色彩：你付出這么多，最后你卻發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)得到。得而復(fù)失與今天被抽象之后的人類生活的情狀尤其相似。民間有一個(gè)說(shuō)法是——你有多少錢你都帶不走——這和西方的說(shuō)法有點(diǎn)像：“來(lái)自泥土，歸于泥土”。人生就是這么回事，看上去你來(lái)到世上轟轟烈烈，波瀾壯闊，有各種各樣的經(jīng)歷，但是到頭來(lái)，你仍舊是赤條條來(lái)，赤條條去。

我特別推崇的法國(guó)大作家紀(jì)德，他的著作里有一個(gè)龐大的系列是回憶錄，他的回憶錄標(biāo)題是《假如種子不死》。紀(jì)德愿意把靈魂的存在看成是種子，這個(gè)本身就虛妄得不得了。不知道紀(jì)德能存在多久，紀(jì)德已經(jīng)死了半個(gè)世紀(jì)，我設(shè)想紀(jì)德如果運(yùn)氣好的話，也許他還能活三個(gè)世紀(jì)，也許他運(yùn)氣再好一些的話還能活三十個(gè)世紀(jì)，但也不過(guò)那么點(diǎn)有限的時(shí)間。地球已經(jīng)存在了幾十億年。加繆的小說(shuō)里也有太多的這種生命的無(wú)意義，加繆的哲學(xué)里也太多地談到人生的重復(fù)和荒謬，“得而復(fù)失”特別能顯現(xiàn)這種荒謬。

馬原，中國(guó)當(dāng)代著名作家。主要作品有短篇小說(shuō)《拉薩河女神》《疊紙鷂的三種方法》《拉薩生活的三種時(shí)間》《?，斃殴鸥琛贰锻繚M古怪圖案的墻壁》等;中篇小說(shuō)《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》《游神》《舊死》等;長(zhǎng)篇小說(shuō)《上下都很平坦》《牛鬼蛇神》《糾纏》以及劇本《過(guò)了一百年》等。