胡 悅

（閩南師范大學(xué) 閩南文化研究院， 福建 漳州 363000）

《古詩十九首》是一部由南朝蕭統(tǒng)編錄的五言組詩作品集，是樂府古詩文人化的顯著標(biāo)志。 《古詩十九首》除了游子之歌，便是思婦之詞，抒發(fā)游子的羈旅情懷和思婦閨愁。 本文旨在分析思婦之詞中的思婦形象， 并結(jié)合東漢末年士人的生存背景探析漢末士人心態(tài)。

一、《古詩十九首》中的思婦形象

中國古典詩歌中的思婦形象起源于《詩經(jīng)》，《詩經(jīng)》的“十五國風(fēng)”和“小雅”中有女子思念行役在外丈夫的大量詩作。 這些女子多是以勞動(dòng)?jì)D女的形象出現(xiàn)，在承擔(dān)生活重任的同時(shí)內(nèi)心飽含離思之苦。她們的形象樸素動(dòng)人， 成為中國古典詩歌中一個(gè)獨(dú)特的審美對(duì)象， 至今仍影響著許多以愛情為主題的文學(xué)作品創(chuàng)作。

《古詩十九首》中的思婦形象是對(duì)《詩經(jīng)》思婦形象的繼承和發(fā)展。 《古詩十九首》中的思婦生活在東漢，相較于西周時(shí)期，東漢的生產(chǎn)力有所提高，與商周時(shí)期相比， 東漢的婦女群體不再是單一的勞動(dòng)?jì)D女，有些是閨閣高樓中的思婦。 同時(shí)，東漢末年儒學(xué)式微，禁錮女性的封建禮教出現(xiàn)松動(dòng)，女性的自我意識(shí)開始覺醒，在思念游子的同時(shí)萌生對(duì)人生的思考。因此，《古詩十九首》中思婦形象的思具有雙重意蘊(yùn)：一是思念， 指思婦雖飽受離別之苦但仍對(duì)愛情忠貞不渝，在孤寂的等待中飽含對(duì)游子深切的思念之情；二是思考，指思婦的個(gè)體生命意識(shí)開始覺醒，她們?cè)谏鐣?huì)動(dòng)蕩、時(shí)序更迭和人世離別中開始審視內(nèi)心，思考個(gè)體人生價(jià)值。

（一）忠于愛情、思念游子的思婦形象

《古詩十九首》思婦之詞有9 首，分別是《行行重行行》《青青河畔草》《冉冉孤生竹》《庭中有奇樹》《迢迢牽牛星》《凜凜歲云暮》《孟冬寒氣至》《客從遠(yuǎn)方來》《明月何皎皎》。盡管這9 首詩運(yùn)用的藝術(shù)手法和意象不盡相同，所塑造的女主人公（思婦）形象也各具特色，但就感情特征而言，她們都具有一個(gè)普遍的共性——對(duì)游子無盡的思念。 她們將滿懷柔情付予與自己相隔天涯的游子， 孑然一身的苦悶孤寂也沒有消磨她們對(duì)真摯愛情的守候和渴望。 這樣的深情系于肺腑，動(dòng)人心弦，如《古詩十九首》中的第九首《庭中有奇樹》。

庭中有奇樹

庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋。

攀條折其榮，將以遺所思。

馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。

此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)。[1]

離人眼中的一草一木寄托深情。 庭中樹木的繁盛花葉勾起思婦對(duì)游子的思念， 思婦眼前是奇樹華滋的美景，心中惦念的是久別離居的游子，于是在腦海中想象與游子攜手并行于奇樹華滋下的情景。 思婦“攀條折其榮”想要“將以遺所思”，當(dāng)“馨香盈懷袖”時(shí)才恍然意識(shí)到“路遠(yuǎn)莫致之”。 眼中的奇樹華滋，懷中滿袖馨香的美景，也不抵此時(shí)別恨愁思的哀情，“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)”莫過于此?！按宋锖巫阗F，但感別經(jīng)時(shí)”，這枝花有多珍貴呢，只是離別久了，才借它來表達(dá)“我”對(duì)你的思念罷了。 “由庭而樹，由樹生花，由花而思，由思而折，折而贈(zèng)人，贈(zèng)人而路遠(yuǎn)難達(dá)，難達(dá)而傷懷。 ”[2]《庭中有奇樹》繼承《詩經(jīng)》比興抒情手法，在奇樹華滋意境中演繹思婦曲折變化的千般情思，語短情長。

迢迢牽牛星

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復(fù)幾許！

盈盈一水間，脈脈不得語。[1]

《迢迢牽牛星》中的“牽牛星”“河漢女”借牛郎織女的傳說，寓指思婦思念游子的別離之苦。“迢迢”是距離之遙；“皎皎”既指月光皎潔，又寓相思之情皎如明月；“纖纖”二字以形寫神，纖瘦的不只是思婦“弄機(jī)杼”的手，還有思游子的心。 思婦終日坐在機(jī)杼前卻因心有愁思而織不出一匹布。 “終日不成章，泣涕零如雨”與《詩經(jīng)·采綠》中“終朝采綠，不盈一荀”同出一式， 借勞作的心不在焉側(cè)面烘托思念的情真意切，借“布不成章”“綠不盈筐”反襯離別相思之重[3]。雖一字不言相思，但相思之情訴諸于筆、躍然紙上。

孟冬寒氣至

孟冬寒氣至，北風(fēng)何慘栗。

愁多知夜長，仰觀眾星列。

三五明月滿，四五蟾兔缺。

客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札。

上言長相思，下言久離別。

置書懷袖中，三歲字不滅。

一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察。[1]

孟冬時(shí)節(jié)，北風(fēng)慘栗，謂之景寒；深霄孤寂，對(duì)月圓缺，謂之情寒。詩歌的第一層，以一個(gè)“寒”字，在情景交融中引出女主人公。詩歌的第二層，以游子贈(zèng)給女主人公的“一書札”道出“寒”的原因——“久離別”“長相思”。這六個(gè)字是書札上的內(nèi)容，表面上看是游子對(duì)思婦的離別之思， 實(shí)則同樣表現(xiàn)女主人公備受煎熬的內(nèi)心：相思已苦，更何況“長相思”；“離別”原本就已很沉重，更何況“久離別”。這一層將情寒的女主人公形象深化為遭受離別相思之苦的思婦形象。詩歌的第三層，將視線從外部環(huán)境轉(zhuǎn)向思婦自身，她將“書札”視若珍寶，置于懷袖中三年而不損其分毫，足見思婦對(duì)游子感情之深厚。然而，這也意味著這三年間，游子再無其他音訊。即便這樣，思婦仍舊“一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察”，離別愈久，相思愈濃，即使是有被拋棄的可能，思婦也不改初心，只怕對(duì)方察覺不到自己的“一心區(qū)區(qū)”。 詩歌從情景之寒到相思之苦再到感情之真，刻畫了一個(gè)初心不改的思婦形象。

（二）自我意識(shí)覺醒的思婦形象

如果說在離別愁苦的孤寂中仍忠于愛情的思婦真摯可愛、令人動(dòng)容，那么在對(duì)游子的真切懷思之中能不失自我、 思考個(gè)體生命意義的思婦則顯得光彩奪目。

1.肯定自我的自信心理

客從遠(yuǎn)方來

客從遠(yuǎn)方來，遺我一端綺。

相去萬余里，故人心尚爾。

文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。

著以長相思，緣以結(jié)不解。

以膠投漆中，誰能別離此？[1]

《客從遠(yuǎn)方來》一詩中的“一端綺”不是貴重之物， 但它是遠(yuǎn)在萬里之外的丈夫?qū)ψ约盒闹静桓牡南笳鳌?“端綺”上繡的是雙鴛鴦，綺有價(jià)，伉儷相偕的美好卻無價(jià)。思婦將綺裁為合歡被，床被內(nèi)用長絲綿充實(shí)，被緣邊用絲縷鑲邊。 填長絲寓意長相思，緣結(jié)不解寓意姻緣不解，一語雙關(guān)間述盡情意綿綿。絲綿再長終究有窮盡之時(shí)，緣結(jié)不解終究有松散之日，唯有膠和漆黏合固結(jié)再難分離。 末尾一句以膠漆喻夫妻關(guān)系，無論是誰也不能將他們分離，不僅表現(xiàn)思婦對(duì)愛情的忠貞不渝， 而且體現(xiàn)思婦肯定自我的自信心理。 “人情于所愛，莫不欲終身相守，然誰不有別離？以我之懷思，猜彼之見棄，亦其常也。 ”[4]在“疑心被棄”是常態(tài)心理的情況下，思婦的這種自信格外光彩奪目。 與愛人相隔萬里卻無疑無猜， 當(dāng)之無愧是《古詩十九首》思婦辭中最自信的一首。 這樣的自信反映出思婦對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)識(shí)和肯定。

2.感傷時(shí)光流逝的生命意識(shí)

行行重行行

行行重行行，與君生別離。

相去萬余里，各在天一涯。

道路阻且長，會(huì)面安可知？

胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。

相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。

浮云蔽白日，游子不顧返。

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。[1]

《行行重行行》中的“行行”所言之遠(yuǎn)不僅指空間距離上的遙遠(yuǎn)，而且指時(shí)間跨度上的漫長，“重行行”更給人距離難以跨越之感?！氨馍鷦e離”，思婦與游子這一別便是萬里， 在那個(gè)一山一水都迢迢的年代，思婦自知這天涯海角般的距離實(shí)在難以跨越，悲戚地發(fā)出“會(huì)面安可知”的感嘆。 自北而南的胡馬依然眷戀著北風(fēng)， 南方的鳥兒飛到北方以后依舊在向南的樹枝上筑巢，動(dòng)物尚且如此，而游子卻一去不顧返，獨(dú)留思婦形影相吊。同是游子遠(yuǎn)行不歸，《行行重行行》中的思婦與《離騷》中“首如飛蓬”的思婦形象不同， 女主人公在思念游子的同時(shí)， 更多的是對(duì)“思君令人老”時(shí)光流逝、青春不復(fù)的感傷。這樣的時(shí)光感傷是思婦自我生命意識(shí)的覺醒， 她們從青春的流逝中認(rèn)識(shí)到個(gè)體生命的獨(dú)特性與不可重復(fù)性。 既然離別已然如此， 哀嘆幽怨也無濟(jì)于事，“努力加餐飯”既是安慰對(duì)方，也是勉勵(lì)自己。 同樣體現(xiàn)思婦惜時(shí)生命意識(shí)的還有《古詩十九首》第八首《冉冉孤生竹》。

冉冉孤生竹

冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿。

與君為新婚，菟絲附女蘿。

菟絲生有時(shí)，夫婦會(huì)有宜。

千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，軒車來何遲！

傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。

過時(shí)而不采，將隨秋草萎。

君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為？[1]

前六句以比興開端，借“孤竹托根于泰山，菟絲依附于女蘿”喻指新婚燕爾的夫唱婦隨。接下來四句轉(zhuǎn)向鋪敘離別，思婦發(fā)出“思君令人老”的感嘆，嘆惋青春流逝。 “傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝”，以煥發(fā)絢麗色彩的蕙蘭花自喻，對(duì)自我生命價(jià)值進(jìn)行肯定。游子遠(yuǎn)行遲遲不歸， 自己的青春就如同深秋的蘭花一樣在等待和思念中枯萎，表現(xiàn)思婦的遲暮之感。末兩句是思婦自我寬慰之語。

《行行重行行》和《冉冉孤生竹》都是“哀嘆離別——感傷惜時(shí)——自我寬慰” 的模式， 以時(shí)光流逝、 青春不復(fù)的節(jié)序感為中心， 以思婦自我寬慰結(jié)尾， 其中雖然包含了離別的感傷和對(duì)游子的殷切思念，但更為突出的是思婦對(duì)自我生命的認(rèn)識(shí)和肯定。

3.“空床難獨(dú)守”的心聲

青青河畔草

青青河畔草，郁郁園中柳。

盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。

昔為娼家女，今為蕩子?jì)D。

蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。[1]

河畔草木豐茂，園中柳色蔭郁，在水榭樓臺(tái)中依欄眺望的是一位娥娥粉黛、素手纖纖的佳人。佳人原本是天生麗質(zhì)的歌舞伎，而今嫁為人婦，原本想象中的琴瑟和鳴卻化為現(xiàn)實(shí)的分隔萬里。蕩子遠(yuǎn)行不歸，思婦獨(dú)自憑欄眺望春意盎然的景色。 詩歌的基調(diào)到這里由樂轉(zhuǎn)哀。 同漣漪春色一樣美好的是思婦明媚的青春，水榭樓臺(tái)的春色有青草綠柳相襯，然而思婦的青春卻只能在孤寂哀嘆中流逝。 不堪在離愁別緒中虛度光陰的思婦終于發(fā)出“空床難獨(dú)守”的吶喊，道出那個(gè)時(shí)代千萬思婦的心聲。曹旭將“難守”二字肯定為 “是把貞潔道德放在與真情的沖突中展示生命的力量”，“空床難獨(dú)守”五字可抵后世閨怨詩千篇[5]。

《古詩十九首》的思婦之思，并不只有單純意義上的思君之情，更有對(duì)個(gè)體生命意識(shí)的思考，既是對(duì)女性婚戀心理情懷的寫照， 也是對(duì)東漢末年士人心態(tài)的映射。

二、思婦之詞與東漢末年士人心態(tài)

游子之歌是士人站在自身角度對(duì)壯志難酬、羈旅愁思以及人生感慨等內(nèi)心精神世界的直接表白。思婦之詞則是“男子作閨音”，士人從思婦的心理層面出發(fā)，抒發(fā)別離之苦、相思之深以及感傷時(shí)光等更為細(xì)膩的情感，在一定程度上折射東漢末年士人的心態(tài)。

西漢時(shí)期，漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，推行察舉制， 對(duì)士的培養(yǎng)和錄用形成了一套以儒學(xué)傳統(tǒng)價(jià)值為核心的體系， 先秦時(shí)期相對(duì)獨(dú)立的士階層嬗變?yōu)橐苑e極入仕為人生追求、 具有儒家士大夫精神的儒學(xué)士人。到了東漢后期，社會(huì)動(dòng)蕩，儒學(xué)式微，士人的生存環(huán)境日益惡化。 兩漢建立發(fā)展起來的人倫秩序和價(jià)值體系隨政治的腐敗分崩離析， 以皇權(quán)為核心的儒家價(jià)值體系思想也隨皇權(quán)的旁落、 外戚宦官的專政而失去其正統(tǒng)地位?！抖Y記·樂記》記載：“是故治世之音，安以樂，其政和；亂世之音，怨以怒，其政乖；亡國之音，哀以思，其民困。”[6]詩歌是一個(gè)時(shí)代政治狀況的映射，《古詩十九首》 中的思婦之辭反映的正是封建王朝末期社會(huì)巨變下的士人心態(tài)。

（一）漢末士人愛情觀的變化

封建社會(huì)婚姻關(guān)系多以倫理結(jié)構(gòu)為樞紐， 人性的情與欲因素往往被忽略， 夫婦之道作為一種維系人倫傳統(tǒng)的工具而存在， 禮教之下的相敬如賓強(qiáng)調(diào)婚姻的社會(huì)功能，婚姻中的情感因素往往被忽略，或是隱而不談。 《詩經(jīng)》“十五國風(fēng)”對(duì)愛情的吟詠熱烈而浪漫、志誠而率真，是人性之情在中國古代文學(xué)作品中的首次體現(xiàn)， 思婦對(duì)游子懷思之真切至今讀來仍有“移人情”的感染力。《周南·卷耳》中“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行”，思婦所思之人遠(yuǎn)在行伍，兩地相隔，思而不可得，憂思之極，無心勞作，“采采”不能盈筐足見其憂思之深、思念之真?！吨苣稀と陦灐分小白癖巳陦?，伐其條枚。 未見君子，惄如調(diào)饑”，獨(dú)自在家辛苦勞作的思婦與遠(yuǎn)行在外的游子相別已久，對(duì)相聚的渴望就猶如忍饑挨餓一般迫切。內(nèi)心愁思之深訴諸于口便有了《召南·殷有雪》中“振振君子，歸哉歸哉！”的殷切呼喚。 然而，這些思念之情仍帶有一定的禮教世俗、家庭觀念色彩。[7]

《古詩十九首》的士人在寫思婦之詞時(shí)淡化女性日常事物的描寫，將她們置于閨閣高樓、閑庭樹下的環(huán)境之中，有意識(shí)地將思婦從世俗事物中脫離出來，著重表現(xiàn)她們的情思。 這樣的情既不是禮教規(guī)范下的相敬如賓，也不是生活所迫的共擔(dān)生計(jì)，而是“愿得常巧笑，攜手同車歸”的美好期盼，是“一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察”的真摯情感，是“相去萬余里，故人心尚爾”的兩心如一。這樣的情，無關(guān)道德禮教，是發(fā)自內(nèi)心的自然人性。

東漢士人愛情觀發(fā)生變化主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。 其一，突破儒家禮教的桎梏。 《青青河畔草》中的思婦“昔為娼家女，今為蕩子?jì)D”，體現(xiàn)士人并不認(rèn)為女子貞潔是成就婚姻的重要因素， 超越了儒家禮教“貞潔婦道”的傳統(tǒng)思想。其二，對(duì)情欲的肯定?！笆幾有胁粴w，空床難獨(dú)守”被視為閨怨的最強(qiáng)音，是對(duì)“發(fā)乎情，止乎禮”的突破。 這種愛情心態(tài)的改變與時(shí)代背景分不開，漢末風(fēng)雨飄搖，士人在報(bào)國無門、理想失去現(xiàn)實(shí)依托的情況下轉(zhuǎn)而向內(nèi)尋求情感上的慰藉。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的黑暗和生命的無常，士人意識(shí)到人生在世，真正值得追求的是自我內(nèi)心的安適，而非外在轉(zhuǎn)瞬即逝的世俗價(jià)值， 情方是短暫人生值得付出的對(duì)象，發(fā)自內(nèi)心真摯的情感自有撼人心魄的力量。正是這樣的深層思考， 士人意識(shí)到在愛情中欲同情一樣是人之自然訴求。 加之儒學(xué)式微，其對(duì)文學(xué)“發(fā)乎情，止乎禮”的禁錮作用有所減弱，士人敢于在詩歌中對(duì)自己的個(gè)性思想作直抒胸臆的表達(dá)。

一言以蔽之， 不同于以往的婚姻關(guān)系強(qiáng)調(diào)外在形式的敬和禮， 東漢末年士人注重婚姻關(guān)系中的愛情因素，著意于內(nèi)心的情和欲。

（二）漢末士人生命意識(shí)的覺醒

西漢以來，士人群體深受儒家思想影響，以修身齊家治國平天下為人生信條， 追求儒學(xué)士大夫的入仕精神。然而在東漢末年的動(dòng)亂環(huán)境中，士人的性命尚且難以有所保障，遑論博取功名、建功立業(yè)。 當(dāng)一個(gè)人失去實(shí)現(xiàn)社會(huì)追求和人生理想的可能性時(shí)就會(huì)轉(zhuǎn)而關(guān)照自己的內(nèi)心， 渴望通過滿足內(nèi)在情感來平衡現(xiàn)實(shí)的失落。 《行行重行行》與《冉冉孤生竹》中的思婦形象正是士人這種心態(tài)的折射。游子遠(yuǎn)游不歸，思婦渴望團(tuán)圓的理想落空之后并沒有因此停止對(duì)人生自我價(jià)值的追求，而是感傷惜時(shí)，哀嘆青春流逝，以“努力加餐飯”進(jìn)行自我勉勵(lì)。 正如士人在達(dá)則兼濟(jì)天下的抱負(fù)屢屢幻滅成泡影之后， 并沒有就此停止追尋生命的價(jià)值， 而是轉(zhuǎn)而思考生命自我存在的意義。 此時(shí)儒家的入仕理想不再是士人唯一的人生追求， 士人自我的人生價(jià)值得以從政治追求中剝離出來。

在政治追求無法實(shí)現(xiàn)的情況下， 士人探求存在的意義， 渴望重新構(gòu)建超越儒學(xué)士大夫入仕精神的新價(jià)值體系。 他們沒有投向求仙問道沉淪于虛妄的解脫，而是關(guān)注生命的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。他們?cè)谑ト胧碎T徑之后沒有放棄對(duì)自我的塑造，而是及時(shí)行樂，追求幸福的愛情， 以此賦予個(gè)體短暫無常的生命以精神富足的意義， 體現(xiàn)士人從堅(jiān)守儒家入仕精神到追求個(gè)體生命價(jià)值的心態(tài)變化。 東漢末年士人生命意識(shí)的覺醒實(shí)際上是士人在失去入仕理想的情況下安頓生命的另一種方式。

三、結(jié)語

《古詩十九首》不是政治抒情詩，它沒有儒學(xué)式的詩教意味；它不是諷喻言志詩，與《詩經(jīng)》的雅頌和楚騷的風(fēng)范不同；它是東漢末年士人心靈的寫照，思婦的深情動(dòng)人心魄， 東漢末年士人的生命意識(shí)覺醒令人深思。《古詩十九首》中體現(xiàn)的個(gè)體生命價(jià)值，是對(duì)“詩緣情”的延續(xù)，拓寬了詩歌的生命主題，為建安風(fēng)骨之濫觴。