（中央民族大學(xué) 中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，北京 100081）

《三只蟲(chóng)草》是阿來(lái)創(chuàng)作的第一部?jī)和膶W(xué)作品，獲得第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)以三只蟲(chóng)草為主線(xiàn)，引發(fā)了讀者對(duì)一系列社會(huì)問(wèn)題的思考。在生態(tài)主義的文學(xué)批判中，普遍認(rèn)為阿來(lái)的小說(shuō)體現(xiàn)了對(duì)原始生態(tài)問(wèn)題、社會(huì)生態(tài)問(wèn)題的批判，而在兒童文學(xué)批判者的視野中，則更多的關(guān)注兒童在成長(zhǎng)中出現(xiàn)的問(wèn)題。由此可見(jiàn)，僅從單一的視角，無(wú)法對(duì)這部作品進(jìn)行整體的把握，感悟其豐富的意蘊(yùn)空間，洞悉深刻的文本張力。而圍繞《三只蟲(chóng)草》的意義展開(kāi)地爭(zhēng)論就是對(duì)文本多重視角解讀的結(jié)果。究其根本，小說(shuō)文本內(nèi)部的各種差異和讀者各抒己見(jiàn)的釋義都源于不同的視角。阿來(lái)本人對(duì)原鄉(xiāng)、族人、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的問(wèn)題所持的態(tài)度既不是絕對(duì)的肯定也不是否定。作者內(nèi)心的沖突構(gòu)成了文本多重的意蘊(yùn)解讀，使一個(gè)敘事中會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)甚至更多的聲音和意識(shí)。這些文本內(nèi)部的對(duì)話(huà)聲音又是和諧的，促使讀者站在不同的視角，形成自己的價(jià)值判斷。這也是造成小說(shuō)意義重生的關(guān)鍵。

一、童話(huà)與現(xiàn)實(shí)

文本把兒童桑吉的視角作為主體敘事，以?xún)和难酃夂蛢和那楦凶鳛槲谋镜幕和暯堑倪\(yùn)用，以純真眼光看待周?chē)沫h(huán)境，充滿(mǎn)感性和童趣色彩。兒童視角的定義即“小說(shuō)借助于兒童的眼光或口吻來(lái)講述故事，故事的呈現(xiàn)過(guò)程具有鮮明的兒童思維的特征，小說(shuō)的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素都受制于作者所選定的兒童敘事角度?！盵1]桑吉在挖到十五只蟲(chóng)草后，給了奶奶和姐姐各六只，僅留給自己三只。這三只蟲(chóng)草承載了桑吉美好的愿望。他要用賣(mài)蟲(chóng)草的錢(qián)給表哥買(mǎi)無(wú)指手套，即使表哥在監(jiān)獄中，桑吉也用心中的愛(ài)感化他；給姐姐買(mǎi)T 恤把她打扮得漂亮；他還要給老師買(mǎi)剃須泡和洗發(fā)水。桑吉做的這一切只考慮到別人，他的心被愛(ài)包裹著?，F(xiàn)實(shí)的殘酷，卻不因視角的差異而被掩蓋。調(diào)研員的到來(lái)，打破了桑吉的美好愿望，在調(diào)研員的刁難下，桑吉不得已用這三只蟲(chóng)草換回了父親用于裝蟲(chóng)草的漂亮箱子。三只蟲(chóng)草開(kāi)始了新的漂流：一只被書(shū)記罵罵咧咧的喝掉，嫌棄著土腥味；一只蟲(chóng)草經(jīng)人轉(zhuǎn)手賣(mài)給垂死的老人煲湯；一只去了機(jī)場(chǎng)飛向了首都，在成人的世界中，發(fā)揮著它的功能。調(diào)研員答應(yīng)送桑吉一套百科全書(shū)，卻直接捐給了學(xué)校。桑吉找校長(zhǎng)理論要回書(shū)，校長(zhǎng)說(shuō)自己請(qǐng)調(diào)研員喝酒吃肉才換回來(lái)的書(shū)，不是哪一個(gè)學(xué)生私人的。桑吉的天真無(wú)邪、信守諾言的形象與調(diào)研員的道貌岸然、世故圓滑形成對(duì)比。桑吉不理解成人世界的價(jià)值交換，校長(zhǎng)也看不懂孩子世界的黑白分明，雙方相互不能理解，構(gòu)成了童話(huà)世界和現(xiàn)實(shí)情況的沖突。在孩子的眼中能理解表哥的無(wú)奈，桑吉要給坐牢的表哥買(mǎi)手套，對(duì)表哥是善意的接納。父母眼中表哥就是不學(xué)無(wú)術(shù)的壞孩子，對(duì)表哥嫌棄排斥。兒童與成人存在著價(jià)值取向的沖突。兒童視角下的村落是自然和諧和美麗的，但用成人的眼光來(lái)審視這個(gè)村落時(shí)卻充滿(mǎn)是非。在這個(gè)村落中人們的生活自由散漫、千篇一律。他們?cè)谌ゴ逦瘯?huì)開(kāi)會(huì)時(shí)，邊吃邊走，散會(huì)后，男人們閑聊，女人們四散回家。在看似慢節(jié)奏的生活下，人們的精神狀態(tài)也是慵懶的，思想是空洞的。這里的人們長(zhǎng)期封閉的生活中有新鮮感的事太少，以至于看一場(chǎng)不能理解的漢語(yǔ)電影，也會(huì)哄堂大笑，而桑吉對(duì)這件事有著自己的判斷，“桑吉沒(méi)笑，他不會(huì)為看不懂的東西發(fā)笑?！盵2]這個(gè)時(shí)候成人世界是可悲的，文本敘述中桑吉直截了當(dāng)?shù)膽B(tài)度，看似不帶有任何的情感立場(chǎng)，而恰是這樣不加修飾的文辭，對(duì)成人世界的批判就越是赤裸裸的真實(shí)。文本中大量存在著兩個(gè)并行的敘事視角：成人視角和兒童視角，相互補(bǔ)充，引發(fā)讀者對(duì)一個(gè)問(wèn)題形成自己的判斷視角。表面上，兒童視角是以?xún)和纳钜?jiàn)聞為主要內(nèi)容，重點(diǎn)表現(xiàn)兒童的天真的思維和想法，但實(shí)際上反映的還是成年人的生活，從中突顯了兒童自己的價(jià)值判斷。這就造成了成人世界與兒童世界的對(duì)立沖突，這種矛盾能夠達(dá)到反襯的效果。以?xún)和母行运季S和對(duì)世界的直觀表達(dá)，進(jìn)一步批判現(xiàn)實(shí)世界，從而揭露了成人世界的頹廢及其精神世界的荒蕪。

二、傳統(tǒng)與現(xiàn)代

在現(xiàn)代化進(jìn)程的浪潮下,由傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活向現(xiàn)代生活的轉(zhuǎn)化是一個(gè)必然的過(guò)程,這個(gè)蛻變是在文化的交往過(guò)程中完成的，傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明二者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系以及濃厚的游牧文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)體制交織在一起。面對(duì)社會(huì)的大轉(zhuǎn)型，族群和個(gè)人都面臨著艱難的抉擇，以此來(lái)適應(yīng)社會(huì)的變革。

不同的村落建筑,實(shí)際上反映了相應(yīng)的村落原居民的文化理念,折射出以生產(chǎn)生活方式和民風(fēng)、習(xí)俗為重要內(nèi)容的不同的文化內(nèi)涵。[3]在這場(chǎng)轉(zhuǎn)型過(guò)渡中，牧民的居住環(huán)境發(fā)生了改變。桑吉一家搬進(jìn)了與其他牧民一樣的房子，這是他們?cè)趨⑴c牧民定居計(jì)劃之后的新家。然而，轉(zhuǎn)型和改革不是一蹴而就的，桑吉一家不太習(xí)慣這樣的房子，他們還是喜歡把被褥鋪在火爐邊，睡在地板上。雖然父親說(shuō)：“就像住在城里一樣?！钡蔷幼》绞降母淖儾荒芡耆统鞘猩町?huà)上等號(hào)。這里的交通和信息依舊封閉，城鎮(zhèn)化的水平也不高。人們只是在樓房里傻傻地坐著，沒(méi)有其他文化生活，脫口而出的六字真言是他們最執(zhí)著的文化堅(jiān)守。當(dāng)夜幕降臨，草原上放著人們無(wú)法描述的電影時(shí)，電影幕布與銀幕前的觀眾雖然物理距離很近，但現(xiàn)實(shí)生活有著無(wú)法逾越的鴻溝。電影里呈現(xiàn)的是現(xiàn)代的生活方式，牧民們自認(rèn)為住進(jìn)了樓房就是過(guò)上了現(xiàn)代的生活。兩個(gè)世界對(duì)現(xiàn)代化的定義截然不同，牧民真正追趕上現(xiàn)代化的生活了嗎？對(duì)此，每一位讀者都有自己的答案。桑吉原來(lái)并沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，直到他看了百科全書(shū)，他重新審視了在荒野上排列整齊的牧民定居樓，“這些房子是對(duì)百科全書(shū)里某種方式的一種模仿。因?yàn)樽≡谶@些房子里的人并沒(méi)有像另外的世界住著差不多房子的人那樣相同的生活?！盵4]一個(gè)地區(qū)的住房從選擇地址、規(guī)模、材質(zhì)等都是由多方面因素決定的。這依賴(lài)于當(dāng)?shù)厝说纳罘绞?、?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)關(guān)系和個(gè)人審美。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和傳統(tǒng)游牧，自然經(jīng)濟(jì)和商品經(jīng)濟(jì)對(duì)住房的要求不同，自然在選址和樣式上都包含了區(qū)域的特色和個(gè)人的審美，傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，不是物質(zhì)生活的模仿，改變應(yīng)從人文內(nèi)涵開(kāi)始。作者借桑吉之口表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思考。

現(xiàn)代與傳統(tǒng)不同程度的沖突造成個(gè)體人生選擇的不同。牧民為了保護(hù)長(zhǎng)江黃河上游的水源，退牧還草后不再放牧了。祖輩千年逐水草而居的生活也被現(xiàn)代化的生活方式所替代。桑吉和表哥也因此選擇了不同的人生道路。表哥很早就輟學(xué)回家，當(dāng)放牧的計(jì)劃破滅后，村里的有錢(qián)人家開(kāi)始去做生意。表哥沒(méi)有一技之長(zhǎng)，只能做小偷小摸的事。在多杰布老師的勸導(dǎo)下，表哥雖然改邪歸正，卻因?yàn)闆](méi)有受過(guò)正規(guī)的教育，法律意識(shí)淡薄，被盜獵者利用，最后鋃鐺入獄。在文本敘述中，聰慧的桑吉兩次被喇嘛看中選為接班人，桑吉毫不猶豫地選擇了上學(xué)。喇嘛第一次到桑吉家，就很器重桑吉。在喇嘛的觀念里學(xué)習(xí)好，只能實(shí)現(xiàn)個(gè)人現(xiàn)世的福報(bào)，而出家能夠庇佑眾生永生。佛教信仰主導(dǎo)了每一位藏族人的內(nèi)心，在山上挖蟲(chóng)草時(shí)，桑吉父母敬畏山神，提醒桑吉要敬畏三寶。藏族人的父母會(huì)把家里最具智慧的孩子送到寺院出家，孩子能夠成為普度眾生的喇嘛，這是一家人引以為傲的事情。桑吉的父母面對(duì)喇嘛的器重卻沒(méi)有主動(dòng)把孩子送到寺廟，這和現(xiàn)代意識(shí)的沖擊有很大的關(guān)系。第二次桑吉獨(dú)自遇見(jiàn)了一位喇嘛再次勸他皈依佛門(mén)，桑吉拿著百科全書(shū)答復(fù)喇嘛：“我不當(dāng)喇嘛，我要上學(xué)。”[5]百科全書(shū)象征著現(xiàn)代的學(xué)校教育，學(xué)校教育與宗教學(xué)習(xí)也是象征著現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)立，兩者沒(méi)有絕對(duì)的好壞之分，和桑吉一樣學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生班覺(jué)就選擇了出家，這一選擇也決定了兩者不同的人生道路，阿來(lái)在這里沒(méi)有寫(xiě)班覺(jué)的未來(lái)發(fā)展，用留白給予了讀者無(wú)限的想象空間。作者把視角投向桑吉，在桑吉眼中他可以利用學(xué)到的概率問(wèn)題，幫父親抽到好簽。但在村民的眼中桑吉是因?yàn)闀?huì)算卦才能幫助父親。這就更加堅(jiān)定了桑吉要上學(xué)的決心，最終他以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了自治州的重點(diǎn)中學(xué)。這說(shuō)明在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞下，不僅是外在的物質(zhì)環(huán)境會(huì)發(fā)生變化，民眾的內(nèi)心也會(huì)受到影響，進(jìn)而作出不同的人生抉擇。

隨著時(shí)代變遷，整個(gè)族群的文化不斷受到外來(lái)文化的影響。在藏區(qū)鄉(xiāng)村生活的背景下，人們能夠說(shuō)漢語(yǔ)，熟練地寫(xiě)漢字，這就意味著能告別艱苦的游牧生活。對(duì)于桑吉來(lái)說(shuō)“藏文字母像一只只蜜蜂輕盈飛翔，漢字一個(gè)個(gè)叮咚作響。”[6]通過(guò)學(xué)習(xí)漢字，桑吉能夠領(lǐng)略更多的文學(xué)經(jīng)典，進(jìn)一步充實(shí)自己的精神世界。在百科全書(shū)中，他看到了超出自己認(rèn)知世界的東西，神圣的蟲(chóng)草只是百科全書(shū)中微不足道的一部分，他能看懂村里人解釋不清的普通話(huà)電影，能熟練使用現(xiàn)代漢語(yǔ)組詞，穿梭于兩種語(yǔ)言之間，桑吉擁有更廣闊的視野。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的過(guò)渡中，他得到了兩種優(yōu)秀文化的滋養(yǎng)。

三、詩(shī)意與批判

《三只蟲(chóng)草》彰顯著詩(shī)意之美，文本中有大量寫(xiě)景的部分。阿來(lái)并非渲染高原風(fēng)光之美，而是所有景物都寄托著情思?！熬爸泻椋詫?xiě)情為目的，情感略為外顯、直接，但并非外露，而是以景象為觸媒，用景象將情感表達(dá)出來(lái)?！盵7]王夫之也指出：“巧者則有情中景，景中情?！鄙＜吹降谝恢幌x(chóng)草的時(shí)候，天空是藍(lán)汪汪的。這也是他此刻愉悅心情的寫(xiě)照。他仔細(xì)地看著這顆褐色的草芽，心中想著山神，對(duì)她充滿(mǎn)了敬畏。阿來(lái)的筆下呈現(xiàn)的是純凈安詳、美景如畫(huà)的高原上世外桃源的圖景。同時(shí)，在這美麗的外表下也隱藏了高原生活的艱苦和人性的復(fù)雜，使作品的色調(diào)除了明朗和赤誠(chéng)，還有混雜和陰暗。開(kāi)始讀時(shí)，這般詩(shī)意之景讓人心馳神往，有自由和歡快之感。繼續(xù)讀下去，讀者的心情會(huì)因?yàn)槿诵缘膹?fù)雜變得愈加沉重。文字表面的輕松詩(shī)意與內(nèi)在的沉重批判形成了小說(shuō)文本巨大的張力。春暖花開(kāi)的時(shí)候草原上會(huì)出現(xiàn)大批的城里人來(lái)游玩，從外地來(lái)這里的人，都會(huì)留下一些不要的破爛貨，草原奉獻(xiàn)美景，游客還以污穢，這些垃圾本不屬于草原，旅游業(yè)給牧民帶來(lái)了收入，原生態(tài)的家卻受到污染。桑吉在心頭糾結(jié)著把蟲(chóng)草看成一個(gè)美麗的生命，還是三十元人民幣。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)這是不用考慮的問(wèn)題，而對(duì)于生長(zhǎng)在這片草原上有神靈敬畏的人來(lái)說(shuō)卻是個(gè)問(wèn)題。隨著商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，人們的敬畏感也不斷降低。喇嘛說(shuō)：“人們只是小小的糾結(jié)一下之后還是會(huì)把一個(gè)小生命換成錢(qián)?！盵8]這里的人們至少會(huì)思考這個(gè)問(wèn)題，而在道貌岸然的貢布調(diào)研員的眼中蟲(chóng)草只是自己升官發(fā)財(cái)?shù)墓ぞ?。?dāng)他降職時(shí)，心情不悅就說(shuō)挖蟲(chóng)草只會(huì)讓孩子們從小就形成拜金主義，取消學(xué)校的蟲(chóng)草假期。當(dāng)他知道蟲(chóng)草能幫助自己官?gòu)?fù)原職時(shí)，便大肆鼓勵(lì)放蟲(chóng)草假，使自己能夠收購(gòu)更多的蟲(chóng)草。他的調(diào)研只是紙上談兵，形式主義，對(duì)于老百姓最關(guān)心的民生問(wèn)題，他視而不見(jiàn)，更具諷刺的是他最終利用蟲(chóng)草行賄后獲得高升。高原的純凈也凈化不了復(fù)雜的人性，外地人來(lái)給牧民放電影，不是為了豐富他們的娛樂(lè)生活，而是為了拉近關(guān)系，收購(gòu)更多的蟲(chóng)草。喇嘛在主持感謝山神的儀式時(shí)故意來(lái)遲，因?yàn)檫@個(gè)村比其他村供養(yǎng)的蟲(chóng)草少，他將之前說(shuō)的普度眾生，萬(wàn)物平等都拋在了腦后。桑吉進(jìn)城后發(fā)現(xiàn)神圣的蟲(chóng)草只不過(guò)是尋常的歸宿——泡在杯子里，煮在鍋里，用機(jī)器打成粉，再當(dāng)藥品吃下，而被人們神化的蟲(chóng)草也沒(méi)有能挽救垂死老人的命。詩(shī)意的美景不能掩蓋人性的復(fù)雜，神化的蟲(chóng)草也和普通的食物沒(méi)有區(qū)別。那什么才值得人們相信呢？在文本的最后，阿來(lái)用詩(shī)化的語(yǔ)言給出了答案，“我想念你。還有，我原諒校長(zhǎng)了?！盵9]桑吉在成長(zhǎng)過(guò)程中遇到過(guò)阻礙他前進(jìn)的人和事，幸福和苦難同在，純真和復(fù)雜相伴，快樂(lè)與失落共存。詩(shī)意與批判主題之間沒(méi)有血淋淋的沖突，而是溫情脈脈的轉(zhuǎn)換。每個(gè)人能感受到黑暗還是光明，要看他們站在什么視角，選擇相信什么。最終桑吉與自己達(dá)成和解，忘記那些不美好的事情，他相信愛(ài)與純真具有巨大的力量可以擊退內(nèi)心的陰霾。

阿來(lái)將個(gè)體人生的幸福和苦難，對(duì)社會(huì)生活的熱愛(ài)和批判，對(duì)邊疆傳統(tǒng)與現(xiàn)代變遷的思考都融入《三只蟲(chóng)草》小說(shuō)的世界中。兒童視角和成人視角的轉(zhuǎn)換，讓讀者對(duì)同一敘事形成多樣的思考。童話(huà)與現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，詩(shī)意與批判等不同主題的融合，讓讀者和評(píng)論者從《三只蟲(chóng)草》這個(gè)文本中感受了不同文本的魅力和沖突，形成了小說(shuō)多樣化的解讀空間。