任思遠

早高峰時段，鄭州地鐵5號線“鄭州東站”的站臺。

經過一個多月的搶修，因“7.20”特大暴雨災害而全線網停運的鄭州地鐵在9月重新通車。這是市民生活逐漸恢復如常的一個跡象。

每日重新搭乘地鐵5號線上下班的Cora，對此沒什么特別的感受。她知道有人難免會想起暴雨那天的情形，但她自己沒有?！懊總€人性格不一樣，”她說，“你們來回訪我，我還挺驚訝的。”

7月20日晚高峰時段，Cora曾擠上地鐵5號線的一班列車，這趟車在中途宣布停運，她得以提前3站下車，避免身陷于當晚災情最為嚴重的海灘寺街站和沙口路站—行至那里的地鐵乘客經歷了“車廂內積水有一人高”的危險情境，最終14人不幸遇難。

回家的后半段路程，平日騎車只用半小時，但那天Cora花了足足3小時才艱難到家。次日，她接受《第一財經》雜志采訪，講述過這段遭遇。

Cora居住的小區(qū)受災不算嚴重，僅短暫停電，水停了3天，所以她感覺這場暴雨災害對自己的生活影響并不大。月底往往是她工作最忙的時候，起初因水災影響到城市路面交通，她開始在家遠程辦公。緊接著，7月30日，鄭州市第六人民醫(yī)院暴發(fā)聚集性疫情，“院感”風波導致一周之內累積感染者超過120例，鄭州市民參與了多達5輪的全員核酸檢測。Cora和家人也被劃入了居家隔離的范圍，并持續(xù)一個月，這讓她的注意力進一步從暴雨的遭遇轉移。

11月初，鄭州又遭遇了新一輪疫情沖擊。Cora和家人再次參與了市里的全員核酸檢測?！吧碓卩嵵?，很快就會忘記暴雨。”Cora在11月中旬接受《第一財經》雜志回訪時說道，“因為馬上又有疫情出現，那一輪過了，現在又是新一輪……可能今年這種事太多了，你就沒時間去想、去消化這些事了。”

待修復的不只基建，還有信心

“7.20”特大暴雨災害對蘭學桐造成的沖擊，比Cora要深遠和復雜，因為他就在鄭州地鐵集團工作。

為了讓地鐵盡快恢復通車，平時不直接負責線路運營的部門的員工，也要到受災的地鐵站點參與抽水和清淤。蘭學桐和同事們在暴雨過后的一個多月里忙碌到“不分上班還是不上班”，工作日和周末都在工作。

災后重建的第一步是排水。受災最嚴重的車站，大水一度淹到了站廳層，也就是乘客刷卡進站的那層，更下面的乘車站臺則全部沒入水下，排水的工作量非常大。

有媒體曾報道過，鄭州地鐵東十里鋪站因為是換乘站點，地下共有三層，全部被淹。負三層到地面的垂直距離有30米，而水泵的揚水高度只有12米。鄭州地鐵當時向一支山東救援隊求助排澇，救援隊想到的方案，是自下而上分層抽水—先從負三層抽水到負一層，再從負一層抽水到地面排水口。

抽水之后是清淤。蘭學桐參與了地鐵5號線其中一站的清淤。剛排完水時，站內的淤泥能沒過人的小腿。武警戰(zhàn)士是清淤的主力，在蘭學桐的描述里，他們在站廳層拿著鏟子排成一排，“像人墻一樣往前推”，把泥鏟在一起之后，用編織袋裝好扛上地面。

隧道里面的淤泥最難清理，因為軌道間的縫隙小，方頭鏟子插不進去，只能用尖頭鏟子一點一點地把泥摳出來。

清淤完成之后，地鐵還需要檢修、消毒、空載試跑，直到9月15日正式恢復運營。地鐵停運期間，城市路面交通壓力增大，所以幾乎每天都有市民和媒體來詢問地鐵恢復運營的時間。

鄭州每一處受災區(qū)域，都經歷了與地鐵相似的清淤重建過程。

位于鄭州西三環(huán)附近的帝湖花園受災嚴重。這個小區(qū)的中央有一片人工湖，取名帝湖，它也成為“7.20”特大暴雨災害當天小區(qū)洪澇嚴重的根源。住戶陳斌回憶說，大水從湖里漫出，地下室被水灌滿，一層住家的積水有一米深。因為雨勢太大、水漲得極快，陳斌甚至來不及下樓去挪車，只能站在樓上眼睜睜地看著停在小區(qū)里的汽車全部泡在水中，其中包括他自己的車。

暴雨過后，帝湖花園停水、停電，網絡信號中斷，這種困頓的生活持續(xù)了近兩周之久。陳斌的家住30層。他先是等了兩三天，直到地面的大水退去，才得以出門。此后，他每天爬樓梯從樓下背飲用水上樓，去附近其他小區(qū)的超市采購，同時找地方給手機充 電。

救援隊趕來為小區(qū)抽水、清淤時，因為擔心樓長期泡在水里可能會影響地基，有些業(yè)主自愿加入，一起幫忙清理地下室里沉積的大量淤泥，連同處理鄰居們被水泡壞的物品，前后也忙活了一個多月。

鄭州市委市政府在8月19日印發(fā)的《關于進一步做好災后恢復重建工作的意見》中表示，“力爭一年之內基本生產生活條件恢復到災前水平”。洪災讓城市突然按下“暫停鍵”，盡管整個城市在很努力地搶修各種基礎設施，但很多細節(jié)會讓蘭學桐和陳斌感到，想要讓一切都“恢復如?！保^程并不會那么快。

11月的鄭州已經入冬，帝湖花園的居民仍然在使用臨時電，因此不能使用大功率電器。高層塔樓雖有三部電梯，但現在只能啟用兩部。陳斌家的兩輛汽車都被水淹了—底盤比較高的一輛已經修好，另一輛底盤低、沒有保險的車只能直接報廢，但它現在仍然停在小區(qū)里。

蘭學桐每天上下班會經過東三環(huán)，暴雨之后這條路上的路燈一直不太亮，轉到小路上一度幾乎是全黑，只有臨街的門店招牌還亮著燈，幾周后路燈才恢復了照明。

蘭學桐喜歡那些能體現“正能量”的現代城市景觀，用手機拍攝的時候，“入鏡的共享單車是倒在地上的，我會把它扶起來再拍?！钡F在，他發(fā)現能拍的漂亮景觀變少 了。

他注意到鄭州的地標建筑—位于鄭東新區(qū)CBD的“大玉米”（綠地千璽廣場），“7. 20”特大暴雨災害后有一個多月沒有在夜晚亮燈。過去，逢年過節(jié)“大玉米”就會上演精彩的燈光秀，有時甚至每晚亮燈至2 4點，帶動周邊的熱鬧程度，用蘭學桐的話來說，“就像北京的國貿那一帶，拍出來能當電腦背景”。

直到9月上旬，“大玉米”在災后首次啟動燈光秀，滾動播出網友昵稱，以此來感謝全國有1000萬多人通過網絡公益平臺為河南防汛救災捐獻超過5億元。

但是和過去拍的照片對比，蘭學桐覺得，現在圍繞著“大玉米”的這片CBD建筑群的燈光亮度暗淡了。他聽說這與周邊的電力設備被水泡壞、尚未全部修復有關，也有人解釋說是為了節(jié)約用電，但他并不知道確切原因。

在鄭州出生、長大的蘭學桐覺得，這場特大暴雨讓鄭州按下了暫停鍵，“這個城市過去一直在發(fā)展，之后好像突然跌落了一樣”。他還記得2013年地鐵1號線剛開通時，在外省讀大學的他還專門回了一趟鄭州，就為了體驗地鐵—這條線路連通了鄭州火車站和鄭州東站，他先買地鐵票從火車站坐到東站，又買高鐵票從東站坐回火車站。

01 俯瞰帝湖花園小區(qū)。最遠處連通金水河的壩口，如今每逢大雨會被及時扒開泄洪。

02 11月中旬的鄭州，夜晚時分的鄭東新區(qū)CBD，最亮的建筑是47中。

彼時讓蘭學桐興奮和激動的，正是鄭州作為新一線城市的崛起過程—新建的高鐵站、地鐵、不斷擴大的新城區(qū)、國際知名建筑師設計的摩天大樓……新一代的城市地標，見證著鄭州的飛速發(fā)展。直至一場暴雨突襲城市，這些地標無法幸免，受損程度不一，帶給普通市民的失落感也并不容易消散。

這份失落感會被代入到人們對于很多日?，F象的理解中?！安皇瞧胀ㄈ思乙恢軆韧怂姡兆泳突厝チ??！碧m學桐甚至覺得，鄭州不如從前繁華了。“人均客單價一二百元的餐廳，比如晚上去吃海底撈，過去總要等位等上幾十桌，但最近去了幾次都沒有排隊……喜茶也幾乎不排隊了?！彼麑Α兜谝回斀洝冯s志舉例說。

鄭州地鐵的客流量，也沒有很快回歸到受災前的水平。官方發(fā)布數據顯示，“7.20”特大暴雨災害前一周鄭州軌道交通線網總客運量的最高峰是172.24萬次/天。11月17日，這一指標下的數字，僅為105.55萬人次/天。有網友在發(fā)布上述數據的“鄭州地鐵”微博下評論“回升乏力”，該賬號對此回應了一個“流淚”的表情。

突如其來和戛然而止的生意

吳克彪在鄭州做保險代理，還開了兩家汽修廠。不難想象，特大暴雨災害對于這兩項生意的特殊影響是什么。

直到年底，吳克彪經營的汽修廠依然能收接到在7月暴雨時被泡水的車輛。

9月中國銀保監(jiān)會發(fā)布數據稱，至8月25日，河南保險業(yè)共接到理賠報案51.32萬件，初步估損涉及賠付的金額是124.04億元。保險公司賠付支出增多，資金周轉的壓力很快就傳導至吳克彪這樣的保險代理身上，合作分成的比例被調低了。

但另一方面，盡管最近幾個月保費上漲、賠付條件變得嚴格，吳克彪發(fā)現，企業(yè)和個人購買保險的意愿均明顯提升，“（暴雨）這個事情給他們深深地上了一課”。車損險是增長最明顯的。吳克彪所在的代理公司，過去每天接待為購買車損險申請的驗車不超過20輛，今年7月到9月，每天申請驗車的數字上升至50輛左右。

面向家庭和企業(yè)的財產險也成了熱門險種。小區(qū)物業(yè)公司是吳克彪最近常接待的客戶—它們通常是在收物業(yè)費之后向業(yè)主贈送家財險。中小型企業(yè)的投保意愿增強，那些容易在自然災害中受損的店面和倉庫是投保重點，過去它們很少考慮這方面的投入。

相比銷售保險，吳克彪的兩家汽修廠生意增長更直接也更突然。他在北四環(huán)的汽修廠有四五個員工，最多可同時維修和保養(yǎng)2到4輛車，過去每天到店也就一兩輛，以保養(yǎng)居多，維修主要是鈑金噴漆等小修小補，很少涉及到更換發(fā)動機這類情況。但在暴雨過后那段時間，幾乎每天汽修廠門口都會停著十余輛車在排隊等待維修，更換零件有時候還需要等上十幾天乃至一個月。

依據河南省汽車行業(yè)商會的統計，鄭州市的泡水車輛超過40萬輛。在吳克彪的印象里，修車廠生意最火爆的那段時間，他在路上總能遇上河北、山西等臨近省份牌照的大型拖車在忙著拖走那些泡水車輛—顯然，鄭州當地的拖車已經不夠用了。這些泡水車輛先要被晾曬，再由汽修廠評估，拿出維修方案和報價，提前買過保險的人會得到賠付，但如果是沒上保險的舊車，本身如果已不值錢，車主很可能就會放棄修車。

直到年底，吳克彪的汽修廠還在不斷接收7月暴雨時被泡過的車，此時已經是保險公司對車主賠償之后將車收回再轉手的二手車。

據《經濟日報》的報道，8月以來，鄭州舉辦了數十場針對水淹車的專場拍賣會。拍到這些車的二手商戶會委托汽修廠修車，能修好的按整車賣，修不好就拆解成零件變賣。

網約車司機董師傅眼下也在等著他那臺因泡水而報廢的車能夠盡早被拍賣。保險公司履約了80%的賠付款，剩下的20%，說是要等到車被拍賣、完成過戶才能到賬。董師傅一直為這筆沒收到的錢心神不寧，“自從發(fā)過水后，感覺日子過得暈暈乎乎的。錢不到位也沒法工作，總也不安心?！?/p>

回憶起暴雨當天的情景，董師傅至今仍然后怕——他租住的位于金水區(qū)的尚景佳園受災嚴重，有一位住戶跑到地庫挪車時被卷入水中，不幸離世;兩位街道辦事處的干部則在附近永盛苑二期項目工地因視查水情而落水遇難。那時他正好有事回了老家，與留在鄭州的哥哥失聯了一整天，而他們一家也住在尚景佳園附近。等到兩人再見面時，董師博的哥哥是坐著一輛鏟車才得以離開受災嚴重的小區(qū)。時隔4個月，董師博講到這里依然悲從中來，忍不住落下眼淚。

董師傅的老家在河南商丘的一個縣城，來省城謀生已有十幾年，先是給哥哥的生意幫忙，而后又當過貨車司機、在城中村里開了幾年飯館—那是他日子稍微好過點的幾年。但隨著舊城拆遷，門店關張，此后他便很難再租到足夠便宜的門面。2017年，他花16萬元買車做起了網約車生意。但現在，突然沒了車，網約車營生“黃了”，命運再度被拉回到原點，他的心情也和幾年前餐館關門那陣子很相似—“失去了目標”。

暴雨意外地成了一個轉折點，讓董師傅這樣的都市移民終于下定決心，從自己打拼多年的這座城市徹底抽離。

幾年前他把兒子送回老家讀書，今年這場暴雨后，妻子也選擇留在老家生活。他只身返回鄭州后不久便退掉了租住的房子，暫住在哥哥家，白天在一家汽車廠打工。他想過要去南方試試機會，只是礙于疫情的不確定性，眼下還不敢亂走。但是，2022年春節(jié)也許就會是他最終告別鄭州的時候。

董師傅的朋友崔師傅在9月底從鄭州去了北京繼續(xù)開網約車。他家的兩個孩子都在升學關鍵期，急需用錢。以前他每天都能持續(xù)接單、忙到有時候會被系統要求“強制休息”，今年鄭州暴雨過后馬上又連著疫情，出門的人變少了，有時等上兩三個小時都接不到一單，崔師傅的月收入比去年最好的時候掉了將近5000元。到北京后，崔師傅的網約車生意確實好一些了，但入冬以來反復出現的疫情也讓這份收入不算穩(wěn)定。

成長中的公共意識

國務院河南鄭州“7.20”特大暴雨災害調查組在8月20日進駐鄭州，直至目前還沒有對外公布調查結果。

接受《第一財經》雜志回訪時，Cora的語氣很平靜，直至她主動提及那晚在水流湍急的十字路口，目睹一些素不相識的市民彼此攙扶著過馬路，那情形令她感動至今。

她強調說，這件事的意義并不只停留在受災的那一刻。要放在平日，確實很難有機會感受普通人之間相互幫扶的情義，以至于讓人懷疑，這類品德正隨著社會經濟飛速前進、城市外延不斷擴展而不斷被消解。她多少也曾耳聞“馬路上有人摔倒但沒人去救”這類社會新聞，但暴雨之夜歸家途中的那段經歷，對Cora最大的心理改變就在于，她覺得自己未來可能不會再繼續(xù)悲觀地想象“假如有人走上來幫我，其實是想要訛我”了。

暴雨巨大，突然的損害使整座城市陷入無措，既有的城市系統無法立刻提供足夠幫助的，民間自救互助的行動變得多起來。幾乎每一位受訪的鄭州市民都認為這場水災讓他們與這個城市的情感聯系變得比過去更強了，同時，對于周遭人的關注也更多了。

一位定居上海、曾在某公益組織工作的鄭州人告訴《第一財經》雜志，她的母親第一次對她表達“我明白了你所在行業(yè)的意義”，正是因為在受災后目睹各種民間救援組織對鄭州實施的幫助。這位母親在大水剛退去不久時也在小區(qū)里做起志愿者，幫著災后重建的鄰居們打包衣物、運送物資。

陳斌居住的帝湖花園，幾千戶業(yè)主過去只在微信群里做些簡單的互動。這次由于大量業(yè)主遭遇了洪澇損失，大家自發(fā)組織起來與物業(yè)交涉，渴望共同解決問題。他們的初衷是向物業(yè)追責，認為是物業(yè)對人工湖的管理不善才導致泄洪不暢，而地庫也沒有足夠的防洪措施。臨近年末，一些積極的鄰居正在商討成立業(yè)主委員會，來維護自身權益，監(jiān)督物業(yè)履行服務義務。

暴雨帶來的損失，成了很多社區(qū)居民對物業(yè)不滿的導火索。在陳斌看來，這種情緒其實積累已久，他舉了一些例子—物業(yè)費漲價、小區(qū)的環(huán)境衛(wèi)生卻越弄越差;停車場對外開放營業(yè)，反而讓業(yè)主的車無處停放……他認為帝湖花園的房價這些年漲不上去，與物業(yè)服務水平差是有直接關系的。

放在過去，業(yè)主對物業(yè)的這些做法雖有不滿，但也多半自己忍了。籌建業(yè)主委員會的事，幾度因為參與人數不足、審批材料沒通過等原因，停滯不前?！斑@次受災的人比較多，大家心比較齊?！标惐笳f，最近他們已經拿到了政府允許成立業(yè)主委員會的批文，下一步就是要發(fā)動更多的居民參與業(yè)委會的籌建。

業(yè)委會制度的不斷完善，是城市基層社區(qū)治理的關鍵，而業(yè)委會成立之難，在全國各地屬于“通病”。今年年初剛施行的《民法典》雖然在一定程度上降低了業(yè)主表決同意人數及專有部分面積占比的要求，但仍需要人數占2/3以上的業(yè)主參與每次共同決定事項的表決。

鄭州市房管局局長趙紅軍9月末曾對外透露，鄭州市全市范圍共有居民小區(qū)7686個，其中成立業(yè)主大會選舉產生業(yè)主委員會的居民小區(qū)325個，業(yè)主組織覆蓋率不足5%。

01 帝湖花園小區(qū)內張貼的海報，鼓勵業(yè)主們積極參與“成立業(yè)委會”的投票。

02 鄭州京廣北路隧道。

積極的消息是，新修訂的《鄭州市物業(yè)管理條例》10月1日起正式實施，其中最重要的變化，是推動物業(yè)管理下移—明確了街道辦和鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府在首次業(yè)主大會籌備組成立、業(yè)委會換屆、物業(yè)管理委員會組建、物業(yè)承接查驗、公共應急維修等具體事項中的相關職責。物業(yè)服務公司在搶險救災、疫情防控等公共突發(fā)事件應對期間應承擔的社會責任，也被固化為法規(guī)制度。

11月12日，陳斌和其他帝湖花園的業(yè)主代表，與社區(qū)居委會、物業(yè)以及供應商一起開會，商量拍賣被水淹的配電設備以及采購安裝新設備等事項。“7.20”暴雨之前，陳斌很少有機會參加這種場合。

應采訪對象要求，文中蘭學桐、陳斌為化名