章永樂

一九八一年二月二十三日，一群對民選政府不滿的西班牙軍人手持沖鋒槍，沖入議會下院。議會廳里幾乎所有議員都趴到地上或躲到椅子背后，僅有代理國防大臣古鐵雷斯·梅利亞多、看守首相阿道弗·蘇亞雷斯、西班牙共產(chǎn)黨領袖圣地亞哥·卡里略三位政治家傲然直面政變者，與之周旋。在他們與政變者對峙期間，議會大廳外的其他政治家與軍人做出了回應，最終撲滅了政變。議會大廳里的這三位政治家，平時的政見極端對立，卻能夠在政變那一刻放下歧見，共同捍衛(wèi)既有的憲制，表現(xiàn)出了極高的政治德性。

在二0一七年出版的《歐洲的黃昏》（原標題After Europe ，直譯“歐洲之后”）一書中，保加利亞學者伊萬·克拉斯特耶夫（Ivan Krastev）以凝重的筆調(diào)講述了這個西班牙故事，試圖以“諷喻”的方式勸誡政見高度對立的歐盟政治精英達成妥協(xié)，保全岌岌可危的歐盟。他在寫作該書的時候充滿悲觀乃至絕望的情緒，甚至在全書的結論部分玩了一個文字游戲，在“哈布斯堡”的英文表述“ Habsburg”前面加了一個“per”，將其變成了“Perhapsburg”，表達歐盟“也許是哈布斯堡”的意思。眾所周知，哈布斯堡家族領導的神圣羅馬帝國與奧地利帝國都是“散裝”程度很高的政治體，前者于一八0六年滅亡，后者存活下來，后組成奧匈帝國，但最終在第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗解體。作者將歐盟與哈布斯堡帝國相類比，意在渲染：二0一五年歐洲難民危機帶來的連鎖反應，已讓歐盟處于解體的邊緣。

為何難民問題對歐盟具有如此大的殺傷力呢？作者認為，中東歐國家的民眾通常更信任布魯塞爾而不是本國政府，而西歐民眾會在本國政府有能力塑造歐盟政策的時候信任布魯塞爾。但是這一次，難民危機導致中東歐國家民眾對于布魯塞爾的信任度直線下跌，讓他們更信任本國的政府了。中東歐民眾對于難民的疑懼從何而來？克拉斯特耶夫憑借著自己作為保加利亞人的切身經(jīng)驗，總結了一系列重要的因素：一、許多中東歐國家脫胎于德意志帝國、奧匈帝國、俄羅斯帝國等多民族帝國的解體以及隨后的種族清洗，移民帶來的種族多樣性，在中東歐首先喚起的是對兩次世界大戰(zhàn)之間的動蕩不安的記憶。二、冷戰(zhàn)結束后，一系列前社會主義國家經(jīng)歷的政治經(jīng)濟大轉型，使得許多民眾感到自己成為被遺忘的失敗者，產(chǎn)生強烈的被剝奪感。三、由于西歐發(fā)達國家的競爭與本地產(chǎn)業(yè)的衰落，和許多中東歐國家在冷戰(zhàn)結束之后出現(xiàn)大規(guī)模人口外流—克拉斯特耶夫告訴我們，在后冷戰(zhàn)時期，大約有10% 的保加利亞人口離開了他們的國家。德國的原東德地區(qū)人口流失也相當嚴重。換句話說，早在難民危機之前，這些地方的民眾就已經(jīng)擔心自己的族群無法長久成為所在土地的主人，移民的大量涌入進一步加劇了對于“換種”的恐懼。四、中東歐國家過去未能成功融合羅姆人（即所謂的“吉卜賽人”），這使得他們無法相信自己的社會與國家具有融合已經(jīng)到來的“他者”的能力。五、絕大部分中東歐國家沒有西歐那些曾經(jīng)的殖民帝國常有的負罪感，在排斥移民的時候，表達通常會更為直接。

歐洲難民危機可以表明，由于不同的歷史命運，中東歐與西歐的政治心態(tài)存在很大的差異，這成為歐盟一體化的重要障礙。除了難民危機之外，我們還可以在一系列議題上看到中東歐與西歐的裂痕。比如在西歐重視的同性戀權利問題上，中東歐國家通常持更為謹慎保守的態(tài)度;在政治體制問題上，匈牙利執(zhí)政黨青民盟領袖歐爾班公開打出“非自由的民主”的旗號，并對波蘭產(chǎn)生了很大影響，而匈、波兩國的政治改革引發(fā)了歐盟的強烈反應;在地緣政治上，波蘭、立陶宛等中東歐國家和美國走得很近，反對德、法改善與俄羅斯關系，抵制歐盟的獨立建軍計劃。但是，難民危機并不僅僅是一個普通的東西分裂議題;它導致歐盟內(nèi)部許多政治勢力對歐盟引以為豪的人權話語和民主機制都出現(xiàn)深刻的懷疑，這就沖擊到了歐盟的“道路自信”和“制度自信”。

簡而言之，難民危機讓歐盟的精英與民眾不得不掂量唱“人權”與“民主”高調(diào)的社會成本。如果敞開接收涌入歐洲的數(shù)百萬難民/ 移民，并給以體面的保障，就有可能沖擊歐盟國家自身福利體系的可持續(xù)性與歐洲的歷史文化傳統(tǒng);但如果面對難民問題無所作為，歐盟的“人權”主張就可能被說成是虛偽的，一旦旗幟蒙塵，歐盟就難以制止成員國在政治上各行其是。在“民主”觀念方面，歐洲人曾經(jīng)相信輸出他們的自由民主政治體系會給這個脆弱的世界帶來穩(wěn)定與繁榮。然而，新世紀以來，尤其是“阿拉伯之春”以來，恰恰是美國與歐盟在阿富汗、利比亞、敘利亞等國的“輸出民主”造成了巨大的政治社會動蕩，大批難民涌向歐盟境內(nèi)。這讓許多歐洲人懷疑，他們原本推崇的自由民主究竟還是不是一個“好東西”。

在“葉公好龍”的故事里，葉公見到“真龍”，反而感覺到深深的恐懼。直接沖擊歐盟一體化進程的“葉公”，就是歐盟內(nèi)部出現(xiàn)的一系列民粹主義政黨。他們打著“人民”的旗號，指責具有全球主義意識的精英階層（其中包含了布魯塞爾的當權者）和具有部落意識的移民合謀造成當下的亂局。他們提出的訴求是終結精英對民眾的“背叛”，讓民眾重新掌握自己的命運—這相當于“讓多數(shù)人取得徹底勝利”。在作者看來，這是建立在分權基礎之上的自由民主不可能真正給出的選項，表明歐洲的寬容精神正在消失。同時，克拉斯特耶夫認為歐洲的左翼政治力量也正在喪失國際團結意識，工人選民更多地把選票投給了排外的右翼政黨，而傳統(tǒng)的左翼政黨為了選票，也奉行“尾巴主義”，對群眾放棄引領，專注于迎合。在英國公投造成“脫歐”的背景下，作者擔憂公投這種民主形式可能會讓民粹主義力量進一步上升，造成歐盟從內(nèi)部土崩瓦解。

論證歐盟類似于神圣羅馬帝國，其實未必都是一種嘲諷。比如說，波蘭裔英國學者揚·杰隆卡（Jan Zielonka）集波蘭與英國對于歐盟深度一體化的疑懼于一身，認為歐盟沒有必要尋求建立“新威斯特伐利亞式的超級國家”，它完全可以像哈布斯堡帝國一樣，保持內(nèi)部多層次、多中心的治理結構，可以通過不斷的對外擴張，實現(xiàn)自身的安全，并維持歐盟的內(nèi)部團結。杰隆卡把這種政治形態(tài)稱為“新中世紀式帝國”（Neo-medieval empire ）。但克拉斯特耶夫說歐盟“也許是哈布斯堡”，意味著它“散裝”程度過高，時刻處于分崩離析的邊緣。那么，怎樣拯救歐盟免于哈布斯堡帝國的滅亡命運呢？克拉斯特耶夫主張，歐盟應當和內(nèi)部疑歐的民粹主義勢力進行一定妥協(xié)，必要時采取后者主張的一些政策，以增加自身存活下來的概率。他正是在這一語境之中講述本文開頭的西班牙政變寓言的，意在警告歐盟各國政治家：要認清形勢已經(jīng)到了非常危急的時刻，政治家堅持的種種陳義甚高的理想，未必能讓歐盟活下來;但歐盟恰恰需要先活下來，才能夠承載那些比生存更為高尚的理想。

然而，歐盟真的走到生死邊緣了嗎？幾年過去了，歐盟的難民政策確實收緊了。二0二一年北約軍隊撤出阿富汗，大批阿富汗人涌向歐洲，歐盟各國此時就不再有二0一五年那樣接收難民的積極性。不過，總體而言，歐盟的政客們在這幾年里依舊吵吵鬧鬧，很多妥協(xié)只是源于權力和利益的博弈，而非對于歐盟危局的清晰認知，更沒有表現(xiàn)出三位西班牙政治家在一九八一年政變中的那種政治德性。但歐盟仍然沒有解體，甚至看起來比難民危機之前更為鞏固。我們可以看到，進入“脫歐”軌道的英國國際影響力下降，而且在脫歐談判過程中，一再被羞辱，這就起到了“殺雞儆猴”的作用，導致歐盟內(nèi)“脫歐”的聲浪反而下降了。在二0一九年的歐洲議會選舉中，右翼民粹主義勢力在跨國聯(lián)合上取得了實質性進展，但同時，他們中的大部分人也已經(jīng)放棄了推動歐盟解體的選項。美國特朗普政府對英國“脫歐”拍手稱快，并支持歐盟內(nèi)部“疑歐”民粹主義勢力，激發(fā)了歐盟政治家的深刻危機感，法國總統(tǒng)馬克龍大講“主權歐洲”，并得到了眾多歐盟政治家的響應。在二0二0年的新冠疫情危機中，歐盟初期的應對可謂混亂不堪，但很快開始“亡羊補牢”，甚至還在歐盟的共同財政建設方面，取得了一定的實質推進。對照這些最新的時勢發(fā)展來看，本書作者的觀點還能夠成立嗎？

克拉斯特耶夫在為中文版特別撰寫的《后記》中對之前的分析做出了反省，承認這本書具有悲觀和陰郁的情緒。他認為自己正確地預測二0一五年的難民危機將深刻地改變歐洲政治，但錯誤地預測全民公投可能會導致歐盟終結。作者在《后記》結尾指出，歐盟“已從一個希望按照自己的形象塑造世界的傳教士，轉變?yōu)橐粋€專注于保護其政治方案的特殊性質的修道院”。但更重要的修正是：“悲觀主義和宿命論將是歐洲認同的關鍵方面。這本身就是一個不要把歐洲人的悲觀情緒看得太重的理由?！边@實際上是將自己一度表現(xiàn)出來的悲觀情緒，解釋為歐盟一體化進程中周期性的現(xiàn)象。

然而，克拉斯特耶夫只是拋出了新的修正觀點，并沒有做深入的論證。而這一修正的觀點與他的原初的判斷，實際上都停留在政治意識形態(tài)和政治制度層面，還不足以幫助我們理解歐洲政治的“深層地殼運動”。要深入理解歐盟一體化的曲折性以及相應的悲觀情緒，我們或許需要一種具有全球視野的政治經(jīng)濟學分析進路。

早在二十世紀七十年代，法國精英就提出“后工業(yè)社會”模式，在產(chǎn)業(yè)領域推行“垂直分工”，將制造業(yè)外移，僅僅在國內(nèi)保留高附加值環(huán)節(jié)。后冷戰(zhàn)時期美國單極霸權下的“全球化”，則在歐盟范圍內(nèi)進一步推動了“垂直分工”模式的普遍化，歐盟發(fā)達國家的制造業(yè)大量轉移到東亞和東南亞，而在歐盟內(nèi)部，統(tǒng)一貨幣和統(tǒng)一市場大大增強了德國的產(chǎn)業(yè)競爭力，德國不斷吸納周邊國家的經(jīng)濟資源。最后，一系列前社會主義國家經(jīng)歷的混亂的“轉型”，往往伴隨著一些吸納大量就業(yè)人口的產(chǎn)業(yè)的衰敗。以上種種因素帶來的結果是，無論是在西歐還是中東歐，都出現(xiàn)諸多制造業(yè)中心的衰落和產(chǎn)業(yè)工人數(shù)量的不斷下降，這進一步產(chǎn)生兩個政治結果：其一是原本以產(chǎn)業(yè)工人為基礎的一系列傳統(tǒng)左翼政黨的群眾基礎不斷流失;其二是因產(chǎn)業(yè)移出而衰落的地區(qū)出現(xiàn)人口流失，大量缺乏發(fā)展機會的青年不斷從家鄉(xiāng)前往歐盟的全球化核心獲益區(qū)尋找機會，當?shù)孛癖娭谐霈F(xiàn)了某種“相對剝奪感”。如果沒有某種利益補償機制，這種“相對剝奪感”只會不斷擴大。

歐盟和歐元區(qū)內(nèi)部的發(fā)展出現(xiàn)了高度的不平衡，然而歐盟畢竟是個較為松散的聯(lián)盟，共同財政機制孱弱，尤其缺乏轉移支付能力，只能坐視階層差距和地區(qū)差距不斷拉大。二0一五年以來，大批移民以“難民”的名義進入歐洲，這就給那些已經(jīng)產(chǎn)生了“相對剝奪感”的階層和國家?guī)砹烁蟮牟话睬榫w;而當歐盟精英層堅持邊境開放，不斷釋放歡迎難民的信號時，這些不安情緒就逐漸變成了憤怒。英國實際上是從歐盟的一體化中獲得較多經(jīng)濟利益的國家，然而其內(nèi)部發(fā)展的不平衡，導致那些具有“相對剝奪感”的民眾將自己的痛苦歸咎于移民和歐盟，而全民公投則為這樣的情緒提供了一個政治出口，最后導致英國脫離歐盟。

值得補充的是，克拉斯特耶夫在書里描寫的歐洲產(chǎn)業(yè)工人缺乏階級意識的現(xiàn)象，既非任何新鮮的發(fā)現(xiàn)，也根本算不上是對馬克思主義的挑戰(zhàn)。在十九世紀末二十世紀初，美國加州“排華”最為激烈的其實是當?shù)氐墓?在當時的英國殖民地南非，也是來自英、美、澳等地的白人工人階級移民排斥華工最為激烈。這恰恰證明了列寧在《怎么辦？》里對于階級意識的思考的深刻洞見：由于工人平時在意識上處于統(tǒng)治階級的影響之下，讓工人“自發(fā)”表達他們的訴求，顯示出來的可能恰恰是統(tǒng)治階級在他們身上打下的烙印。因而列寧呼吁通過先鋒政黨，更為積極主動地塑造工人的階級自覺。意大利共產(chǎn)黨人葛蘭西在其《獄中筆記》中通過“領導權”（hegemony）這一概念的闡發(fā)，進一步發(fā)展了列寧的問題意識。歐洲大量走議會道路的左翼政黨的綱領本來就距離工團主義不遠，塑造工人的“國際主義”階級自覺，從一開始就不在他們的議程之中。當工人被右翼勢力帶跑之后，這些政黨要么束手無策，要么就奉行“尾巴主義”，政策主張向右翼靠攏。

從目前來看，在英國“脫歐”之后，歐盟暫時避開了解體的危險。然而從長遠來看，歐盟的產(chǎn)業(yè)結構不乏隱患。歐盟地區(qū)的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展落后于中美兩國，全球十大互聯(lián)網(wǎng)公司中沒有任何一家是歐洲公司，而一些歐盟國家準備針對數(shù)據(jù)寡頭開征“數(shù)據(jù)稅”，雖然首先是針對那些已經(jīng)統(tǒng)治歐洲民眾生活的美國數(shù)據(jù)寡頭，但實際上又會進一步抑制本土互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展;歐盟一度對自己的新能源技術很自信，將“全球氣候變暖”作為核心議程之一，號召全球各國減少碳排放，借此提高市場準入門檻，減少經(jīng)濟競爭者。但從現(xiàn)在來看，歐盟在新能源技術方面也很難說獲得了穩(wěn)固的領先地位，尤其在汽車行業(yè)進入電動車時代之后，歐盟在汽車生產(chǎn)方面的優(yōu)勢正在不斷失落。

如果歐盟國家的傳統(tǒng)支柱產(chǎn)業(yè)繼續(xù)衰落，而在產(chǎn)業(yè)鏈的中高端又缺乏新的增長點，在國際市場激烈競爭的背景之下，歐盟的經(jīng)濟前景并不令人樂觀。這種經(jīng)濟狀況能夠引發(fā)什么樣的政治后果或許無法籠統(tǒng)而論。歐盟國家也許會進一步意識到，單打獨斗沒有前途，只有“抱團取暖”才能建構相對完整的供應鏈，共同承擔全球市場波動的風險;但也不排除出現(xiàn)“共享福不能共患難”的情況，歐盟中的欠發(fā)達國家覺得停留在歐盟之內(nèi)的經(jīng)濟機會有限，而比較富裕的國家認為自己給其他國家提供了太多補貼，歐盟內(nèi)部的區(qū)域矛盾進一步激化，再次出現(xiàn)分裂乃至解體的危險。

在歐洲居于全球主導地位的時候，它是分裂的而不是統(tǒng)一的，而且其主流意識還深為列國并立的狀態(tài)而自豪，認為在這種狀態(tài)下，沒有一種原則、組織或勢力能夠主導歐洲，從而孕育了充滿多樣性和豐富性的歐洲文明。然而，列國并立的局面也不斷孕育戰(zhàn)爭。源于歐洲的兩次世界大戰(zhàn)導致了歐洲列強的相互削弱，也導致歐洲失去自身在全球的主導地位。在美蘇冷戰(zhàn)的背景下，歐洲的精英們開始通過歐洲一體化來重建歐洲的自主性。然而歐洲的歷史傳統(tǒng)中缺乏統(tǒng)一的經(jīng)驗，現(xiàn)實中又充滿了利益的分歧;民族國家的公民身份和代議制民主歷史悠久，歐盟這個超國家的組織很容易被視為一架缺乏民主正當性的官僚機器。因此，歐盟的一體化呈現(xiàn)出一種“危機驅動”的特征—各國政客在歐盟的國家間談判中經(jīng)常采取“看誰先眨眼”的“邊緣策略”，賭別人先讓步，不到萬不得已，不會做出妥協(xié)。我們可以反復看到，局勢壞到一定程度，恰恰可能是歐盟內(nèi)部達成妥協(xié)的前兆，而這難免給受眾以“散裝”的觀感。在歐盟未來的道路上，哈布斯堡帝國的影子，也許始終會與其相伴隨。

歐盟代表的政治試驗尚未終結。在經(jīng)歷了歐債危機、難民危機等多重挫折之后，歐盟已從世紀之初意氣風發(fā)、“敢為天下師”的狀態(tài)，進入對外部世界充滿疑懼的狀態(tài)。然而在當下，討論“歐洲之后”恐怕仍然為時過早。凝視歐盟的過去和當下，我們可以從她的悲觀與憂郁中讀出一種深入骨髓的無奈，但其中也混雜著深深的不甘。歐盟秩序自我更新的動力，也許就蘊藏在這種復雜的情緒之中。

（《歐洲的黃昏》，[ 保加利亞] 伊萬·克拉斯特耶夫著，馬百亮譯，東方出版中心二0二一年版）