【摘要】新冠病毒席卷全球，在封禁與隔離的“例外狀態(tài)”下，屏幕逐漸成為流行病終端化體驗(yàn)的重要裝置。屏幕作為感知媒介的承載界面，在數(shù)字傳播實(shí)踐中具備特有的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ脚c構(gòu)成框架，是數(shù)字傳播與個(gè)人生活間的一種集成存在。流行病中的交往和認(rèn)知被平移到屏幕的視覺空間中，人與疾病、經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)記憶的關(guān)系正在被基于屏幕介質(zhì)的手機(jī)、平板電腦等感知媒介重新塑造：數(shù)據(jù)與標(biāo)簽建構(gòu)了經(jīng)驗(yàn)的數(shù)字化與記憶的框架，圖像的流通提供了經(jīng)驗(yàn)的在場(chǎng)化與記憶的激勵(lì)，個(gè)體的敘事導(dǎo)向了記憶的時(shí)空化與經(jīng)驗(yàn)的延伸。

【關(guān)鍵詞】屏幕 流行病 經(jīng)驗(yàn) 記憶

【中圖分類號(hào)】G206 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1003-6687（2021）11-057-07

【DOI】 10.13786/j.cnki.cn14-1066/g2.2021.11.009

新冠肺炎疫情暴發(fā)并蔓延全球，不少國(guó)家先后宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。這場(chǎng)瘟疫與人類歷史上曾經(jīng)發(fā)生的任何一次大規(guī)模流行病并無(wú)二異，但從未有人設(shè)想過，人類要迎來(lái)像今天一樣的“例外狀態(tài)”，[1]部分國(guó)家實(shí)施了封禁政策，最大程度限制了人的自由移動(dòng)。此次大規(guī)模流行病帶來(lái)的挑戰(zhàn)無(wú)處不在，它消除了一切理性的固有活動(dòng)，迫使人們重溫神秘主義、杜撰、預(yù)言、祈禱和惡意，這些都是在中世紀(jì)瘟疫席卷人類時(shí)通常會(huì)產(chǎn)生的糟糕效應(yīng)。[2]但令人不安的是，信息的高速傳導(dǎo)與碰撞，將進(jìn)一步強(qiáng)化懷疑、偏見、杜撰等糟糕效應(yīng)，網(wǎng)絡(luò)交互的即時(shí)性甚至可能引發(fā)更加強(qiáng)烈的民族與文化沖突。屏幕作為數(shù)字傳播實(shí)踐中的介質(zhì)與界面，在數(shù)字時(shí)代逐漸成為一個(gè)獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)框架，成為流行病終端化體驗(yàn)的重要裝置。哲學(xué)家赫伯特·德萊弗斯認(rèn)為：“現(xiàn)在我們?cè)絹?lái)越多地感知變成了間接的、通過各種各樣的距離傳感器讀取，然后通過各種各樣的顯示器顯示出來(lái)，我們開始意識(shí)到，我們的知識(shí)有多少是基于超出屏幕上顯示的證據(jù)的推斷?！盵3]（54）與病毒相關(guān)的感染與沖突事件每天都以全終端、全時(shí)空、全信息和全體驗(yàn)的方式在大小各異的屏幕中沖撞，日常與非日常在屏幕的矩形視覺框架中相互擠壓，與之相關(guān)的交往和認(rèn)知都被平移到屏幕的視覺空間中。在以屏幕為介質(zhì)的數(shù)字傳播實(shí)踐中考察人們對(duì)流行病認(rèn)知的重塑，這有別于普遍意義上的數(shù)字文化觀照，盡管最終的研究指向都離不開數(shù)字情境，但屏幕作為現(xiàn)代社會(huì)身體/器官的延伸，比抽象層面的數(shù)字文化更具經(jīng)驗(yàn)性與感知性，且屏幕正逐漸溢出媒介工具的范疇進(jìn)而成為具有獨(dú)立結(jié)構(gòu)和品格的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)框架?？梢郧宄乜吹剑聊徽谏羁谈淖?nèi)藗凅w驗(yàn)流行病的環(huán)境，被屏幕分割、放大、延伸的身體感官，正承載著巨大的信息沖擊，遭遇著前所未有的流行病感官經(jīng)驗(yàn)。然而，赫伯特·德萊弗斯也從另一個(gè)方面警告說，笛卡爾的懷疑論變得越來(lái)越合理，以至于“這種遠(yuǎn)程技術(shù)所介導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)總是會(huì)受到質(zhì)疑”。[3]（62）因此，擺在我們面前的問題是，如何應(yīng)對(duì)日益增多的遠(yuǎn)程體驗(yàn)，如何審視這些可能導(dǎo)致的新的格局與秩序——人與疾病、經(jīng)驗(yàn)、記憶的關(guān)系在數(shù)字傳播實(shí)踐中將被基于屏幕介質(zhì)的感知媒介重新塑造。

一、屏幕：流行病的感知經(jīng)驗(yàn)與記憶之場(chǎng)

在電影研究等學(xué)科中，屏幕早已被理論化，從形式主義的畫框模型到現(xiàn)實(shí)主義的窗戶模型，再到后結(jié)構(gòu)主義的鏡子模型，以此來(lái)理解屏幕與視覺機(jī)制之間的關(guān)系，包括電影經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)代屏幕理論在電影研究的基礎(chǔ)上，嘗試將屏幕從各類電子裝置和通信工具中抽離出來(lái)，賦予其獨(dú)立的經(jīng)驗(yàn)框架，且試圖理解“什么是移動(dòng)圖像屏幕，屏幕上顯示的是什么，以及我們與它們相遇的本質(zhì)”。[4]正如當(dāng)代屏幕理論所指出的那樣，屏幕本身具有一種奇怪的狀態(tài)，它既作為非物質(zhì)的閾值作用于另一個(gè)時(shí)空，又作為固體的物質(zhì)實(shí)體而存在。數(shù)字媒介時(shí)代的屏幕已經(jīng)消除了虛擬與現(xiàn)實(shí)之間的界限，吉爾·德勒茲在《差異與重復(fù)》一書中指出，通過徹底消除虛擬與真實(shí)之間的傳統(tǒng)區(qū)別，有一種能夠喚起人們共鳴的方式來(lái)理解這種動(dòng)態(tài)。[5]對(duì)于德勒茲而言，所有的區(qū)別（思想和身體、主動(dòng)和被動(dòng)、現(xiàn)實(shí)和虛擬）都在內(nèi)在層面上被瓦解或平展成一種均勻的一致性。因此，在真實(shí)和它的表示之間不存在預(yù)先存在的層次結(jié)構(gòu);屏幕世界和物質(zhì)世界是相互關(guān)聯(lián)的（因此也是同樣真實(shí)的），因?yàn)樗鼈兌际莾?nèi)在于同一平面上的圖像。屏幕作為獲取信息的主要界面裝置和視覺框架，為人們提供了一種遠(yuǎn)程感知。正如Bolter所指出的那樣，“任何網(wǎng)站都是各種媒體形式的混亂——圖形、數(shù)字化照片、動(dòng)畫和視頻等”，[6]這種遠(yuǎn)程感知的復(fù)雜性甚至混亂性恰是以多種方式重新塑造關(guān)于流行病的記憶和經(jīng)驗(yàn)從而講述事件的多個(gè)版本。

在流行病的隔離中，人們常以屏幕寄居的方式延展自己的行動(dòng)空間，以信息的自由流動(dòng)來(lái)補(bǔ)償被限制的身體移動(dòng)。借用巴迪歐的說法，這里引發(fā)了雙重構(gòu)連的問題：[2]一個(gè)是古典的，一個(gè)是現(xiàn)代的——一方面封禁作為治安手段，是一種古典的社會(huì)秩序;另一方面則是感知媒介中信息的高速流動(dòng)，是后工業(yè)社會(huì)信息技術(shù)架構(gòu)下的遠(yuǎn)程體驗(yàn)，這兩者將在屏幕的視覺框架內(nèi)形成巨大張力。傳染、外部威脅、監(jiān)視和危險(xiǎn)關(guān)系等以各種形式在屏幕中彌散開來(lái)，尤其是圖像的放大、并置與疊加，將流行病的體驗(yàn)推向了前所未有的數(shù)字化視覺感知中。這在一定程度上可能會(huì)加劇人們對(duì)流行病的恐慌，而且使“恐懼變成主導(dǎo)公眾想象的一種強(qiáng)大力量”。[7]

當(dāng)屏幕的視覺框架被構(gòu)建成一個(gè)有生命的實(shí)體后，正如安妮·弗里德伯格所言：“我們視覺框架的極限和多樣性，決定了我們世界的邊界和多樣性?！盵8]因此，人與屏幕的互動(dòng)將同時(shí)強(qiáng)化疾病想象與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性，并且與之相伴隨的醫(yī)學(xué)統(tǒng)治、權(quán)力、算法等過程，也都將被這種互動(dòng)重新編排和描述。

當(dāng)然，感知媒介不僅提供了流行病蔓延中的特有交互軌跡與信息流動(dòng)，還作為承載與存儲(chǔ)記憶的裝置。屏幕介質(zhì)將流行病中的社會(huì)記憶與搜索引擎聯(lián)系在一起，當(dāng)把互聯(lián)網(wǎng)看成一個(gè)重新想象的空間時(shí)，屏幕則是一種可折疊的裝置，它可以通過密集的數(shù)據(jù)、圖像和文字重新調(diào)節(jié)社會(huì)記憶。這種社會(huì)記憶與博物館、紀(jì)念館等建構(gòu)的社會(huì)記憶不同，博物館等更加突出國(guó)家民族的記憶選擇，個(gè)人的故事被納入公共敘事，人們多以參觀者和體驗(yàn)者的旁觀身份進(jìn)入相對(duì)封閉的體驗(yàn)空間，在其中體驗(yàn)另一時(shí)間維度帶來(lái)的陌生感。同時(shí)，博物館多以和平的姿態(tài)，達(dá)成與過去災(zāi)難或創(chuàng)傷的和解，以傳遞歷史知識(shí)來(lái)建構(gòu)集體記憶。而依托屏幕介質(zhì)的記憶建構(gòu)則以所能容納的數(shù)據(jù)、詞匯、圖像和隱喻構(gòu)成記憶的結(jié)構(gòu)與形狀，各種無(wú)法分辨真?zhèn)蔚膱D像以及相互矛盾且不能彼此印證的信息，都使得感知媒介的記憶之場(chǎng)顯得更為復(fù)雜?；谄聊唤橘|(zhì)的感知媒介推動(dòng)著數(shù)據(jù)算法、流動(dòng)圖像、對(duì)話空間以及故事講述，并常以碎片化的記錄方式混合私人記憶與公共記憶，形成關(guān)于流行病的鮮活的文化檔案。因此，有必要重新審視遠(yuǎn)程感知體驗(yàn)中關(guān)于流行病認(rèn)知的重塑問題?；谄聊唤橘|(zhì)的感知媒介正在深刻改變?nèi)藗凅w驗(yàn)流行病的環(huán)境，并以一種前所未有的復(fù)雜與怪誕展現(xiàn)出人們經(jīng)歷的多樣性。

二、數(shù)據(jù)標(biāo)簽：經(jīng)驗(yàn)的數(shù)字化與記憶的框架

類似于中世紀(jì)瘟疫一般的情感特征伴隨信息傳遞的即時(shí)性與不確定性穿透屏幕，將人們的注意力、情緒和習(xí)慣糾正到它的“流”中。屏幕中每天持續(xù)變化的數(shù)據(jù)為人們提供了疫情變化的動(dòng)態(tài)性，在這個(gè)系統(tǒng)中，數(shù)據(jù)顯露出一種高度智能和普遍化的治理技術(shù)，通過數(shù)據(jù)計(jì)算和追蹤，在一定程度上完成了對(duì)生命的檔案化處理。數(shù)據(jù)秩序在流行病的“例外狀態(tài)”中顯露出前所未有的運(yùn)作狀態(tài)，在對(duì)屏幕的凝視和操作中成為最理想的治理對(duì)象，完成對(duì)檔案化和數(shù)據(jù)化生命的監(jiān)控與管制。屏幕作為提供數(shù)據(jù)的合法介質(zhì)，流行病中的每個(gè)人都將在屏幕中被轉(zhuǎn)化成一個(gè)數(shù)據(jù)或一個(gè)檔案，個(gè)體不再是共同體之下的自然個(gè)體，而是被數(shù)據(jù)與屏幕捆綁的治理對(duì)象。這些構(gòu)成了現(xiàn)代社會(huì)流行病遠(yuǎn)程體驗(yàn)的數(shù)字化經(jīng)驗(yàn)，數(shù)據(jù)圖形按照屏幕的尺寸和像素將流行病的生命與醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)置換成由數(shù)字序列組成的媒體對(duì)象，同時(shí)也成為一個(gè)可以編程和操控的數(shù)字產(chǎn)品。身體按照數(shù)據(jù)技術(shù)在屏幕框架中被生產(chǎn)為一種檔案化的存在，人們的身體活動(dòng)、健康狀態(tài)、行動(dòng)軌跡、接觸群體等信息都將被收集起來(lái)，并不斷被記錄、轉(zhuǎn)化、計(jì)算和分析，最終被標(biāo)簽化。這些標(biāo)簽分布在屏幕的不同位置和坐標(biāo)軸上，它們對(duì)應(yīng)著不同的顏色、高低變化的曲線，以及動(dòng)態(tài)的信息處理。流行病的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)或身體經(jīng)驗(yàn)開始轉(zhuǎn)化為數(shù)字形式，并且被壓縮在最小6英寸的視覺框架中，這既是經(jīng)驗(yàn)的數(shù)字化，也是生命的數(shù)據(jù)化。吉登斯將這場(chǎng)大流行稱為數(shù)字化流行病，因?yàn)樗钌罹砣肓艘粋€(gè)數(shù)字化的世界，流行病交織在這些變化中，并以數(shù)字化的形式發(fā)生，人們的應(yīng)對(duì)措施在很大程度上也是數(shù)字化的。[9]

然而，數(shù)據(jù)在運(yùn)算和分類的同時(shí)，也會(huì)帶來(lái)標(biāo)簽化的后續(xù)結(jié)果，這一結(jié)果可能直接導(dǎo)致記憶的標(biāo)簽化，甚至有可能強(qiáng)化某種“引渡”的經(jīng)驗(yàn)。將人的身體、行動(dòng)軌跡、活動(dòng)空間等打上標(biāo)簽，并通過標(biāo)簽進(jìn)行自動(dòng)匹配，這是數(shù)據(jù)算法的常用思路?；谄聊唤橘|(zhì)的視覺框架由于其明確的數(shù)據(jù)圖形標(biāo)記，在一定程度上使得流行病的社會(huì)記憶可能固化為一種標(biāo)簽化的生成。健康碼作為流行病中最深刻的記憶之一，就是一種典型的標(biāo)簽化記憶。健康碼中的綠碼賦予人們暢通無(wú)阻的權(quán)利，而紅碼則代表著一種禁止與阻隔，這些既描繪了一部分的身體特征，也在一定程度上界定了人們的群體歸屬。在標(biāo)簽化的環(huán)境中，人們也會(huì)用標(biāo)簽化的思維對(duì)自我進(jìn)行歸屬，這種思維會(huì)逐漸累積在大腦的記憶層，在反復(fù)的行為規(guī)范中被固定下來(lái)。標(biāo)簽將會(huì)依賴屏幕中整體的圖像系統(tǒng)，逐步置換事件的細(xì)節(jié)，從而成為記憶中直接的存在。

然而，屏幕中以數(shù)據(jù)圖形為基礎(chǔ)的標(biāo)簽化記憶往往作為流行病社會(huì)記憶的外部框架而存在，它并不指向記憶的內(nèi)部體驗(yàn)，而是作為記憶的“外部腳手架”，用來(lái)維持記憶的外部結(jié)構(gòu)，它感興趣的是規(guī)范和普遍真理。屏幕中的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)，很大程度上滿足了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)數(shù)字記憶的依賴，當(dāng)它作為對(duì)抗遺忘的精準(zhǔn)數(shù)據(jù)存在時(shí)，是一個(gè)不間斷積累信息的過程。這種記憶由于缺少個(gè)體敘事的支撐，往往與人的日常生活存在距離感，但這些作為記憶外部框架的數(shù)據(jù)圖形往往能被長(zhǎng)久保存下來(lái)，并在形成集體記憶的過程中，作為規(guī)范性、統(tǒng)一性與準(zhǔn)確性的一種佐證而存在，常被官方機(jī)構(gòu)作為歷史檔案的一部分來(lái)承載社會(huì)記憶。這些數(shù)據(jù)以及被檔案化的生命，通過屏幕介質(zhì)為人們提供了一種數(shù)字化的疾病經(jīng)驗(yàn)與想象。在人們隔著屏幕通過距離傳感器形成的經(jīng)驗(yàn)與記憶的過程中，屏幕中的數(shù)據(jù)內(nèi)容成為共享程度較高的信息。數(shù)據(jù)特有的圖形通過屏幕建構(gòu)了記憶的形狀和外部結(jié)構(gòu)，同時(shí)也加速了與流行病相伴隨的想象的流動(dòng)。依賴于屏幕行為的流行病經(jīng)驗(yàn)的數(shù)字化針對(duì)的是可數(shù)據(jù)化與可計(jì)算之物，數(shù)據(jù)的計(jì)算只在屏幕介質(zhì)和生命存在的背后以不可見的方式運(yùn)行。除此之外，還有不可數(shù)據(jù)化和不可檔案化的經(jīng)驗(yàn)和行為，它們與圖像、詞匯、隱喻一起進(jìn)入在場(chǎng)與可言說的層面，成為建構(gòu)記憶與經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)部核心力量。

三、圖像流通：經(jīng)驗(yàn)的在場(chǎng)化與記憶的激勵(lì)

流行病中的感染或死亡不僅是一種生命危機(jī)，更是疾病、恐懼、身體、社會(huì)關(guān)系和文化形態(tài)轉(zhuǎn)變的結(jié)合點(diǎn)，也是人類任何一次流行病的社會(huì)記憶中都無(wú)法回避的情形，是社會(huì)記憶形成過程中突出的存在和影響，并作為一種深刻的記憶激勵(lì)而存在。在數(shù)字時(shí)代，人們通過屏幕介質(zhì)的感知媒介凝視疾病的蔓延與死亡，各種流動(dòng)的圖像不僅將現(xiàn)代社會(huì)不可見的場(chǎng)景暴露在公共空間，同時(shí)這些圖像還以疊加、并置、扭曲、拼貼等蒙太奇效果及其互動(dòng)形式同時(shí)出現(xiàn)在屏幕的多個(gè)視窗中，延伸并塑造出復(fù)雜的意義關(guān)系。在窗口交互界面上，整個(gè)屏幕被分割成一個(gè)個(gè)窗口。在虛擬現(xiàn)實(shí)中，屏幕變成了用戶的整個(gè)視界。盡管某些圖像可能被用來(lái)杜撰某個(gè)死亡，但仍可以被置于流行病的記憶與思考中。因此，作為事件、思想和經(jīng)驗(yàn)，可以把關(guān)于流行病的社會(huì)記憶置于屏幕介質(zhì)的流動(dòng)圖像關(guān)系中去探索。

列夫·馬諾維奇和安妮·弗里德伯格在屏幕理論中都關(guān)注到視覺的重要性，關(guān)注屏幕勾連的視覺是如何構(gòu)建和安排的。對(duì)屏幕或者圖像的操作將有可能影響身體的感覺和情感體驗(yàn)，在遠(yuǎn)程的感知媒介體驗(yàn)中，疾病通過圖像被賦予了可見性，并具有特定的文化政治和社會(huì)影響。屏幕中的圖像（包括照片和視頻）將疾病或死亡從數(shù)據(jù)中打撈出來(lái)，形成對(duì)身體缺席的重新在場(chǎng)化。現(xiàn)代社會(huì)對(duì)待死亡的策略是隱藏死亡，驅(qū)逐對(duì)死亡的恐懼，使其遠(yuǎn)離日常生活。鮑曼認(rèn)為，死亡是標(biāo)準(zhǔn)化和馴化的，因此我們只能在遠(yuǎn)處辨認(rèn)尸體，從而挫敗任何與死亡的嚴(yán)肅和親密接觸。[10]現(xiàn)代社會(huì)拒絕哀悼?jī)x式的公開展示，在葬禮和死亡事件中，拍照攝影一直被認(rèn)為是一種不和諧的類型，[11]這凸顯了死亡圖像是現(xiàn)代社會(huì)的禁忌，尤其是通過自拍的構(gòu)圖。而屏幕無(wú)處不在的記錄方式與成像手段有時(shí)會(huì)打破社會(huì)禁忌，將死亡從私人領(lǐng)域引入公共空間，死亡儀式化轉(zhuǎn)向死亡圖像化，尤其在流行病這樣的非常態(tài)事件中，圖像的拍攝與傳遞行為似乎暫時(shí)擺脫了某種冒犯。當(dāng)身體嵌入了可以記錄和捕捉的圖像技術(shù)后，媒體活動(dòng)也成為一種開放式的活動(dòng)，通過旁觀者的眼睛和技術(shù)可以同時(shí)見證疾病或死亡。因此，屏幕成為更廣泛的事件建構(gòu)的一部分，個(gè)體通過感知媒介的自帶鏡頭將流行病事件的一部分抓取到屏幕中，通過圖像和視頻向公眾開放。現(xiàn)代性中的死亡是隱藏的，屏幕卻大量提供了生命訪問死亡的視覺文本。電影理論家維文·索布切克認(rèn)為，視覺并不是孤立于人們的其他感官之外的，所以理解圖像是如何被體驗(yàn)的就顯得非常重要。[12]流行病原本在日常生活中變得越來(lái)越不可見，其過程也變得臨床化，從公眾視線中退出并隱藏到指定的地方，如醫(yī)院。但屏幕圖像不僅將一度隱藏的流行病置于公眾視野，而且圖像在屏幕中不斷被制作、觀看和傳播，作為一種社會(huì)實(shí)踐和傳播實(shí)踐，它們的意義被給予了重新的協(xié)商和操作，甚至可能被轉(zhuǎn)化成一種團(tuán)結(jié)的力量，并與社會(huì)記憶的深刻激勵(lì)有著緊密關(guān)聯(lián)。

在流行病的經(jīng)驗(yàn)中往往存在著一種記憶的文化政治，它決定了在面對(duì)損失時(shí)什么是值得保留的。在疾病所暗示的缺失中，有一種強(qiáng)有力的圖像材料和策略，它們構(gòu)成了因喪失而遭受威脅或創(chuàng)傷的個(gè)人和社會(huì)群體的回憶系統(tǒng)。人們對(duì)流行病災(zāi)難記憶的追求與拯救，不再局限于單一的事件，而是綿延在較長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)的事件集合體與事件關(guān)聯(lián)體。所以，人們?nèi)菀妆灰环N集體失憶的恐懼所困擾，而流行病災(zāi)難可能引發(fā)深刻的記憶欲望，就像它可能產(chǎn)生遺忘的需要一樣。因此，圖像觸發(fā)和塑造記憶的能力，取決于疾病被概念化的方式，要么是一種延續(xù)，要么是重生，要么是生命的絕對(duì)終結(jié)。屏幕中的圖像提供了純粹的、直接的記憶和創(chuàng)傷體驗(yàn)，它們有可能被建構(gòu)成流行病災(zāi)難無(wú)聲的社會(huì)見證人，這是基于在圖像和流行病的社會(huì)真實(shí)之間建立的某種聯(lián)系，也是基于圖像流動(dòng)所依賴的社會(huì)和文化背景。戴維斯和斯塔恩曾指出，人們確實(shí)擔(dān)心實(shí)際發(fā)生的事情和對(duì)過去的既定敘述之間的吻合。如果記憶具有真實(shí)的“真值”，那么真實(shí)和被記住之間的感知聯(lián)系在某個(gè)階段可能會(huì)憑借屏幕圖像的社會(huì)流通來(lái)維持。這些圖像的特定品質(zhì)和屬性使得流行病的社會(huì)記憶不僅能引起人們的共鳴，還將被看作流行病經(jīng)驗(yàn)中真實(shí)和永恒的存在。盡管圖像有短暫性的內(nèi)涵，但也有永久性內(nèi)涵的一面，這些內(nèi)涵可能構(gòu)成用來(lái)描述和解釋流行病的社會(huì)記憶能力的隱喻。

其實(shí)，流行病中的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，以及與之相關(guān)的被激活的記憶過程，往往與更廣泛的政治、宗教和社會(huì)因素交織在一起。因此，疾病圖像在屏幕中的制作與傳播容易被激勵(lì)為一種責(zé)任記憶，這種記憶是一種內(nèi)在強(qiáng)迫地從事特定記憶的行為。在諾拉看來(lái)，記憶的責(zé)任已經(jīng)轉(zhuǎn)移到那些感到有責(zé)任去記憶和記錄流行病經(jīng)驗(yàn)的過去的人身上，他們認(rèn)為這是一種保持自己與流行病重大災(zāi)難歷史相關(guān)的義務(wù)。[13]而在這種責(zé)任記憶中，人們?cè)噲D通過重新建構(gòu)和排列這些圖像來(lái)賦予視覺接觸某種特定意義，并通過與其他文化表現(xiàn)形式的相互作用，將疾病轉(zhuǎn)化為一種“災(zāi)難的國(guó)家化”，賦予在流行病中經(jīng)歷災(zāi)難的人的另一種形式的永恒——與災(zāi)難、歷史、國(guó)家直接關(guān)聯(lián)的記憶永恒。

四、個(gè)體敘事：經(jīng)驗(yàn)的時(shí)空化與記憶的延伸

詞匯或者敘事在記憶形成中有著至關(guān)重要的作用，敘事可以理解為一個(gè)動(dòng)態(tài)的文化過程，包括書面和口頭語(yǔ)言，都出現(xiàn)在社會(huì)互動(dòng)的背景下。事實(shí)上，當(dāng)記錄文字作為記憶載體被嵌入屏幕行為中，便會(huì)以獨(dú)特的敘事框架承載個(gè)人或集體的經(jīng)驗(yàn)與記憶。

流行病的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)大多以個(gè)人日志的方式被記錄與保存下來(lái)，這些文字記錄被發(fā)布在各類社交平臺(tái)上，其中包括感染者親歷的治療過程、親人或朋友的死亡哀悼以及個(gè)體的恐慌或其他日常體驗(yàn)等。日記、博客等形式的個(gè)人書寫擁有喚起的力量，并在記憶中運(yùn)作，這不僅僅是其作為內(nèi)容的功能，同時(shí)也將通過文字在屏幕中的視覺對(duì)話來(lái)推動(dòng)記憶。

疾病的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)通常會(huì)被認(rèn)為與創(chuàng)傷有關(guān)，創(chuàng)傷的書寫和創(chuàng)傷的記憶將通過屏幕介質(zhì)的視覺敘事框架被反復(fù)傳遞。杰弗里·亞歷山大認(rèn)為，“當(dāng)個(gè)人和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識(shí)上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無(wú)可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來(lái)”[14]時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生文化創(chuàng)傷，而這種創(chuàng)傷記憶在視覺敘事框架下往往通過共享來(lái)建構(gòu)和強(qiáng)化。阿維夏伊·瑪格利特將集體記憶分為共同記憶與共享記憶，集體記憶側(cè)重的是一個(gè)集合的概念，而共享記憶則強(qiáng)調(diào)記憶之間的關(guān)聯(lián)，并通過融合與調(diào)整人們對(duì)同一事件不同的記憶版本從而將其整合為完整的記憶。[15]基于屏幕介質(zhì)的感知媒介將個(gè)人的創(chuàng)傷經(jīng)歷納入視覺敘事框架后，借助社交平臺(tái)可以重構(gòu)共享的過去。

流行病的創(chuàng)傷事件最初是一種個(gè)體化的經(jīng)歷，但當(dāng)它被記錄并以某種方式言說出來(lái)的時(shí)候便進(jìn)入了交流與傳播的公共空間。因此，盡管創(chuàng)傷記憶是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，但對(duì)于創(chuàng)傷的見證卻是以屏幕為介導(dǎo)窗口的一種集體的社會(huì)架構(gòu)，災(zāi)難和創(chuàng)傷由此成為一種共享之物。當(dāng)個(gè)體記憶普遍融入或建構(gòu)成集體記憶時(shí)，便不容易被時(shí)間腐蝕。因此，在流行病經(jīng)驗(yàn)的傳遞中，個(gè)人日記成為一種主導(dǎo)形式。人們希望通過感知媒介的視覺互動(dòng)與對(duì)話，將這些個(gè)體記憶逐步建構(gòu)成集體記憶。依托網(wǎng)絡(luò)媒介的即時(shí)分享，這些文字記錄能迅速形成事件、社會(huì)關(guān)系、情感記憶與歷史。由于日記或微博所承載的個(gè)體敘事，分別將流行病的經(jīng)驗(yàn)與記憶朝著時(shí)間與空間的向度延伸，因此這些都可以在當(dāng)下或未來(lái)的任何一個(gè)時(shí)期被屏幕介質(zhì)（網(wǎng)絡(luò)）重新激活。

日記通常依賴人與時(shí)間的關(guān)系來(lái)建構(gòu)記憶與經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)物體感知到的持續(xù)時(shí)間——它承受時(shí)間的能力，以及通過將過去或未來(lái)的各個(gè)方面編碼到現(xiàn)在的能力，對(duì)它的記憶功能至關(guān)重要。流行病的記憶在時(shí)間中運(yùn)作的方式，包括情感、思想和感覺的連續(xù)性等，大多是由日記指示的明確時(shí)間和連續(xù)文本的時(shí)間慣性塑造的。這樣的日記并不強(qiáng)調(diào)文字創(chuàng)作的專業(yè)性，重要的是它可以通過屏幕、媒介、人和時(shí)間承載社會(huì)共享的意義與歷史，充當(dāng)流行病這一重要社會(huì)事件的“時(shí)間管道”。[16]因此，值得關(guān)注的不僅是日記作為物質(zhì)或視覺框架的文化生產(chǎn)，還包括個(gè)體敘事在吸收時(shí)間過程中留下的自身歷史痕跡與展現(xiàn)的社會(huì)生活。然而，這種個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)也往往被困在時(shí)間里，“創(chuàng)傷故事是一種對(duì)遲來(lái)體驗(yàn)的敘事，它遠(yuǎn)非對(duì)逃離現(xiàn)實(shí)——逃離死亡或與其相關(guān)的暴力講述，而是它對(duì)生活無(wú)止境的影響的證明”。[17]創(chuàng)傷具有重復(fù)性和延宕性，流行病給人們帶來(lái)的痛苦體驗(yàn)在屏幕介質(zhì)的視覺框架中被持續(xù)重復(fù)。人們?cè)谶@種極端狀態(tài)下的日常與非日常行為都被處理成線性的時(shí)間過程，完整的記憶通常被希望以一個(gè)完整的時(shí)間片段來(lái)包裹。但作為流行病災(zāi)難的親歷者，每個(gè)人都在同時(shí)體驗(yàn)兩種時(shí)間，即災(zāi)難的個(gè)體敘事時(shí)間和當(dāng)下的日常時(shí)間，這兩種時(shí)間既間離又疊加。這也使得個(gè)人日記在流行病記憶中顯得獨(dú)具影響力，它們能夠清晰地表達(dá)人們?cè)趯?duì)抗疾病過程中，那些停滯與變化、保存與衰退之間的緊張關(guān)系;可以在自我和他人之間，通過死亡、創(chuàng)傷和哀悼來(lái)浮現(xiàn)記憶關(guān)系。因此，個(gè)人日記也具有反思性，它是在回顧中組成的，其敘事軌跡始終可以延伸到過去。

相較于個(gè)人日記而言，微博則是一種互動(dòng)式記錄，它可以在屏幕的視覺敘事框架內(nèi)凝結(jié)空間地點(diǎn)，并通過集體對(duì)話形式建構(gòu)流行病的經(jīng)驗(yàn)與記憶。微博不同于社交圈群的封閉輿論場(chǎng)，它是一個(gè)開放的對(duì)話廣場(chǎng)，討論與留言相互交織、沖撞，并形成多重上下文的語(yǔ)境，成千上萬(wàn)的評(píng)論留言往往將記憶的時(shí)間特質(zhì)轉(zhuǎn)化為視覺架構(gòu)下的空間序列。這種空間蒙太奇以多層面的方式將雜亂的網(wǎng)絡(luò)討論連接起來(lái)，并在敘事的過程中積累事件，不斷整合個(gè)人和集體記憶。記憶的過程通過屏幕窗口對(duì)應(yīng)的各種網(wǎng)絡(luò)地方空間被想象和傳達(dá)，這些地方空間提供了內(nèi)部記憶場(chǎng)所的獨(dú)特架構(gòu)。

空間，無(wú)論是公共的還是私人的，都可以被看作一種社會(huì)的文化表征，它的意義通過社會(huì)行動(dòng)來(lái)協(xié)商。空間地點(diǎn)對(duì)記憶的建構(gòu)具有重要意義。隨著數(shù)字和社交媒體對(duì)紀(jì)念與哀悼形態(tài)的改變，紀(jì)念與哀悼的空間也隨之被拓展。尤其是對(duì)流行病中逝去的公眾人物的網(wǎng)絡(luò)集體悼念，建構(gòu)出新的紀(jì)念空間和延展性情感的表達(dá)空間，它通過將記憶固定在視覺框架中的某一特定空間地點(diǎn)，從而使這段記憶得以廣泛證實(shí)并持續(xù)下去。實(shí)際上，這樣的紀(jì)念空間和現(xiàn)實(shí)生活中任何一處物質(zhì)性的空間地點(diǎn)在記憶層面上所傳遞的意義具有相似性。手指在屏幕上的一系列操作代替了傳統(tǒng)的悼念行為，文字互動(dòng)中內(nèi)容一致、排列整齊的一行行悼詞在屏幕中同樣形塑了莊重的視覺儀式感。這些承載已逝公眾人物個(gè)體敘事的微博被建構(gòu)成流行病災(zāi)難的紀(jì)念地，人們會(huì)持續(xù)地在這個(gè)紀(jì)念地的空間中與逝者對(duì)話，與所有實(shí)踐的參與者對(duì)話，拒絕它被破壞或被廢棄。但隨著時(shí)間的流逝，這些對(duì)話逐步溢出災(zāi)難悼念的敘事框架，代之以個(gè)人日常生活經(jīng)歷或情緒的表達(dá)，持續(xù)地彌補(bǔ)作為紀(jì)念地的空間的斷裂經(jīng)驗(yàn)，這些空間被賦予了新的意義。這是一種“經(jīng)過社會(huì)的方式建構(gòu)和保持的網(wǎng)絡(luò)空間地方感”，[18]是一種對(duì)網(wǎng)絡(luò)空間的情感化想象，它聚集了大量的關(guān)于流行病的社會(huì)記憶與經(jīng)驗(yàn)，也被賦予了濃厚的象征意味。

這些個(gè)體敘事的碎片化記錄保存了視覺化的個(gè)體記憶，同時(shí)又依賴屏幕操作和網(wǎng)絡(luò)媒介保證了記憶的即時(shí)共享和持續(xù)共享。人們?cè)噲D以這些記錄來(lái)保證流行病集體記憶的多樣性，畢竟博物館、紀(jì)念碑等形式呈現(xiàn)的記憶常常處于權(quán)力的管理當(dāng)中，內(nèi)容往往會(huì)單一而沉悶。而感知媒介下形成的個(gè)體記憶激發(fā)了人們復(fù)雜而真切的疾病感官體驗(yàn)，屏幕視覺框架中的個(gè)體敘事將身體塑造成行動(dòng)的承擔(dān)者和推動(dòng)力，也重新架構(gòu)了深層的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。

結(jié)語(yǔ)

法國(guó)歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉曾將任何能夠在集體層面喚起民族記憶的文化現(xiàn)象稱為記憶之場(chǎng)，流行病的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)與文化記憶在數(shù)字傳播實(shí)踐中，將屏幕形塑成記憶之場(chǎng)的視覺介質(zhì)，可以看作流行病經(jīng)驗(yàn)全球感知的一種數(shù)字化介導(dǎo)，依賴數(shù)字傳播保存、再現(xiàn)、重構(gòu)相關(guān)的文化記憶，既具有功能性，也具有象征性。基于屏幕介質(zhì)的感知媒介，重構(gòu)了疾病的經(jīng)驗(yàn)，也重構(gòu)了記憶的空間與紀(jì)念的儀式。

因此，流行病的經(jīng)驗(yàn)和記憶不再僅僅存在于我們的身體里，也不僅僅存在于相關(guān)的物質(zhì)中。記憶成為一個(gè)依托于屏幕的混合體，它借助各種各樣的物質(zhì)和非物質(zhì)容器，使得人們自愿或非自愿地儲(chǔ)存廣義上的經(jīng)驗(yàn)和記憶，這些內(nèi)容可能在屏幕介導(dǎo)的數(shù)字傳播中被無(wú)休止地編輯。由此，我們或許又需要面對(duì)這一過程中的另外一個(gè)問題，即感知媒介傳播中的數(shù)字記憶倫理問題。人類記憶和屏幕介導(dǎo)的數(shù)字記憶之間存在的根本區(qū)別在于后者無(wú)法感受到情感，而前者將受到情感的深刻影響。其實(shí)，遺忘是人類狀況的一部分，因?yàn)樵谀承┣闆r下，個(gè)體創(chuàng)傷或痛苦的經(jīng)歷是想要被遺忘的，這時(shí)記憶不再是一個(gè)被渴望的任務(wù)，而變成了一種恐懼的狀態(tài)，尤其是對(duì)于災(zāi)難的親歷者而言。萊?？ㄔ?jīng)指出，互聯(lián)網(wǎng)巨大的內(nèi)存所帶來(lái)的后果并沒有得到應(yīng)有的重視，“你在網(wǎng)上發(fā)布的所有東西，總有一天會(huì)回來(lái)困擾你或者他人”。[19]因此，即使我們?cè)噲D移開，但屏幕介質(zhì)連接網(wǎng)絡(luò)而留下的任何痕跡也會(huì)保留下來(lái)：就像影子一樣，屏幕中的網(wǎng)絡(luò)信息無(wú)論走到哪里都跟著我們。這將延伸到一個(gè)倫理審視：對(duì)于那些在流行病的災(zāi)難事件中通過同意或未經(jīng)同意的過程以數(shù)字或數(shù)據(jù)形式收集、存儲(chǔ)和轉(zhuǎn)換人們記憶的技術(shù)，那些擴(kuò)展、重構(gòu)和轉(zhuǎn)換的數(shù)字化創(chuàng)傷記憶，媒介該如何處理這些話語(yǔ)？如何在感知媒介的數(shù)字傳播實(shí)踐中賦予創(chuàng)傷個(gè)體被遺忘的權(quán)利？這些都是作為記憶之場(chǎng)的感知媒介和數(shù)字傳播實(shí)踐需要繼續(xù)審視的問題。

參考文獻(xiàn)：

[1] 吉奧喬·阿甘本. 例外狀態(tài)：《神圣之人》二之一[M]. 薛熙平，譯. 西安：西北大學(xué)出版社，2015：14.

[2] 阿蘭·巴迪歐. 阿蘭·巴迪歐論“大流行”：太陽(yáng)底下無(wú)新事[EB/OL].[2020-03-24].https：//mp.weixin.qq.com/s/3GefiWthAidTMGQvldhvdQ.

[3] Herbert Dreyfus. Telepistemology： Descartes's Last Stand[M].Berkeley： University of California Press， 2006.

[4] Kuhn A. Screen and Screen Theorizing Today[J]. Screen， 2009， 50（1）： 1-12.

[5] 吉爾·德勒茲. 差異與重復(fù)[M]. 安靖，張子岳，譯. 上海：華東師范大學(xué)出版社，2019：79.

[6] Bolter Jay David， Grusin Richard. Remediation： Understanding New Media[M]. Massachusetts Cambridge： MIT Press， 2000： 64.

[7] 弗蘭克·富里迪. 恐懼的政治[M]. 方軍，呂靜蓮，譯. 南京：江蘇人民出版社，2007：67.

[8] Anne Freidberg. The Virtual Window： From Alberti to Microsoft[M]. Massachusetts Cambridge： MIT Press， 2008：76.

[9] 江瑋. 專訪吉登斯：新冠是一場(chǎng)“數(shù)字化大流行病”[J]. 財(cái)經(jīng)，2021（5）：50-53.

[10] 齊格蒙特·鮑曼. 流動(dòng)的現(xiàn)代性[M]. 歐陽(yáng)景根，譯. 上海：上海三聯(lián)書店，2002：194.

[11] Gibbs M， Nansen B， Carter M， et al. Selfies at Funerals：Remediating Rituals of Mourning， In The 15th Annual Meeting of the Association of Internet Researchers[M]. Daegu：Seoul National University Press， 2014： 22-24.

[12] Vivian Sobchack. Carnal Thoughts：Embodiment and Moving Image Culture[M]. Berkeley and Los Angeles：University of California Press， 2004： 64.

[13] Pierre Nora. Between Memory and History： Les Lieux de Memoire[J]. Representations， 1989（26）： 18.

[14] 杰弗里·C. 亞歷山大，王志弘. 邁向文化創(chuàng)傷理論[J]. 文化研究，2011（11）：11-36.

[15] Wulf Kansteiner. Finding Meaning in Memory： A Methodological Critique of Collective Memory Studies[J].History and Theory， 2002， 41（2）： 180-195.

[16] Nadia Seremetakis. The senses still[M]. England： Taylor and Francis， 2019： 10.

[17] Cathy Caruth. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative and History[M]. Massachusetts， Baltimore： Johns Hopkins University Press， 1996： 7.

[18] W.J.T.米切爾. 風(fēng)景與權(quán)力[M]. 楊麗，萬(wàn)信瓊，譯. 南京：譯林出版社，2014：266.

[19] Gunes Acar， Christian Eubank， Steven Englehardt， et al. The Web Never Forgets[N]. Computer and Communications Security， 2013-11-09（003）.

Epidemic， Experience and Social Memory in the Context of Perceptual Media： Digital Communication Practice based on Screen Media

HU Xuan（School of Journalism and Communication， Central China Normal University， Wuhan 430079， China）

Abstract： Under the exceptional state of ban and isolation caused by the COVID-19 virus， the screen has gradually become an important device for the "terminal experience" of the epidemic. As the carrier interface of perceptual media， screen has a unique framework of social experience mode in the practice of digital communication， which is an integrated existence between digital communication and personal life. Communication and cognition in the epidemic have been translated into the visual space of the screen， and the relationship between people and disease， experience and social memory is being reshaped by mobile phones， tablet computers and other perceptual media based on the screen media， on which data and labels construct the framework of digitization experience and memory， and the circulation of images provides the presence of experience and the incentive of memory. In the meanwhile individual narration conveys the spatiotemporal memory and the extension of experience.

Keywords： screen; epidemiology; experience; memory

基金項(xiàng)目：教育部人文社會(huì)科學(xué)研究一般基金項(xiàng)目“虛構(gòu)的真實(shí)：中國(guó)當(dāng)代‘電視秀現(xiàn)象研究”（17YJC760019）

作者信息：胡璇（1982— ），女，湖北武漢人，博士，華中師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院講師、碩士生導(dǎo)師，主要研究方向：視覺文化與影視傳播。