短文在高中語文教材中并不多見,《熱愛生命》作為其中之一,卻正是以文之“短”而體現(xiàn)出了生命的“厚重”。厚重的生命當(dāng)然是值得贊頌的!這一結(jié)論似乎來源于人的直覺,或者說每一個(gè)對(duì)生命有過思考的人,在面對(duì)這一判斷的時(shí)候,都會(huì)直覺性地給予認(rèn)可。然而,蘇格拉底曾說“未經(jīng)審視的人生不值得過”,自然,未經(jīng)審視的人結(jié)論難以真正內(nèi)化為自己的認(rèn)識(shí)。實(shí)際上,凡是對(duì)生命有過思考的人一定是理性的人,理性意味著既知其然亦想知其所以然,所以在這里可以很自然的提出一個(gè)問題:生命可以值得稱頌?要回答這個(gè)問題,自然還需要對(duì)《熱愛生命》進(jìn)行解讀,這個(gè)解讀既是面向《熱愛生命》這段文字的,也是面向作者的。《熱愛生命》是十六世紀(jì)法國思想家、散文家蒙田(1533~1592)的隨筆之一。作為一種文體,隨筆在西方文學(xué)中被稱作“Essay”,它比純粹的散文包容性更廣,也顯得更隨、自如,更不拘一格。[1]解讀課文,既需要認(rèn)識(shí)到文體的特征,更需要透過文字,尋找作者的觀點(diǎn)及其背后的邏輯。
一、哲人們的生命觀
有人說,熱愛生命是每一個(gè)會(huì)思考的人由衷發(fā)出的吶喊,也有人說生命是文學(xué)藝術(shù)中一個(gè)永恒的主題。從這個(gè)角度看法國作家蒙田的短文《熱愛生命》,可以讓我們從不同角度對(duì)生和死有更多感悟。在解讀課文時(shí),不妨從“哲人”的視角去進(jìn)行。
課文中提到了哲人——“哲人”的習(xí)氣。顯然,通讀上下文可以發(fā)現(xiàn),這里加了引號(hào)的哲人是作者批評(píng)的對(duì)象,因?yàn)樵谶@樣的“哲人”的眼中,表現(xiàn)出來的是對(duì)生命的輕視——只是將生命打發(fā)、消磨。
生與死在西方語境里并不是需要刻意回避的話題,經(jīng)典的“活著還是死去,這是個(gè)問題”就是英國著名作家莎士比亞借哈姆雷特之口說出。相比較而言,中國人一般忌諱談?wù)撍劳?,覺得這是一個(gè)不祥的話題,孔子的學(xué)生有一次問老師“何為死”,孔子回答“未知生,焉知死”,也就是“你連活著都沒搞清楚,怎么會(huì)知道死呢”。[2]孔子是中國大哲,孔子在面對(duì)生與死這個(gè)問題時(shí)作出的回答,反映了其內(nèi)心所倡導(dǎo)的要將時(shí)間、精力花在“生”的事上的態(tài)度(當(dāng)然,孔子回避死并不意味著其沒有思考過生死,比如“自古皆有死”“朝聞道,夕死可矣”),這種儒家態(tài)度延續(xù)至今,已經(jīng)成為中國人尤其是接受了中華傳統(tǒng)熏陶的人的直覺性認(rèn)識(shí)。
而在作者看來,生命不僅富有樂趣,而且這種樂趣還應(yīng)當(dāng)伴隨著生命的始終。更重要的是,作者還說“生之本質(zhì)在于死”,將兩個(gè)截然相反的事物統(tǒng)一到一起,得出的結(jié)論是“只有樂于生的人才能真正不感到死之苦惱”。讀到這些文字,就可以發(fā)現(xiàn)文中的“哲人”其實(shí)并非真正的哲人,真正的哲人應(yīng)當(dāng)是作者自己,而這篇文章之所以得以流傳,很大程度上也正是因?yàn)檫@樣的生死觀。
二、生命何以值得稱頌
在作者看來,生命之所以值得稱頌,不僅是因?yàn)椤吧?,也是因?yàn)椤八馈?。某種程度上,正是因?yàn)閷?duì)死的常常思索進(jìn)而有了坦然的態(tài)度,因而才得出“生命值得稱頌”的結(jié)論。
作者說生命值得“稱頌”的時(shí)候,是將其與“富有樂趣”放在在一起說的。這兩者是什么關(guān)系?在筆者看來,是因果關(guān)系:因?yàn)樯案挥袠啡ぁ?,所以生命才值得“稱頌”!這一因果關(guān)系可以得到文章最后一段的有力證明:只有“樂”于生的人才能真正不感到死之苦惱——沒有樂趣,何來“樂于生命”?那有了樂趣又何以樂于生命呢?文中說,“享受生活要講究方法”,這個(gè)方法就是“增加生命的分量”,也就是“抓緊時(shí)間”“憑時(shí)間的有效利用”,只有這樣才能使“剩下的生命……過得豐盈飽滿”。這一因果關(guān)系還可以在蒙田的另一則隨筆中得到證實(shí):蒙田引用了蘇格拉底的例子,說蘇氏在長達(dá)27年的時(shí)間里忍受各種各樣的非難,但卻愿意跟孩子一起玩游戲。在蒙田看來,這是真正的樂趣,并認(rèn)為正因?yàn)槿绱?,蘇氏才被稱之為圣賢。
那“樂趣”又從何而來呢?課文同樣給出了答案:生活樂趣的大小隨我們對(duì)生活的關(guān)心程度而定。稍加解讀就可以得出一個(gè)結(jié)論:當(dāng)一個(gè)人關(guān)心自己的生活時(shí),一定是對(duì)生活充滿興趣、充滿期待的。對(duì)生活越是充滿興趣,越是充滿期待,那就會(huì)越關(guān)心生活,興趣也就會(huì)上升為樂趣,樂趣自然也就會(huì)提升個(gè)體對(duì)生命的體驗(yàn)質(zhì)量。
這樣的一種進(jìn)步的解析,理清了一個(gè)基本的邏輯關(guān)系,那就是:對(duì)生活越關(guān)心,那么生活的樂趣就越多;有了對(duì)生活的樂趣,自然也就樂于生命;樂于生命,所以生命值得稱頌!簡言之,生命之所以值得稱頌,就是在對(duì)生活的關(guān)心中體會(huì)到的生命的樂趣。認(rèn)識(shí)到這種邏輯關(guān)系,才能看出《熱愛生命》這篇隨筆所包含的豐富哲理,而站在學(xué)生的角度也才能讀出本文告訴學(xué)生要熱愛生命、熱愛生活,其是引導(dǎo)學(xué)生通過思考生命去提高生命質(zhì)量。[3]
三、“熱愛生命”的解讀智慧
筆者在閱讀這篇課文的時(shí)候,曾經(jīng)多次思考過一個(gè)問題:將這篇課文引入高中教材,是想給高中學(xué)生傳遞一種怎樣的生活態(tài)度?如同上面所說的那樣,中國人一般是忌諱談?wù)撍赖?。高中學(xué)生接受傳統(tǒng)文化的熏陶,難免對(duì)死這個(gè)話題有所顧忌。那么在解讀這篇課文的時(shí)候,是不是只能夠從“熱愛生命”的角度只討論“生”呢?正如有同行所問的那樣:對(duì)于涉世未深的中學(xué)生來說,要讓他們深入理解什么是“樂于生”的生活態(tài)度,“生之本質(zhì)在于死”“增加生命的分量”,特別是區(qū)別“消磨光陰”與“領(lǐng)略美好的時(shí)光”是有難度的,因此哲理短文的教學(xué)更需要教學(xué)的智慧。[4]
在筆者看來,解讀本文確實(shí)是需要智慧的,這種智慧體現(xiàn)在既依靠學(xué)生的生活認(rèn)知,又體現(xiàn)在基于學(xué)生生活認(rèn)知的適當(dāng)突破上。對(duì)于高中學(xué)生來說,正面引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)“熱愛生命”,側(cè)面引導(dǎo)學(xué)生感悟生死,用對(duì)生死的感悟來促進(jìn)對(duì)生命的熱愛的感知,這被證明是行之有效的教學(xué)智慧。實(shí)際上,蒙田在另一篇名作《直面死亡》當(dāng)中,曾經(jīng)這樣說:“對(duì)死亡的熟思就是對(duì)自由的深思。誰學(xué)會(huì)了直面死亡,誰就不再被奴役,就能無視一切束縛和強(qiáng)制。誰真正懂得推動(dòng)生命并不是壞事時(shí),誰就能坦然對(duì)待生活中的任何事?!睂⑦@樣的一段描述呈現(xiàn)給學(xué)生,是符合高中學(xué)生的生活感悟的(筆者曾與多個(gè)學(xué)生進(jìn)行過對(duì)話,其實(shí)這個(gè)年齡階段的學(xué)生對(duì)生死有過許多或深或淺的思考),相對(duì)于上一代人而言,他們更愿意面對(duì)這個(gè)話題。
同時(shí),《直面死亡》的引入與《熱愛生命》也是呼應(yīng)的,因?yàn)槿绻荒茏龅健皩?duì)死亡的熟思”,那是不可能“增加生命的分量”的,是做不到使生命“過得豐盈飽滿”的。這是一種辯證認(rèn)識(shí),適合高中學(xué)生的認(rèn)知特點(diǎn),而當(dāng)學(xué)生參悟了這種生死關(guān)系時(shí),就可以在對(duì)死的認(rèn)識(shí)中認(rèn)識(shí)到生命的價(jià)值,從而真正理解何為“熱愛生命”。這個(gè)時(shí)候再回到課文一開始所說的“我對(duì)某些詞語賦予特殊的含義”,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的一個(gè)“賦予”過程其實(shí)不只是概念的延伸,本質(zhì)上正是在理解了生死意義之后,將對(duì)生命的熱愛的理解融入到這些詞語中。這是一個(gè)將內(nèi)在的對(duì)生命意義的理解注入到外在的文字中的過程,這種蘊(yùn)含了生命理解的文字在傳播的過程中,會(huì)在閱讀者的心中播下“熱愛生命”的種子,當(dāng)教師帶領(lǐng)學(xué)生解讀《熱愛生命》時(shí),某種程度上也可以理解為播種的過程。
如果要為這樣的智慧解讀尋找一個(gè)注腳的話,那筆者愿選擇海德格爾的一句話:向死而生!
參考文獻(xiàn):
[1]錢虹.新教材語文名篇導(dǎo)讀:一曲豐盈飽滿的生命贊美詩——讀蒙田隨筆《熱愛生命》[J].名作欣賞:鑒賞版,2003(2):33-34.
[2]閔雅俊.生之本質(zhì)在于死——蒙田《熱愛生命》有感[J].語數(shù)外學(xué)習(xí):語文教育,2015(5):65-66.
[3]何琪,粟俊.解讀蒙田的《熱愛生命》[J].中學(xué)語文教學(xué)參考,2019(42):2-3.
[4]文勇.追尋探究的深度與藝術(shù)的高度——《熱愛生命》課例點(diǎn)評(píng)[J].中學(xué)語文教學(xué)參考,2013(6):47.
秦穎,江蘇省常州衛(wèi)生高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校教師。