鄭玉超

他母親去世的早，父親獨自拉扯他很不容易。他小時候很瘦，父親常心疼地說：“兒子，讓我抱抱你?！?/p>

每一回，他都聽話地讓父親抱，父親都能輕輕將他抱起。父親心底里滿是酸澀，覺得自己沒本事，不能讓兒子長得壯實。

每到夏秋時節(jié)，父親就光著胳膊，去溝渠里摸些河蚌和田螺。父親常笑逐顏開帶回“繳獲”的戰(zhàn)果。一次，他用小手為父親拭去臉上的汗水，手指不小心沾到了自己的舌頭，咦，父親的汗水好咸。問父親，父親笑笑說：“那是河蚌、田螺的淚水?！?/p>

父親將河蚌、田螺洗凈，放到鍋里煮，剔出肉，洗凈，再加佐料，清炒，油水雖少，可在他看來卻是道不可多得的葷菜，美味佳肴。

他吃得很盡興。見父親沒動筷，他很好奇：“爸爸，你不喜歡？” 父親笑笑，說：“我不愛吃，盆里還有好多呢。我要是喜歡，能舍得拿到集市上去賣？”

怕兒子不信，父親又道：“你看我這身板，不能再吃了。要是胖了，動作會慢，還沒有河蚌、田螺快，就捉不到它們了。”邊說，父親邊張開嘴巴，舌頭一伸一縮，學(xué)著河蚌，慢慢走動。

他笑出了眼淚，覺得父親比戲臺上的人還厲害。

他長大了，品學(xué)兼優(yōu)﹐博士畢業(yè)后，留在了大城市工作。幾年之后，他有了自己的公司，有了自己的房子。他常回老家，想將父親接到城里。父親死活不同意，說農(nóng)村山好，水好，一切都好。

每一回，父親都有自己的理由。每一回，他都自信而來，失望而歸。這一回，他決定不聽父親的，硬生生將父親接到了城里。

寬敞的客廳里，父親局促地站在里面，顯得很瘦小。望著父親清瘦的臉龐，他心底一陣疼。愣了會，他突然張開手臂，說：“爸爸，讓我抱抱你?！备赣H怔怔的，有點恍惚，一時沒明白兒子的話。

他快步走到父親身邊，說：“抱抱你?！备赣H的臉倏忽紅了，不好意思地躲閃。但終究禁不起他的懇求，讓他抱。他沒費多大勁，就將父親抱離了地面。

“爸，你怎么這么輕？”他輕聲問，眼前一片模糊。父親笑，人老了，哪有不變輕的？

“我去集市上，買點魚蝦回來做給你吃。”他說。父親眼睛躲閃著，又笑：“我從不愛吃那些東西， 連田螺河蚌都不吃，你忘了？”

他心里疼得慌，央求道：“爸，那我就帶你出去吃點好的。”父親咧開大嘴——他看到父親的牙齒又掉了兩顆——笑著說：“吃好的 容易發(fā)胖，走起路來艱難。你沒看到老家你大爺胖到啥程度了，走幾步路，都?xì)獯跤醯?。?/p>

怕兒子不信，父親便學(xué)著自己兄弟的樣子，身體彎曲著，夸張地擺著雙臂，喘著粗氣，蹣跚而行。可父親一點也不胖，相反，瘦削得像深秋里的柴禾。

看著父親笨拙地模仿，他笑出了眼淚，淚水流到嘴里，咸咸的，就像當(dāng)年父親臉上的汗水。

他其實早就知道，父親撒了謊。小時候，他曾不止一次偷窺到，父親躲在黑乎乎的灶房里，偷偷地吃他剩下的河蚌、田螺，津津有味。

萬山紅摘自《現(xiàn)代快報》