周一貫

2021年是魯迅先生140周年誕辰，又是農(nóng)歷辛丑牛年，于是想到了先生著名的詩句：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛?！边@是先生于1932年10月12日，為柳亞子書寫的條幅上的一首自己創(chuàng)作的詩：“運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋?！卑l(fā)表時題為“自嘲”。“孺子?！背龅溆凇蹲髠鳌ぐЧ辍罚骸磅U子曰：‘女忘君之為孺子牛而折其齒乎？”指齊景公愛他的孩子，自己裝作牛，在地上爬，口里銜著繩子，讓孩子騎著。不料孩子跌倒，扯掉了他的牙齒。在這個典故中，“孺子”的本義是孩子，是兒童。之后，毛澤東主席《在延安文藝座談會上的講話》中，對“孺子”的意思做了引申，他說：“魯迅的兩句詩，‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛，應該成為我們的座右銘?！Х蛟谶@里就是說敵人，對于無論什么兇惡的敵人我們決不屈服?！孀釉谶@里就是說無產(chǎn)階級和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應該學魯迅的榜樣，做無產(chǎn)階級和人民大眾的‘牛，鞠躬盡瘁，死而后已。”毛澤東主席把這兩句詩概括為魯迅精神，給予極高的評價，無疑是正確的?！叭孀印笨梢灾笩o產(chǎn)階級和人民大眾，當然也可以指他們的“孺子”兒童。

也許是因為紀念先生140周年誕辰，正好是農(nóng)歷牛年，更因為筆者是從教已有70年的語文教師，出于一個老教師的專業(yè)情懷，更喜歡從“孺子牛”的本義來理解先生特別關懷兒童、看重兒童健康成長的一面。確實，先生重視兒童教育并且一生身體力行的那種“孺子牛”精神，是會永遠活在世世代代中國人民的心里的，而不只是教師。

“救救孩子”的大聲疾呼

《狂人日記》是魯迅早期發(fā)表的一部作品，文中最后一節(jié)的最后一句是“救救孩子……”。而在他逝世前23天抱病寫的《“立此存照（七）”》又再一次喊出真的要“救救孩子”，這“于我們民族前途的關系是極大的”。這篇文字發(fā)表在1936年10月20日的《中流》半月刊第一卷第四期，在該刊出版時，魯迅已經(jīng)逝世。

《狂人日記》中的狂人，一直在尋求反抗吃人的現(xiàn)實力量，當他發(fā)現(xiàn)自己也陷在里面的時候，極度絕望。然而他并不甘心，他還寄希望于孩子?？墒撬麑τ诤⒆邮欠衲苊庥诒怀?，也沒有什么把握。所以，最后還是呼出了“救救孩子”。特別引人深思的是最后的標點不是感嘆號，也不是句號，而是省略號。這里省略的不只是狂人不斷反復呼喊著的“救救孩子”，更包含了魯迅沒有寫出來的狂人呼喊時那種聲嘶力竭、震天動地的神態(tài)。

為什么先生生前要如此急切地呼喊“救救孩子”，因為他深感在當時中國半殖民地半封建社會“歷來是排著吃人的筵宴”，“有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也會被吃”（《而已集·答有恒先生》）。正是這些“大小無數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在，人們就在這會場中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩，更不消說女人和小兒”（《墳·燈下漫筆》）。問題的嚴重性更在于這種吃人的行徑，披著的是一種美麗的外衣：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人！”（《吶喊·狂人日記》）顯然，孩子的幼小無知，自然更容易成為“被吃”的首選。魯迅先生想著的是“救救孩子”，不只是因為孩子的幼小，更看到了孩子代表著未來，救國救民都得先救孩子。這就是魯迅兒童觀的價值理性所在。

適應天性的“以童為本”

魯迅的兒童觀，在其初期，是建立在生物“進化論”認識基礎上的。認為生命是要發(fā)展、要進化的。他在《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，明確地表示：“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價值，更可寶貴。”生物的進化必然會有一種內(nèi)在的推進力，這種推進力便是生物的天性。而“愛”正是天性的一種表現(xiàn)。因為有了“愛”，所有的動物都會愛護自己的后代。人是高踞于萬物之上的生靈，無疑應當更注重保護好包括“愛”在內(nèi)的所有天性。所以，成人保護兒童，就不能不關注要順著天性去行事，讓新生命“走上那發(fā)展的長途”。魯迅先生認為人類的這種天性就存在于未曾經(jīng)過作賤的人之中：例如“一個村婦哺乳嬰兒的時候，決不想到自己正在施恩;一個農(nóng)夫娶妻的時候，也決不以為將要放債?！彼J為現(xiàn)在有些做父母的認為子女長大成人是自己的恩施，而父母養(yǎng)育子女是在“放債”，待子女成人了，是應該償還給父母的。這完全是舊的封建意識在作祟?！坝辛俗优?，即天然相愛，愿他生存;更進一步的，便還要愿他比自己更好，就是進化”。然而舊的封建意識卻往往會扭曲了這種愛的天性，以為幼者的全部，便應為長者所有，這種思想，魯迅責之為是由于長者本位與利己思想，權利思想很重，義務思想和責任心卻很輕的緣故。這雖是他早期的人道主義出發(fā)點，但也是他對于兒童深刻的“愛”的思想基礎。

魯迅的適應天性的主張，滲透了他的全部教育思想。他認為孩子的身上保留著更多的天性，“與成人截然不同;倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達”。（《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》）

他這樣說，也是這樣做的。著名作家郁達夫回憶：有一次，我到他（魯迅）的書齋去。不料前一刻海嬰（魯迅的兒子）正在這里翻看魯迅先生書里的插圖，我去的時候，先生正忙著整理被翻亂了的書本子，一見到我，便大笑說：“海嬰這小搗亂，他問我?guī)讜r死。他的意思是我死了之后，這些書本都應該歸他的?！边@便是魯迅對孩子的態(tài)度。魯迅住北京磚塔胡同時，鄰居有三個孩子，在工作之余，他就常跟他們玩，講笑話，做游戲，從來不擺架子。三姐妹中大姐俞芳生肖是豬，二妹生肖是牛，先生就叫她們“野豬”“野牛”。三姐妹也知道魯迅生肖是蛇，就沒大沒小地叫他“野蛇”。先生不但不生氣，反而笑著問：“蛇也有不是野生的嗎？”（俞芳《我記憶中的魯迅先生》，見“回望魯迅叢書”，河北教育出版社2002年版。）正因為魯迅先生看到了人的天性總會更多地保留在兒童身上，所以兒童是單純可愛的。以“兒童為本”就要更多地順應他們的天性。

“首在立人”的教育之道

魯迅于1907年在《文化偏至論》中提出：“是故將生存兩間，角逐列國是務，其首在立人，人立而后萬事舉;若其道術，乃必尊個性而張精神。”確實，我們愛護兒童，可以有多種行為，但最重要的，莫過于把他們培養(yǎng)成人。這就必須“完全解放了我們的孩子”（《熱風·隨感錄四十》），“養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒的力量”。因為我們堅信“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價值，更可寶貴”（《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》）。由此不難理解，“首在立人”正是魯迅先生奉行的教育之道。

魯迅是偉大的文學家、思想家和革命家，但他又何嘗不是一個偉大的教育家。自1909年他從日本回國到杭州，就開始了教育生涯，擔任浙江兩級師范學堂生理學、化學教員，時年29歲。這是教師生涯的開始。之后又在家鄉(xiāng)紹興任山會初級師范學堂校長（監(jiān)學）。1912年到教育部任職，從事的仍然是教育。直到1920年，他又兼任了北京大學、北京高等師范學校講師。1923年則在北京女子高等師范學校、世界語師范學校兼任講師。1925年離開教育部直到1926年復職期間，又在中國大學、黎明中學兼職事教。之后于1926年到廈門大學兼文科教授，1927年在廣州中山大學任人文學系主任。即使在同年11月回上海定居，專門從事文學創(chuàng)作之后，也還常常到大、中學校演講。不僅是執(zhí)教于大、中學校，他對小學教育也十分關心重視。辛亥革命前后，魯迅的三弟周建人在小學任教，先后擔任過紹興僧立城一小學、僧立城二小學的教師和校長。這些小學由于是寺院捐資辦的，經(jīng)費很不穩(wěn)定，學校屢遭停辦的威脅。魯迅知道此事后很為著急，他認為小學是國民教育的基礎，沒有小學教育的普及，強國新民只能是空中樓閣。為此，他立即與周建人商量，于1911年11月上書當時紹興議會議長。書信名為《維持小學之意見》。信中表達的意思是：武昌起義成功，天下共和的局面令人欣喜。共和的根本在自治，而自治的根本在公民素質，公民素質來自于國民教育?！F(xiàn)在議會新開，希望能迅速復辦小學，造福地方百姓……因為魯迅的社會聲望，這封信得到了議會的高度重視，紹興地方政府立即責成各地恢復停辦的小學。當時小學師資緊缺，紹興當局還辦起了小學教員養(yǎng)成所。魯迅鼓勵三弟周建人又去小學教員養(yǎng)成所教了兩年書。

應當說，教育是魯迅先生唯一所從事的社會職業(yè)，包括他的文學創(chuàng)作?？梢哉J為他的一輩子都奉獻給了“立國是務”中最首要的“立人”之道。

身心健康的成長發(fā)展

代表著民族和國家之未來的兒童，應該是怎樣的？最重要的一條無疑是身心健康。“身心健康”當然首先是身體要健康。魯迅十分關心孩子的身體健康。俞芳回憶：魯迅先生在工作之余常和他們一起游戲，講笑話，說故事，還教她們做體操。“先生多次對我們說，體育鍛煉能活動筋骨，天天做操，身體會長得健壯，行動靈活。做操時，動作要正確，使每一部位的筋骨和肌肉得到鍛煉。他常常一面示范，一面解釋。有幾次我們的動作不一樣了，都認為自己正確，爭執(zhí)不下，我們就會找大先生，請他評判。這時，大先生常常是放下手中的工作，叫我們分別做給他看，然后對不正確的動作加以糾正。有時，還給我們做示范動作?！保ㄓ岱肌段矣洃浿械聂斞赶壬?，見“回望魯迅叢書”，河北教育出版社2002年版。）

在關注身體健康的同時，魯迅當然更關注孩子精神的健康。他多次疾呼，要“完全解放了我們的孩子”（《熱風·隨感錄四十》），在《且介亭雜文·從孩子的照相說起》一文中更集中而強烈地表達了這樣的觀點：“中國一般的趨勢，卻只在向馴良之類——‘靜的一方面發(fā)展，低眉順眼，唯唯諾諾，才算一個好孩子，名之曰‘有趣。活潑，健康，頑強，挺胸仰面……凡是屬于‘動的，那就未免有人搖頭了，甚至于稱之為‘洋氣。”“馴良之類并不是惡德。但發(fā)展開去，對一切事無不馴良，卻決不是美德，也許簡直倒是沒出息?！职趾颓拜叺脑挘倘灰惨牭?，但也須說得有道理。假使有一個孩子，自以為事事都不如人，鞠躬倒退;或者滿臉笑容，實際上卻總是陰謀暗箭，我實在寧可聽到當面罵我‘什么東西的爽快，而且希望他自己是一個東西?！保ā肚医橥るs文·從孩子的照相說起》）當然，孩子的身心健康之所以重要，皆因“兒童與國家之關系。十余年后，皆為成人，一國盛衰，有系于此”（《兒童藝術展覽會旨趣書》），而且因為“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價值，更可寶貴”（《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》）。

“精神食糧”的畢生力行

在魯迅極為豐厚深邃的兒童教育觀中，對兒童教科書及其讀物的關注和一輩子的身體力行，無疑是留給我們的一筆巨大財富。從中輻射出來的“孺子?！本?，更是令人感動。他非常不滿意當時中國語文教科書的質量低劣，非常不滿意作者和出版界對兒童讀物不負責任的態(tài)度，批評當時的兒童讀物“誠然是一個大問題;偶然看到一點印出來的東西，內(nèi)容和文章，都沒有生氣，受了這樣的教育，少年的前途可想”（《致楊晉豪》）。于是，“每看見小學生歡天喜地地看著一本粗拙的《兒童世界》之類，另想到別國的兒童用書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐”（《朝花夕拾·二十四孝圖》）。為了能給孩子提供優(yōu)質的“精神食糧”，他不遺余力地努力了一輩子。在《通俗教育研究錄》第一期，他著文大聲疾呼童話等“亟需編纂發(fā)行”，“其適合兒童心理”;又在所寫的《擬播布美術意見書》里，提議對歌謠、童話等進行整理，“發(fā)揚光大之，并以輔翼教育”。同時，他更十分認真地為孩子們提供優(yōu)質的精神食糧而努力工作。一方面，他積極扶持優(yōu)秀兒童讀物的出版，如他支持孫用翻譯出版了裴多菲的長篇童話敘事詩《勇敢的約翰》。對此事，許廣平曾在《魯迅回憶錄》中談及，“這本小書如果不碰到魯迅，大約在中國未必有和讀者見面的機會”。另一方面，魯迅自己又先后譯出了許多國外優(yōu)秀兒童讀物，如前期的科幻小說《月界旅行》和《地底旅行》，后期有俄國的《曼羅先珂童話集》《桃色的云》《小約翰》《表》等，還校訂了《小彼得》。他在《表》的《譯者的話》中說：“譯成中文時，自然也想到中國。十來年前，葉紹鈞先生的《稻草人》是給中國的童話開了一條自己創(chuàng)作的路的。不料此后不但并無蛻變，而且也沒有人追蹤，倒是拼命的在向后轉。”表達了他對當時兒童讀物出版的暗淡和冷清是如此痛心疾首。而在說到譯介童話的目的時則強調：“第一，是要將這樣的嶄新的童話，紹介一點進中國來，以供孩子們的父母、師長，以及教育家、童話作家來參考;第二，想不用什么難字，給十歲上下的孩子們也可以看?！彼€引用了日本鎮(zhèn)木南郎《全時計》中的一段話，強調創(chuàng)作或評介兒童讀物必須講究質量：“為了新的孩子們，是一定要給他新作品，使他向著變化不停的新世界，不斷的發(fā)榮滋長的?！濒斞冈谧约翰簧俚淖髌分校忌鷦涌坍嬃撕⒆拥男蜗蠛凸适?。如《故鄉(xiāng)》里的閏土，《風波》里的六斤，《社戲》里的雙喜、阿發(fā)，等等。于此可見，魯迅先生十分注重兒童讀物是“精神食糧”的強大作用，應當面向新的時代要求，面向新的社會現(xiàn)實，一切為了孩子們精神生命的茁壯成長，其良苦用心，于此可見一斑。這應當是他的“孺子?！本褡罡腥说囊幻?。

有魯迅先生這樣偉大的先驅做榜樣，今天，我們有幸站在新時代起跑線上的教師，應當更具有擔當心、擔當感和擔當?shù)哪芰?。在“十四五”時期建設高質量教育體系的開局之年，重溫先生的“孺子?！本瘢敗安淮龘P鞭自奮蹄”，一生甘作孺子牛了。

（作者系著名語文教育專家）

責任編輯 楊 偉