楊 賀

近代北京經(jīng)歷了一個前所未有的演進(jìn)過程，從封建王朝的帝都到北洋政府的國都，再到國民政府的故都，一系列復(fù)雜的角色轉(zhuǎn)變讓這座古城飽經(jīng)風(fēng)雨，經(jīng)歷了不同于以往任何一座中國城市的演變軌跡。而北京的茶館就在這波瀾壯闊的歷史大潮中跌宕起伏，演繹了一部活生生的人間話劇，描繪了一幅鮮活的北京市民日常生活畫卷，映射著整個近代北京社會的時代變遷和人文個性。

一、多樣的茶館

舊時北京有句諺語：“早茶晚酒飯后煙。”而且人們見面的問候語也是“喝茶啦？”［1］可見茶在北京人日常生活中的重要地位，所謂“北京中等以下的人最喜歡上茶館”［2］(P71)，“中國人喜好喝茶、北平人尤甚”［1］，“北平人的吃茶是很有名的”［3］等等，相關(guān)記述不勝枚舉，所以清代以來的北京，茶館林立，種類繁多，而各種史料所記大都以營業(yè)性質(zhì)與經(jīng)營范圍來作為劃分茶館的標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)過歸類匯總，主要可分為大茶館、清茶館、書茶館、野茶館等四種。

（一）大茶館

大茶館在清代絕對稱得上盛極一時，這根源于清王朝對旗人多方面的特殊政策，旗人“生則入檔，壯則充兵，鞏衛(wèi)本根，未便離遠(yuǎn)”［3］，他們不能從事商業(yè)、農(nóng)業(yè)等其他謀生活動，主要靠清王朝發(fā)放的錢糧來維持生活，其政策本意是免除八旗子弟的后顧之憂，使其專心騎射，以保持八旗兵原有的軍事素質(zhì)；但是事與愿違，卻逐漸滋生出一大批所謂的“有閑階級”，也就是閑人，比如老舍先生在茶館中塑造的“松二爺”和“常四爺”的形象就是典型的閑人：“松二爺和常四爺都提著鳥籠進(jìn)來，王利發(fā)向他們打招呼。他們先把鳥籠子掛好，找地方坐下。松二爺文縐縐的，提著小黃鳥籠；常四爺雄赳赳的，提著大而高的畫眉籠。茶房李三趕緊過來，沏上蓋碗茶。他們自帶茶葉。茶沏好，松二爺、常四爺向鄰近的茶座讓了讓?！保?］(P4-5)這段文字把“閑人”的形象刻畫得惟妙惟肖。

同時，清王朝旗、民分治，內(nèi)城為旗人居住。為防止旗人耽于享樂，所以限制戲園等商業(yè)性休閑娛樂場所的建立，而且不允許旗人赴戲園看戲,“凡旗員赴戲園看戲者，照違制律，杖一百”［5］(P10)。所以茶館這種公共休閑空間便成為了兩全其美的選擇。既不會如戲園般容易使人耽于享樂，又能為旗人提供一個放松身心的場所，所以大茶館的興旺是必然的，是整個旗人社會興旺的伴生體。

大茶館以“大”為名是有道理的，首先是格局大，“大茶館局面廣闊，門面自三間到五間不等，后面房屋常是六七進(jìn)，前設(shè)柜臺和大灶，中為罩棚，后為過廳（俗稱‘腰栓’），再后為后堂，兩旁側(cè)房的單間，叫做雅座”［6］(P13)，金受申也對大茶館的格局有過描述：“大茶館入門為頭柜，管外賣及條桌帳目。過條桌為二柜，管腰栓帳目。最后為后柜，管后堂及雅座帳目，各有地界。后堂有連于腰栓的，如東四北六條天利軒；有中隔一院的，如東四牌樓西天寶軒；有后堂就是后院，只做夏日買賣和雅座生意的，如朝陽門外榮盛軒，各有一種風(fēng)趣?！保?］(P15)可以看到，大茶館雖然布局各異，但是整體來說，占地面積都是非常大的，難怪時人感嘆：“請想是得多大的房子？多大的調(diào)費？前前后后共是得多少人？”［2］(P72)大茶館根據(jù)設(shè)施及所銷售食品的不同又可分為紅爐館、窩窩館、搬壺館、二葷鋪四種［7］(P16)。

紅爐館，顧名思義，即有“紅爐”之館。“紅爐”就是一種制作餑餑的工具，大茶館里邊的紅爐要比專門餑餑鋪中的小，但是能制作的種類也是比較多的，比如大八件、小八件等。著名的天匯軒大茶館就屬于紅爐館［7］(P16)；而窩窩館，同理，以江米艾窩窩得名，《北平風(fēng)俗類征》中記載的“燕都小食品雜詠·艾窩窩”云：“白粘江米入蒸鍋，什錦餡兒粉面搓。渾似湯圓不待煮，清真喚作艾窩窩?！保?］(P225)說明艾窩窩本是回族食品，也是舊時北京著名的小吃之一。搬壺館，是一種介于二者之間的一種茶館，“亦焦?fàn)F爐燒餅、燒排叉二三種，或代以肉丁饅頭”［7］(P16)。

有學(xué)者認(rèn)為以上三種實際上是難以區(qū)分的［9］(P35)，但是他們共同的特點是只賣茶水和京味糕點等特色食品，而不供應(yīng)飯菜；而第四種大茶館二葷鋪，卻具有鮮明的特點，即既賣茶又賣酒飯，所以又叫茶飯館。這種與飯館是有區(qū)別的：“本來飯館都預(yù)備茶，以備客人飯前之用，恰如瓜子點心之類一樣，但不專賣茶。在茶飯館里，你可以專喝茶不吃飯，這是茶飯館與一般飯館不同的地方”［1］，“二葷”并非是兩種肉食，而是客人自己帶的食材是“一葷”，茶館提供的佐料是“一葷”［7］(P16)，1929年的《北平指南》有記載：“二葷鋪以便飯為主，菜以豬羊肉為多，因單賣清茶，故又名茶館。餅面飯菜，價格均極公道。菜碼更較他處豐富，餅面亦可論斤計算。而尤以肉饅頭為最普通之點心，每十枚一碟，僅價一角耳。亦有賣八分五分者，小費亦隨意?！保?0］(P59)結(jié)合夏仁虎所說二葷鋪為“平民果腹之地”［11］(P127)，可見這種茶館頗受下層人士的歡迎。但是隨著時間的推移，大約1938年前后，“現(xiàn)在碩果僅存的二葷鋪，已經(jīng)改了飯館，二葷變?yōu)橐蝗?，不炒來菜兒了”?］(P16)。

（二）清茶館

大茶館沒落后，北京出現(xiàn)了很多比較有特色的茶館，清茶館就是其中之一。清茶館一個“清”字指明了這種茶館只賣茶水，沒有其他點心和飯菜。這種茶館沒有大茶館的規(guī)模和氣派，但服務(wù)卻更加靈活，而且價格低廉，功能也相對多樣，所以數(shù)量迅速增加?！堆嗍蟹e弊》中即載“清茶館兒遍街”［2］(P72)。面向的顧客群體也比較多樣，《民生周刊》載：“所謂清茶館者，意思是僅供清茶之謂，此類茶館，專供一般比較斯文者流，猜壁子、吟詩、下棋，以名士自居；其次則為提籠架鳥者，清晨啼鳥后，來此集聚，其鳥叫聲優(yōu)良者，互相攜鳥追隨。以求托鳥（鳥初學(xué)嘯，向老鳥學(xué)腔之意），每日差錢總有同好代付，茶館掌柜對于這人也特別殷勤，蓋因鳥及人以資號召也。”［12］(P15-16)

以上所說的第一類斯文者流是比較常見的，“圍棋國手崔云趾君，曾在什剎海二吉子茶館，象棋國手那健庭君，曾在隆福寺二友軒，全是清茶館的韻事”［13］(P9)。而第二種提籠架鳥者也非常普遍，這些人通常都有早起遛彎的習(xí)慣，“遛鳥的人在這里把鳥籠掛到茶館房屋前，群鳥爭唱，人們聊著天、喝著茶、聽著鳥叫，眼珠子不動地界兒的盯著鳥籠子。相互品評著、議論著、交流著。會做生意的茶館掌柜為兜攬生意，就邀請養(yǎng)有好鳥的老主顧前來‘賽會’，掙個臉面榮光，同時以此吸引其他的養(yǎng)同類鳥的人來喝茶。這些‘慕鳴’而來的養(yǎng)鳥人，其本意并不在喝茶，而是來聽鳥哨。有的帶著自己的鳥，是為了‘串套’——把人家叫得好的地方學(xué)過來，押在自己的鳥口上”［14］(P48)。除了以上兩種人，很多清茶館也承擔(dān)著勞動市場和交易中心的角色，一般在上午的人流退去后，中午以后，就會換一類顧客，很多茶館往往會成為某一行當(dāng)?shù)木蹠鏊！胺舱夷承惺炙嚾说模愕侥承芯谜镜牟桊^去找”［13］(P9)。還有其他如拉房纖兒的、放高利貸的等，都會把清茶館當(dāng)作聚集地。清茶館中比較有名的是窯臺茶館，天橋的劈柴陳、六合樓、西華軒、同樂軒、合順軒、爽心園、榮樂園等茶館［15］(P200)。其中窯臺茶館就頗受梨園弟子的喜愛：“每晨富連成班生薈集于此，品茗喊嗓，票友來此亦多。”［16］(P19)

“遍街兒”［2］(P72)的清茶館實際就是“大茶館的”縮小和簡化，有學(xué)者認(rèn)為老舍先生筆下的《茶館》實際就反映了從大茶館逐步轉(zhuǎn)化為清茶館的淪落過程［9］(P49)。清茶館形式簡單，一杯清茶即可成館，所以介入門檻和可塑性就比較強(qiáng)，在招攬顧客的驅(qū)動下，自然而然就會加入其他服務(wù)項目，也間接促成了書茶館、棋茶館等特色茶館的誕生，這一承“大茶館”之后，啟“書茶館、棋茶館等”之前實際也是清末民初北京社會變遷的縮影。

（三）書茶館

書茶館，即既賣茶，又可聽評書的茶館。名為茶館，實際到這里的顧客大部分都是為聽評書而來：“去的人專為聽說書、這說評書者卻變成了主要的營業(yè)、而賣茶反是附屬的”［1］。書茶館講究“開書不賣清茶”，所謂清茶，就是只喝茶，不聽書［6］(P145)。評書開講之后是不可以的。開書時間有三個，下午一時至三時，叫“說早兒”，三四時至六七時為“白天”，七八時至十一二時叫“燈晚”，上午一般是不開書的。而“說早兒”一般都是無名角色才肯說，有名的角色都是輪流來說白天和燈晚。

而書茶館也是分檔次的，主要的標(biāo)準(zhǔn)有兩個：一是茶館的規(guī)模，二是名角的分量。二者本身也是相輔相成的：“說書先生，必于午后三時以后，始施施然來。與相識者拱手寒暄，喑啞之嗓音，如篩破鑼。于時苦朋友已多陸續(xù)發(fā)去，座上茶客，嘗有著獺皮領(lǐng)大氅，戴貂冠之闊家子弟，兩大枚一碟之大花生與哈德門香煙之銷數(shù)，因之激增?！誓荷n茫，萬家燈火時，客始相繼離去，書亦停止，如帶燈晚，其開場又恒在下午八九時以后矣！”［12］(P15-16)這段話提到過雙厚坪，極富盛名，有“評書大王”的美譽(yù)，而欣蚨來和廣華軒（即廣慶軒）也是可以容納數(shù)百人的大型書茶館。這種書茶館一般的勞苦大眾是聽不起的，只能是上文提到的“著獺皮領(lǐng)大氅，戴貂冠之闊家子弟”才能消費得起。這類書茶館一般以兩個月為“一轉(zhuǎn)”，到期換人演出。不過也有例外，比如天橋的福海軒（也名福海居），俗稱“王八茶館”，“不掛?？?，所以任何說書的都能由福海軒掙出錢來”［18］(P16)。

最初書茶館只講評書，后來逐漸增加了大鼓書、相聲、二簧清音等多種曲藝形式，尤其是天橋的書茶館更是如此，兼容并包，種類多樣。書茶館本身也是中國古代小說和傳統(tǒng)文化的傳播陣地，很多著名的明清小說都是通過說書藝人的生動表演，才廣為傳播。

（四）野茶館

野茶館，聞名知意，就是郊野之茶館。前清時期北京城內(nèi)多皇家禁苑，除了陶然亭、窯臺之外，是沒有游憩地方的［13］(P9)。所以很多人要享受自然風(fēng)光，只能遠(yuǎn)走城外。野茶館便在景色優(yōu)美、風(fēng)光旖旎、人流相對較多的郊外之地應(yīng)運(yùn)而生。野茶館一般流行于盛夏，“屋外搭天棚，以磚坯砌土臺，設(shè)備簡陋，茶葉則甚講究，喜喝野茶者多因貪其涼爽，赤臂坐棚下，或聚茶友斗紙牌；日色平西，有燒餅驢肉可充點心，晚風(fēng)拂暑，循路返家”［12］(P15-16)。而有的人又偏愛秋冬到野茶館，體驗另一種風(fēng)味：“這種野茶館最好在秋冬去閑坐。秋天里，微風(fēng)一吹，白楊蕭蕭作響，振聲四野。遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到一葉葉的紅葉，松柏依然是碧綠不退，秋蟲兒藏在荒草里，悲嘆他的暮景……冬天里最好踏雪去閑坐，小茅屋里溫暖異常，案上的酒向人噴著香氣，有酒癖的，這時不得不來幾盅地地道道的燒刀子。”［19］(P14)可見野茶館雖大都簡陋，但回歸自然的感覺卻讓人陶醉。

著名的野茶館有以土炕得名的六鋪炕茶館，以垂柳聞名的綠柳軒茶館，以百架葡萄聞名的葡萄園茶館等等。這些茶館由于大都風(fēng)景優(yōu)美，所以往往能吸引較多茶客，而且常常舉辦各種活動。比如葡萄園茶館：“葡萄園在東直、朝陽兩門中間，西面臨河，南面東面臨菱角坑的荷塘，北面葡萄百架，老樹參天，短籬余繞，是野茶館中首屈一指所在。夏日有謎社、棋會、詩會、酒會，可稱是冠蓋如云。”［13］(P9)

除了以上幾種之外，實際上還有很多其他類型的茶館，但或因規(guī)模較小，數(shù)量不多，如棋茶館、茶酒館；或因其臨時性，如茶棚；或因是否為純粹意義之茶館存在爭議，如茶園、茶樓、茶社等。其中所涉如茶園，因于戲園緊密相連，茶社與公園相伴生，都不在此處敘述。而事實上，各種類型的茶館劃分并非絕對，比如：清茶館也可能會有棋案成為棋茶館，野茶館也有評書等曲藝活動成為書茶館，而冬季很多野茶館不再營業(yè)，又具有了茶棚的臨時性。所以這種細(xì)分的主要意義不在分類本身，而在于說明一個事實：雖然大茶館不斷走向衰落，但是北京的茶文化并沒有就此消亡，而是化整為零，以另一種形式融匯于各色各樣的中小茶館之中，不斷傳承發(fā)展，成為了京味文化不可分割的一部分。

二、茶館與市民日常生活

茶館名為飲茶之地，但實際上其功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了飲茶止渴的范疇。不管是達(dá)官顯貴，還是販夫走卒，都“輒喜來此，坐半日光陰之消磨”［17］。正如王笛所說，茶館是一個“自由世界”［20］(P62)，而對自由的渴望是不分階級階層的，不同的人會賦予茶館不同的內(nèi)涵，而茶館也在日常生活中扮演著各種不同的角色。

（一）信息與社交中心

茶館是天然的信息交流平臺，扮演著社區(qū)中信息中心的角色?！霸谶@里可以聽到最荒唐的新聞，如某處的大蜘蛛怎么成了精，受到雷擊。奇怪的意見也在這里可以聽到，像把海邊上都修上大墻，就足以擋住洋兵上岸。這里還可以聽到某京戲演員新近創(chuàng)造了什么腔兒和煎熬鴉片煙的最好的方法”［4］(P1)。很多茶館內(nèi)都會粘貼 “莫談國事”的標(biāo)語，有人認(rèn)為這既是一種限制，但是也是一種方便：“國事者是也，張三談它，李四論它，混淆聽聞，免不了捉將官里去，便惹得大家麻煩了。”［21］(P191)但是往往這種標(biāo)語起到的作用是非常有限的：“屋子里充滿著煙，談笑聲。雖然在貼上用紅紙寫著‘莫談國事’的標(biāo)語，但人們?nèi)匀皇钦勚?、講著。由國家大事，講到張大嫂怎的，講到誰誰怎樣，簡直說無所不談，無所不講了。”［22］

茶館也是交朋好友的好地方，是一個社交中心。有共同愛好的人往往會湊到一起交流心得，如提籠遛鳥者品評下畫眉、百靈、黃雀等的鳴腔；愛觀棋、下棋的三五成群，擺棋對弈；愛聽評書的每天到固定的茶館聽段評書，久而久之就互相熟識，成了書友。如靳麟先生“七七事變”前經(jīng)常到后門的廣慶軒聽書，就結(jié)識了很多書友［23］(P360)。即使是陌生人也照樣可以很快成為朋友，胡天海地的閑侃一番：“茶館里是不寂寞的，陌生人很快地便會成為朋友；即使是從未有過一面之緣的，面對面，茶壺對著茶壺，我替你斟一杯，你替我斟一杯，這樣便會交談起來，談到生活，談到社會新聞；有時也罵，這個捐那個捐都在被罵之列……他們的談話似乎是沒有什么隔膜的，天氣怎么樣，貴姓府上，這些很少管到；彼此都誠樸，都豪邁，什么都可以談。完了各人都走各人的路，像熟識，而實際卻連姓名都沒有通。北方人的性情從這里是可以看到的?！保?4］

（二）交易與雇傭中心

茶館不僅是信息傳遞、交朋待客的場所，同時也是商品交易和勞動力雇傭的媒介和平臺：“茶館常常是街談巷議的交換之所，但交換的不一定完全是這些新聞，此外還有人談買賣，和其他的事也常在茶館交易、接洽、磋商。”［1］比如舊時北京的房地產(chǎn)中介，俗稱“拉房纖的”或“纖手”“跑纖的”，他們沒有固定的營業(yè)場所，每日都會出入大小茶館之間專門打聽是否有人出售、出租或者購買、租賃房屋，然后代為奔走，從中撮合，還有媒人及其他“不生產(chǎn)的寄生生活的事業(yè)”也會選擇茶館作為交易場所：“在北平有一些沒有固定的職業(yè)的人，他們常作買賣或租賃房屋的介紹人、借貸的中人、媒人和其他不生產(chǎn)的寄生生活的事業(yè)，希圖得到傭錢、回扣或報酬。他們的交換意見的地方就是茶館，有時將茶館就當(dāng)作機(jī)關(guān)?！保?］除了以上這些“中人”，還有諸如“打鼓兒的”（專門收購舊貨物的商販），大中商號中“跑外的”等都在茶館進(jìn)行商品交易。

茶館同時也是類似“勞動力市場”的雇傭中心，是“勞動屆找工作的地方”［25］。舊時北京的木廠子和營造廠，棚鋪、杠房還有各種手工作坊，大都不雇傭長期工人［26］(P165)，他們攬到活兒后，都是臨時到茶館找手藝人來干，同時那些手藝人也相應(yīng)地會在茶館等候被雇傭：“等工作的人要占茶館座客的多數(shù)，像抬杠夫、抬轎夫、吹鼓手的、打執(zhí)的頭兒、泥瓦匠、拉排子車的都是，每天清早便到茶館喝茶，杠房或喜轎鋪遇著有買賣了，便到茶館去找人?！保?5］這種由各行手藝人占據(jù)的聚集地稱為“口兒”或“攢兒”。如上所述，茶館經(jīng)常是這類聚集地的首選，“各行各街巷皆有其聚之茶館，如前門外之萬德館、天匯軒等等皆是”［27］(P4-5)。

作為“口子”的茶館相當(dāng)于現(xiàn)代社會的社區(qū)服務(wù)中心，為以售賣人力而非貨物的中下層民眾提供了一個理想的公共空間，在這里，雇主、雇工、茶館老板各取所需，形成了一個相對穩(wěn)定的社會生態(tài)系統(tǒng)，各個區(qū)域，各個街口一般都會有自己固定的活動范圍，輕易不會越界，所以這種生態(tài)系統(tǒng)往往非常穩(wěn)固，輕易不會被打破。

（三）調(diào)解中心

茶館常常是解決矛盾糾紛的場所，扮演著調(diào)解中心的角色。比如老舍先生筆下的《茶館》就出現(xiàn)了這樣的一幕：“今天又有一起打群架的，據(jù)說是為了爭一只家鴿，惹起非用武力解決不可的糾紛。假若真打起來，非出人命不可，因為被約的打手中包括著善撲營的哥兒們和庫兵，身手都十分厲害。好在，不能真打起來，因為在雙方還沒把打手約齊，已有人出面調(diào)停了——現(xiàn)在雙方在這里會面。三三兩兩的打手，都橫眉立目，短打扮，隨時進(jìn)來，往后院去?！保?］(P3)之后出場的黃胖子就充當(dāng)著調(diào)停人的角色。因為砂眼看不清楚，一進(jìn)門就嚷嚷著“都是自己弟兄，別傷了和氣呀！”“掌柜的，預(yù)備爛肉面，有我黃胖子，誰也打不起來！”［4］(P18)這種到茶館解決糾紛的方式叫做“吃講茶”或“茶館講理”。王笛認(rèn)為，“吃講茶”象征著國家權(quán)力之外的社會力量，也是地方精英建立權(quán)威的良好機(jī)會［20］(P345)。而這也能從側(cè)面反映出國家、社會與市民間的復(fù)雜互動關(guān)系。

茶館在北京市民中扮演了多重角色，形形色色的人不管出于何種目的，都把泡茶館當(dāng)作每日必做的功課。很多人也因此注意到了茶館教化的作用，有人認(rèn)為平民教育要到“茶館里講故事”，要“投其所好”，因為商人、店員等職業(yè)白天都要做事，到晚上才有閑散時間，所以“茶館是施行平民教育頂合適的地方：利用別人閑散，教常識或識字，沒有比茶館更好的了。茶館里不是有彈詞說書的人嗎？何以大家肯出了錢去聽？因為講的人唱的人能投人所好的”［28］(P2)。齊如山也認(rèn)為去茶館聽書的人要比去戲館聽?wèi)虻摹岸喟俦丁?，“倘國家、地方或社會團(tuán)體加以注意，詳訂章程，亦施行社會教育一極好之方法也”［27］(P5)。

三、茶館里的表演與游戲

茶館除了具有交流信息、社會交往、交易空間等較強(qiáng)實用性的功能外，實際上其最大的作用還是休閑娛樂，是名副其實的社區(qū)公共休閑空間。不同的茶館通常會提供不同的文娛活動，市民既可以觀看評書、戲曲等曲藝表演，又可以參與斗蟋蟀、下棋、猜謎等多樣的游戲活動。

（一）表演

正如齊如山所說，到茶館聽書的，要比去戲館看戲的多百倍。所以茶館中第一表演當(dāng)屬評書［27］(P5)。北京是評書的發(fā)源地，一些評書名角，大半由北京訓(xùn)練出來的［18］(P16)?？芍^是“群星璀璨”，著名的評書表演藝術(shù)家有評書大王雙厚坪（擅長多書）、田嵐云（說《東漢演義》和《明英烈》）、潘誠立（說《精忠傳》《明英烈》《清烈傳》）、陳士和（說《聊齋志異》）、張少蘭（說《聊齋志異》《精忠傳》）、王杰魁（說《包公案》）、品正三（說《隋唐傳》）、袁英杰（說《施公案》）、群福慶（說《施公案》《盜馬金槍傳》）、連闊如（說《東漢演義》）、楊云清（說《水滸傳》《濟(jì)公傳》）等。每個人都有自己的絕活，比如雙厚坪，正書說的不多，但是在正書之外，能穿插很多逸聞趣事。所謂“插科打諢、信手拈來，亦莊亦諧，極有風(fēng)趣”［29］(P225-229)。

當(dāng)時有評書表演的茶館非常多，東西南北城都有。比較著名的有：天橋之福海軒，正陽門外之德泉館，崇文門外之魁元館，宣武門外之勝友軒、如云軒，阜成門內(nèi)之三義軒、西義軒，西直門內(nèi)之華樂軒，安定門內(nèi)之朝陽軒，東安門外之東悅軒，地安門外之通河軒，東四牌樓之蓬萊軒，西四牌樓之欣蚨來，北新橋之天泰軒，新街口之興記書館［30］(P21)。天 橋 上 的 書 茶 館 尤 其 有 名。張 次 溪 在《人民首都的天橋》曾記載天橋上的書茶館，寫道：“門面并不講究，就是房檐上掛著幾個半尺來長的小牌子，……此外再用窗戶板，刷上一張報子，懸在門口上，寫某月初幾日（舊用農(nóng)歷）特聘張某某李某某準(zhǔn)演某書某傳。他們所演的書，與我們看的小說雖然名字相同，可是內(nèi)容就不大一樣了。如《水滸傳》《施公案》《三國志》等書，他們都有秘本，確與眾不同，輕不外傳?！保?1］(P151)

除了評書之外，茶館中還有大鼓、單弦、蓮花落、相聲、京劇、昆曲、梆子等多種曲藝形式。大鼓書有多種，如京韻大鼓、唐山大鼓、樂亭大鼓、梅花大鼓、東北大鼓等。說唱最多的還要數(shù)京韻大鼓。和說評書有點不同，大鼓演員中多有女角。蓮花落這種北京特有的演唱形式也?？稍诓桊^見到，蓮花落高手白玉山，就曾在西安市場欣蚨來茶館以演連續(xù)劇目叫座［32］(P239)。而欣蚨來茶館同時也是一處清唱茶館，是西城京劇票友日常演出的場所，從星期一到星期六，京劇票友經(jīng)常在此清唱：“欣蚨來茶館的地方不大，設(shè)備簡單，幾張茶桌，幾把椅子，沒有戲臺，更談不上什么布景。票友們約集三五同好，來此消遣清唱，每天午后游人行經(jīng)此處，絲竹之聲，悠揚(yáng)悅耳。翁偶虹先生工于花臉戲，當(dāng)年常是這里的座上客。”［33］(P218)

總之，茶館通過多種多樣的經(jīng)營活動，既滿足了各類茶客的個性需求，同時也擴(kuò)展了經(jīng)營范圍，增加了收入，大大豐富了茶館的文化內(nèi)涵。正如習(xí)五一所說：“最能體現(xiàn)老北京茶館文化的地方，一個是書茶館，一個是戲茶館”［32］(P239)。

（二）游戲

茶館中除了觀看表演外，還有很多可以親身參與其中的游戲項目。下棋就是其中必不可少的一項。茶館中每每有擺棋的，或象棋或圍棋，兩個人對局一聲不響，只聽見棋子聲，四面圍觀的人也不說話，下象棋的最多，最普通，因為會的人多，棋子方便，時間又不太久。下圍棋的則較少，而且較大的、整潔清凈的茶館才有，所以要想學(xué)習(xí)圍棋必須下茶館，茶館自然“造就出不少圍棋的人才”：“凡是能手想同人較量，以增益本領(lǐng)，定自己的高下的，沒有不下茶館的，有好多大茶館以擺棋著名，像海豐軒至今還是人才薈萃的地方，旅居日本的中國少年圍棋國手吳清源，也在這里擺過棋。”［25］

蟲鳥也是茶館最常見的游戲項目?！八葑詽M清入關(guān)而后，王公貴族，八旗子弟，坐享厚祿與餉銀，無所事事，多流連于禽鳥之玩好?；蛘{(diào)鷹于臂，或飼鳥于籠，相習(xí)成風(fēng)”［34］(P162)。清末北京志也記載：“北京人頗好養(yǎng)鳥養(yǎng)蟲，養(yǎng)鳥有籠內(nèi)養(yǎng)及架上養(yǎng)兩種。每日清晨，許多人手提鳥籠漫步街頭，或手舉鳥架逍遙自得?；\內(nèi)養(yǎng)鳥多為欣賞鳥鳴，架上養(yǎng)鳥多為觀賞其藝。例如，紅靛咳兒、藍(lán)靛咳兒、白翎等鳥，專以其鳴聲供人欣賞，而老西兒、燕雀卻以其藝供人觀賞?！保?5］(P535)很多茶館針對顧客的愛好會舉辦一些以鳥為主題的活動，最有代表性的就是“串套”：“清茶館主人為了招徠主顧，擴(kuò)大營業(yè)，在春夏秋三季還舉行‘串套’活動（即聽鳥鳴）。對養(yǎng)有好鳥的知名老人發(fā)出請?zhí)?，請他于某月某日攜鳥光臨。請?zhí)苤v究，花箋紅封，濃墨端字。同時還在街頭巷尾，張貼黃條。屆時養(yǎng)鳥的老少人士都慕‘鳴’而來，門庭若市。這樣，茶館不但生意興隆，利市百倍，而且因此名噪九城。如崇外大街路西萬樂園，曾多次舉行這種活動。”［6］(P15)

猜謎也是茶館中常見的娛樂方式。在什剎海有一個叫“二吉子”的茶館，晚間經(jīng)常有燈謎愛好者在這里“掛壁子（把燈謎條子掛在墻燈上）”［36］(P294)，署名仇曾升的作者曾經(jīng)撰文回憶父親經(jīng)常到二吉子茶館①中以謎會友：“北平猜謎很講究，晚上把謎條順序貼在燈上，叫打燈虎、猜燈謎。白天把謎條放在‘壁子’里，掛在墻上，故又叫壁虎?！谧印蜷_像個折子，謎條夾在每格間，每格可重疊放十幾條，一個壁子有十幾格。他（作者父親）每上茶館至少帶兩個壁子?！保?7］(P336)

茶館也會不定期舉辦燈謎會，當(dāng)時北京著名的謎社射虎社、隱秀社、詠霓社等經(jīng)常到茶館中設(shè)謎懸掛。謎家大多富有學(xué)識，比如20世紀(jì)30年代最有名的射虎社就是在京的文人隱士、遺老遺少及旅居京都的知識分子組成［38］(P180)，制謎也大都出自典籍，謎面用詞高雅，或猜古籍名、詞牌名、京劇名，或猜古今人名、食品、用具、中草藥等，猜中后常令人感嘆制謎之巧妙有趣，也是當(dāng)時茶館的一大樂事［39］(P149)。

四、“新”與“舊”的熔融與沖突

清末民初是中國社會轉(zhuǎn)型最激烈的階段之一，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織纏繞是其中永恒不變的主題。而當(dāng)這一主題落到古城北京，其表現(xiàn)出的景象往往變得復(fù)雜。首先在北京這座城市的現(xiàn)代化進(jìn)程中，傳統(tǒng)的力量異乎尋常的強(qiáng)大，800余年的帝都史帶來了深厚歷史文化底蘊(yùn)的同時，也賦予了北京沉重的傳統(tǒng)的力量，所以在由帝都向現(xiàn)代化城市的轉(zhuǎn)型過程中，本應(yīng)摧枯拉朽的新的力量往往表現(xiàn)的不是那么強(qiáng)大，“任你有跳舞場，她仍保存茶館；任你有球場，她仍保存鳥市；任你有百貨公司，她仍保存廟會”［40］(P20)。新與舊會發(fā)生的沖突很多時候也并不適用于北京，戲院中可以同時上演戲曲、話劇和電影而并不會出現(xiàn)什么問題。這一切無不體現(xiàn)出獨具“北京特色”的現(xiàn)代化城市轉(zhuǎn)型，而茶館作為傳統(tǒng)休閑空間的典型代表，其自身也演繹著一系列熔融與沖突。

（一）熔融

在劇烈的社會轉(zhuǎn)型中，茶館并沒有像辮子、跪拜禮等迅速走向消亡，而是以一種嶄新的方式或融入、或被融入到現(xiàn)代化的洪流之中。

一方面，社會精英利用茶館集聚人氣的特點，使之成為社會教化和改良的場所，傳統(tǒng)的茶館中被注入了很多現(xiàn)代化元素。比如在茶館中開設(shè)講報處，先是一名叫卜廣海的醫(yī)生開設(shè)了“第一講報處”：“有卜廣海者，在東四牌樓六條胡同口外會友堂藥鋪行醫(yī)多年，間壁置有棚屋一處，向賃為茶館說書之用，茲因街上貼有京話日報，頓發(fā)感情，謂說書不如說報之有益，遂將此茶館改為講報處。”［41］之后有人效仿又開設(shè)了“第二講報處”：“現(xiàn)有李星五、陳樂園二君，在東直門外關(guān)廂地方借用申家茶館，照東四牌樓會友堂辦法開設(shè)第二講報處，每日從一點鐘起五點鐘止講說京話日報，從此愚民之被其開通者當(dāng)又不少矣?！保?2］

另一方面，在公園等現(xiàn)代化休閑空間中，茶館以嶄新的姿態(tài)“茶座”獲得了新生，很多茶座成為士紳、政要、知識分子等名流薈萃之所。中山公園和北京公園的茶座當(dāng)時就非常有名，比如中山公園的來今雨軒，是很多文化名人的?？?。著名文學(xué)家蕭乾每次回北京，都會到來今雨軒舉行茶會，“一九三五年七月，我去天津《大公報》編刊物了。每月我都到北平來，在來今雨軒舉行個二三十人的茶會，一半為了組稿，一半也為了聽取《文藝副刊》支持者們的意見”［43］(P279)。著名才女林徽因也是每會必到，每次都會發(fā)表自己獨特而犀利的見解。而這一時期也成為林徽因女士文學(xué)創(chuàng)作的巔峰期，被人稱作“來今雨軒時期”［44］(P201)。來今雨軒還經(jīng)常舉辦各種聚會：“京師各界，召集會議，率多赴中央公園來今雨軒，軒以是而名?！保?5］可見，茶館在時代變遷下并沒有被淘汰，而是吐故納新，獲得全新的發(fā)展。

（二）沖突

并非所有的茶館都能“熔融”于新事物之中，茶館中大茶館的沒落，清茶館、書茶館等特色茶館的崛起，就是新舊沖突的一個具體表現(xiàn)。大茶館是旗人社會繁盛的產(chǎn)物，也必然會伴隨著旗人社會的解體而消亡。老舍《茶館》中描寫的裕泰大茶館就是最好的縮影。從庚子前的高朋滿座，到庚子后逐步蕭條，繼而到軍閥割據(jù)時期的“碩果僅存”，而且為了避免淘汰，“它已改變了樣子與作風(fēng)。現(xiàn)在，它的前部仍然賣茶，后部卻改成了公寓”［6］(P31)。實際上除了旗人群體經(jīng)濟(jì)狀況的每日愈下，也還有業(yè)內(nèi)競爭的加劇，飯館、清茶館“遍街”［2］(P72)，尤其是清茶館的急劇擴(kuò)張，使時人沒必要舍近求遠(yuǎn)，專去大茶館消費。當(dāng)然，大茶館雖然被歷史無情地淘汰，但是其代表的北京品茶文化卻沒有消失，在庚子之后眾多其他類型茶館中傳承下來。

茶館中信息傳播速度極快，這樣的特點也引起了地方政府的重視，政治權(quán)利與民間話語的沖突無法避免。很多茶館都會懸掛“莫談國事”的標(biāo)語，這引起了一些人的反感，“故我?？匆姴桊^酒肆里頭，墻上總是有四個字，寫著莫談國事，不知道這個規(guī)矩創(chuàng)于何年，這豈不是拿國家當(dāng)了一個私物，不準(zhǔn)別人干預(yù)么？你們想世上的事，若要不是偏私邪僻的，那有怕人說的呢，拿著堂堂正大的一個國家，豈有不準(zhǔn)人說話的理么？”［46］茶館中同樣充滿了很多帶有封建色彩的不良社會現(xiàn)象，比如販賣人口、賭博等。這些必然與政府機(jī)構(gòu)以及社會輿論發(fā)生劇烈的沖突，有一些“士大夫之流”表示永不進(jìn)茶館，他們認(rèn)為茶館是下流社會人們的場所了［1］。有人還評價茶館中所講評書得內(nèi)容稍顯陳舊，“至于新小說作為說本的還沒有過，于此可以看出這些人的思想觀念還未變更；而小說的形式，新的沒有舊的能深入民眾中”［1］。為此，社會精英們也做出了很多努力，如“擬先召集平市各藝人、給獎舉行技藝競賽，以選拔一部分技術(shù)較高人才”，想通過改編舊有評書唱本、訓(xùn)練說書藝人的方式來達(dá)到“普遍提高民眾知識，增進(jìn)民眾之社會生活力量”的目的［47］。

五、結(jié)語

北京的茶館是一個微縮世界，茶館的變遷體現(xiàn)著時代的更迭。清末民初，北京茶館種類繁多且各具特色。除了最基本的飲茶止渴外，通常還兼有信息與社交中心、交易空間與雇傭中心、調(diào)解中心等多種職能，是社區(qū)市民的活動中心。而為了招攬顧客，還提供多種多樣的曲藝表演和各種賽會等。在歷史變革的大背景下，北京茶館也無法幸免。面對猛烈的“歐風(fēng)美雨”，其自身演繹了一系列熔融與沖突的歷史圖景，體現(xiàn)了一個時代的興衰浮沉。

在歷史的長河中，北京茶館一度消亡，但是其自身蘊(yùn)含的文化因子卻成為了“京味”文化的一部分而保存了下來。林語堂說：“朝代興替，江山易主， 可北京老百姓的生活依然如故?！保?8］(P3-4)這種“生活”是抽象的，是“難以用語言去表達(dá)”，是“許多世紀(jì)以來形成的不可名狀的魅力”［48］(P12)。實際上就是我們所說的“老北京”文化或者“京味”文化，而其中作為“老北京”文化因子的一部分——茶館，是永遠(yuǎn)值得我們銘記和追尋的。

注釋：

①原文作者并未直接提及此茶館為二吉子茶館,但該茶館位于什剎海東邊煙袋胡同,而且“從早到晚備有‘手談’和‘筆談’之地”。這與二吉子茶館的基本信息是一致的，所以可以判斷此茶館就是二吉子茶館。參見仇曾升所作《晚年憶童趣》（北京燕山出版社編《舊京人物與風(fēng)情》，北京燕山出版社1996年版，第336頁）。