襪子與拖鞋的趣事

顧明遠(yuǎn)

出國(guó)訪問(wèn)總要帶點(diǎn)禮品，除了帶有學(xué)校標(biāo)志的紀(jì)念品外，給接待的朋友，總要帶點(diǎn)小禮品。中國(guó)人出去，一般給女士帶點(diǎn)有中國(guó)元素的絲綢頭巾、手帕等，給男士帶絲綢領(lǐng)帶。歐洲國(guó)家的朋友往往送給我們帶有他們學(xué)校標(biāo)志的徽章、水杯、鋼筆之類。有時(shí)候送給我煙灰缸，其實(shí)我并不吸煙。日本朋友喜歡送襪子。開(kāi)始我很奇怪，為什么老送我襪子？后來(lái)到日本才體會(huì)到送襪子的道理。

日本家里都鋪著榻榻米。榻榻米是藺草織成，有如我國(guó)北方的炕席，吃飯睡覺(jué)都在上面，所以不能穿著鞋子走上去。一進(jìn)門就要脫下鞋子，穿著襪子才能走上榻榻米，所以在日本襪子很重要。中小學(xué)進(jìn)門要換上拖鞋，學(xué)生則換上軟底布鞋。有的學(xué)校門口就寫著“土足勿入”或“土足禁止”，提示客人進(jìn)校要脫下皮鞋，換上拖鞋。拖鞋倒不用自己帶，學(xué)校門口都備有拖鞋。許多大學(xué)樓門口都備有拖鞋。如果在那里上班，就認(rèn)定一雙拖鞋，離開(kāi)時(shí)放在指定的柜子里。

1992年，我們和日本福島大學(xué)開(kāi)展“中日美三國(guó)師范教育研究”項(xiàng)目。美國(guó)來(lái)了兩位學(xué)者，身材高大，學(xué)校預(yù)備的拖鞋他們穿不進(jìn)去，只好從賓館里把那雙大拖鞋帶上。會(huì)后，我們又到東京早稻田大學(xué)開(kāi)會(huì)。早稻田大學(xué)是日本一所最現(xiàn)代化的大學(xué)，那里的國(guó)際會(huì)議廳并不要求換拖鞋，但兩位美國(guó)佬腋下還夾著那雙大拖鞋，真令人發(fā)笑。

我國(guó)改革開(kāi)放前建的住宅一般都是水泥地，上班和在家里一般也都不換什么拖鞋。改革開(kāi)放以后，人民生活富裕了，買了新房子都要裝修，許多家庭都鋪上考究的木地板。因此回家就要換上拖鞋。同時(shí)門口都預(yù)備幾雙新拖鞋，以便于客人來(lái)了換上。

我的腳是旱腳，腳后跟常常裂開(kāi)。特別是冬天，腳后跟像一把銼刀，襪子穿幾天就要磨破一個(gè)洞。為了節(jié)約，老伴總要給我補(bǔ)上。所以我常常都穿著打補(bǔ)丁的襪子。到日本就要換上新襪子了。現(xiàn)在，到國(guó)內(nèi)朋友家里也不能穿破襪子了。日本朋友送給我的襪子，就派上了用處。

（作者系北京師范大學(xué)資深教授、中國(guó)教育學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn