“中國(guó)性學(xué)第一人”的不幸與慶幸

陳劍暉

由張培忠、肖玉華主編的十卷本《張競(jìng)生集》，近期由三聯(lián)書店出版。較之此前江中孝編選的二卷本《張競(jìng)生文集》（廣州出版社1998年版）；張競(jìng)生博士論文《盧梭教育理論之古代源頭》（暨南大學(xué)出版社2012年版），以及張培忠整理、三聯(lián)書店刋行的《浮生漫談：張競(jìng)生隨筆選》（2008年）、《美的人生觀》（2009年），這套《張競(jìng)生集》基本上集齊了張競(jìng)生的主要著作，甚至張競(jìng)生發(fā)表于《群聲報(bào)》《上海夜報(bào)》以及潮汕地方報(bào)刊的文章，也盡量收羅進(jìn)來。此外，文集第十卷還收入了張競(jìng)生的同事、朋友、學(xué)生、論辯對(duì)手等關(guān)于他的評(píng)介、回憶及論爭(zhēng)，這為我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)了解張競(jìng)生提供了一些新的角度，由此亦可見編者的用心和苦心。

壹

與同列為“海上三大文妖”的劉海粟、黎錦輝相比，張競(jìng)生是不幸的。他的不幸，既有他性格上的原因，有同事的誤解、排斥，以及時(shí)運(yùn)不濟(jì)、不善于經(jīng)營(yíng)與謀劃自己，更為致命的是，他的思想觀念太超前，不僅超前于時(shí)代，也超前于一般民眾的理解力和接受能力。如此，張競(jìng)生這位留學(xué)法蘭西的哲學(xué)博士，這位曾經(jīng)的北大教授，中國(guó)性學(xué)、計(jì)劃生育和發(fā)起“愛情大討論”第一人，以及中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的先驅(qū)，中國(guó)第一位翻譯盧梭《懺悔錄》的譯者，在眾人眼中自然就是一個(gè)“性學(xué)博士”、一個(gè)“異類”，甚至是一個(gè)“神經(jīng)病”，“大淫蟲”“民國(guó)文妖”等。更讓人扼腕的是，加諸張競(jìng)生身上的這些惡謚不僅導(dǎo)致他丟掉北大教職，而且長(zhǎng)期如影隨形、揮之不去，使其陷入萬劫不復(fù)的境地。離開北大后，他四處漂流，孤軍奮戰(zhàn)，八面受敵，芄芄獨(dú)立，朝不保夕，才華沒有得到充分的施展，宏大的改造社會(huì)和美的人生理想也無法實(shí)現(xiàn)。這是張競(jìng)生個(gè)人的不幸，也是時(shí)代的悲劇。

然而，張競(jìng)生又是幸運(yùn)的。如眾所知，大凡人群中，總有先覺者和先行者。先覺者和先行者往往不被后知后覺者理解，有時(shí)甚至被后覺者嘲弄譏笑，當(dāng)然，更多的是被遺忘。這似乎也是歷史演進(jìn)中的常態(tài)和規(guī)律。所幸的是，半個(gè)多世紀(jì)蜷縮于歷史一角、處境蹇促的張競(jìng)生，盡管被人誤讀誤解、妖魔化了一生，卻沒有像許多杰出人物一樣如流星在天宇一閃而過。當(dāng)時(shí)光的海水退潮后，礁石還是礁石，貝殼還是貝殼。經(jīng)過了思想解放和現(xiàn)代性洗禮的人們，在新的世紀(jì)中忽然發(fā)現(xiàn)了張競(jìng)生是一個(gè)不應(yīng)被遺忘的先知者和思想者。他的那些奇思異想與“異端邪說”，他的理想主義以及堂吉訶德般的浪漫精神，包括他的自由灑脫、海闊天空、敢想敢說、特立獨(dú)行的性格，都是這樣地動(dòng)人，這樣地不可思議?？梢哉f，在中國(guó)現(xiàn)代史上，像張競(jìng)生這樣集先知、文妖、叛徒、勇士、浪漫文人、孤獨(dú)者、失敗者、不屈者于一身的人并不多見。因此，當(dāng)我們拂去歷史的塵埃， 重新審視張競(jìng)生發(fā)表于七十多年前的思想主張，仍能感受到一種標(biāo)舉獨(dú)立的學(xué)術(shù)品格，一種生機(jī)勃勃的生命活力?？梢韵嘈?，隨著中國(guó)社會(huì)的不斷進(jìn)步，張競(jìng)生的“思想蘆葦”，必會(huì)閃現(xiàn)出新的光彩。

清洗去涂抹于張競(jìng)生身上的各種釉彩，我們發(fā)現(xiàn)，張競(jìng)生的意義，首先在于讓我們感受到了五四新文化運(yùn)動(dòng)的另一面。誠(chéng)如陳平原所說，他為我們“提供了一個(gè)獨(dú)特的觀察角度，幫助我們串起了一部‘不一樣的中國(guó)現(xiàn)代史”（陳平原《文妖與先知——張競(jìng)生傳》序）。這“獨(dú)特的觀察角度”就是從歷史縫隙，從異端與邊緣的視角，對(duì)五四新文學(xué)提出質(zhì)疑與批評(píng)。張競(jìng)生不僅與周作人、潘光旦、周建人等一批新文化人公開論戰(zhàn)，而且認(rèn)為“我國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)諸人膽量太小，學(xué)識(shí)太薄，只于文字方面的解放稍收成績(jī)；至其思想仍然保守了奴隸式的傳統(tǒng)觀念；更可惜是在政治上對(duì)于神圣不可侵犯的思想自由，未能作徹底的要求，以至今日已被摧殘殆盡；最大缺點(diǎn)是彼等對(duì)于‘怪惡與‘偉大的藝術(shù)，毫未介紹提倡，以致新文學(xué)的色彩不濃厚，而無驚人的大出息”（《偉大怪惡的藝術(shù)》，《張競(jìng)生集》第一卷，P253）。不人云亦云，不虛與委蛇，但也不懂人情世故，不懂得變通。在五四那個(gè)如火如荼、意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代，這位狂傲的“先知”與“文妖”竟然指責(zé)五四新文化運(yùn)動(dòng)“諸人膽量太小，學(xué)識(shí)太薄”，其思想仍是“奴隸式的傳統(tǒng)觀念”，對(duì)“思想自由”的要求也不徹底。所以，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)“只于文字方面的解放稍收成績(jī)”。由于沒有大力介紹提倡“怪惡”與“偉大”的藝術(shù)，加之“思想自由”不夠徹底，從而導(dǎo)致“新文學(xué)的色彩不濃厚，而無驚人的大出息”。這樣評(píng)價(jià)，不啻是給五四新文化運(yùn)動(dòng)潑了一盆冷水，也在一定程度上改變了我們此前的認(rèn)知。盡管張競(jìng)生這一公開質(zhì)疑發(fā)生于他與五四新文化陣營(yíng)交惡以后，其中難免有偏激且夾雜一些義氣之爭(zhēng)的因素。但是，站在今天的視界回望，我們又不得不承認(rèn)張競(jìng)生對(duì)五四新文學(xué)提出的質(zhì)疑與批評(píng)并非毫無道理，甚至可以認(rèn)為，他有意無意地評(píng)價(jià)，不幸竟擊中了五四新文化運(yùn)動(dòng)的要害。他讓我們從歷史的縫隙間，看到五四新文學(xué)的某些暗角和真相。當(dāng)然，他也因此惹怒了眾人，并為此付出了慘重的代價(jià)——被徹底地邊緣化了，而且永世不得翻身。歷史，有時(shí)就是如此無情。

就這樣，張競(jìng)生被邊緣化，被學(xué)界完全孤立了。當(dāng)時(shí)的知識(shí)界，包括北大的同事，普遍對(duì)他印象不佳，更有的唯恐避之不及。比如，蔡元培、胡適、顧頡剛這些北大同事在日記或文章中極少提及張競(jìng)生；即便提及，也是語帶嘲諷、惡言有加。還有魯迅與周作人，對(duì)張競(jìng)生的評(píng)價(jià)也是前后截然不同。比如魯迅，他一方面對(duì)張競(jìng)生有這樣的評(píng)價(jià)：“至于張先生的偉論，我也很佩服，我若作文，也許這樣說的?！保ā秲傻貢罚┝硪环矫嬗謱埜?jìng)生漫畫化和庸俗化，抨擊他的“美的書店”雇用美麗女店員和折送裸體畫片的做法。再如周作人，當(dāng)張競(jìng)生于1924年出版專著《美的人生觀》，提出“美的性育”時(shí)，他不僅贊同且著文給予支持：“張競(jìng)生的著作上所最可佩服的是他的大膽，在中國(guó)這病理的道學(xué)社會(huì)里高舉美的衣食住以至娛樂等的旗幟，大聲叱咤，這是何等痛快的事?！保ā稖涎赝ㄐ胖罚┤欢瑯邮侵茏魅?，后來卻指責(zé)張競(jìng)生“是一個(gè)思想錯(cuò)亂，行為橫暴，信奉舊禮教的男子”。試想，賢如周氏兩兄弟對(duì)張競(jìng)生竟有如此的誤解，又遑論普天之下的蕓蕓眾生？當(dāng)然，時(shí)光不會(huì)倒流，歷史是復(fù)雜的。每一種評(píng)價(jià)背后都透露出一種微妙的心理，一種道德感和價(jià)值判斷，甚至還有一種意識(shí)形態(tài)在起作用。但在海晏河清、撥亂反正的今天，無論如何我們?cè)僖膊荒芤杂瀭饔?，不能抱著傲慢與偏見視張競(jìng)生為異端，而要穿越歷史的塵封，尋覓被歷史煙云遮蔽的潛德幽光，近距離地接近這位“先知”與“文妖”，并盡可能地進(jìn)入他的精神世界。

貳

今天重讀張競(jìng)生的文字，可以明顯感覺到，這位“中國(guó)性學(xué)第一人”，其實(shí)是一位富有現(xiàn)代意識(shí)的思想家。他以驚世駭俗的大無畏勇氣，選擇了以“ 性”為切入點(diǎn)來剖析人的自然生命力，來尋求個(gè)性解放以及人生快樂的根源，并意欲在中國(guó)這個(gè)病弱的社會(huì)實(shí)現(xiàn)愛與美合一的理想，從而在五四反封建的思想層面上創(chuàng)建了一種“美的人生觀”，一種以生命意識(shí)為核心的美學(xué)思想。這反映出他在中國(guó)現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)下思考社會(huì)人生的獨(dú)特思路與學(xué)術(shù)個(gè)性。即是說，這種 以“性”為視角的生命意識(shí)的追求，正是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在民主與科學(xué)旗幟下，面對(duì)世界性現(xiàn)代思潮的一種獨(dú)特思考，其中即便有一些異端性和偏激性，在今天看來仍具有某種程度的先鋒性和現(xiàn)代性意義。除了立足于個(gè)人，提出“美的人生觀”，研究人的生存方式的美，張競(jìng)生還立足于社會(huì)，提出“美的社會(huì)”和“美治政策”。他認(rèn)為“美的社會(huì)”需擯棄“鬼治”，經(jīng)由“法治”而進(jìn)入“美治”。在他看來，“鬼治可以嚇初民的無知，但不能適用于近世。法治可以約束工業(yè)的人民，但極有妨礙聰明人的自由發(fā)展。至于我們所主張的美治精神，它不但在使人民得到衣食住充足的需求，而且使他們得到種種物質(zhì)與精神上娛樂的幸福?！保ā睹赖纳鐣?huì)組織法》，《張競(jìng)生集》第一卷，P175）。那么，“美的社會(huì)”由哪些部門構(gòu)成呢？張競(jìng)生列出了國(guó)勢(shì)部、工程部、教育與藝術(shù)部、游藝部、糾儀部、交際部、實(shí)業(yè)與理財(cái)部、交通與游部，并分別對(duì)各部進(jìn)行論析與說明。盡管張競(jìng)生設(shè)計(jì)的這些部更多的是從“美的社會(huì)”的角度出發(fā)，明顯帶著個(gè)人的偏愛和審美情趣，且部與部之間有重疊之處。但在五四時(shí)期，在大家的目光都聚焦于“文學(xué)革命”和白話文之爭(zhēng)的時(shí)候，張競(jìng)生卻沉迷于探討“美的政府” “美的社會(huì)組織”等問題，這表明他的匡時(shí)濟(jì)世思想不僅超前于時(shí)代，而且富于現(xiàn)代的意識(shí)。因?yàn)樵谑澜缃鐣?huì)發(fā)展史上，打破舊有政體，重建政府機(jī)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型，一直是許多進(jìn)步的社會(huì)改革家、政治思想家關(guān)注的重要問題之一。張競(jìng)生關(guān)于“美的政府”的構(gòu)想一方面對(duì)當(dāng)時(shí)的專制社會(huì)、男性中心主義有著強(qiáng)烈的批判作用；另一方面，張競(jìng)生實(shí)際上為未來社會(huì)設(shè)計(jì)了終極的理想—— 即情愛與美趣的社會(huì)理想，從而使其美學(xué)思想呈現(xiàn)出現(xiàn)代性的特征。

鼓吹婦女解放，倡揚(yáng)個(gè)性獨(dú)立，推崇女權(quán)主義，體現(xiàn)出張競(jìng)生思想中現(xiàn)代意識(shí)的另一面。在《女權(quán)發(fā)達(dá)》《征對(duì)于“婦女繼承權(quán)”意見書》《贊成“婦女承繼權(quán)”者之簽名錄》《致“全國(guó)婦女代表大會(huì)”請(qǐng)力爭(zhēng)婦女承繼權(quán)書》《哀女生張挹蘭》《女人與軍國(guó)民精神》等文中，他反復(fù)呼吁，婦女應(yīng)與男子平等，有執(zhí)政權(quán)、財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)；我國(guó)婦女應(yīng)像斯巴達(dá)的婦女，平時(shí)接受軍事訓(xùn)練，戰(zhàn)時(shí)慷慨上疆場(chǎng)；而當(dāng)以“擁護(hù)女權(quán)為職志”的女生張挹蘭被絞死，他“眼淚不覺奪眶而出”，竟整夜無眠……這既體現(xiàn)出張競(jìng)生至情至性的一面，同時(shí)也是對(duì)封建專制主義的痛斥與批判，包蘊(yùn)于字里行間的現(xiàn)代意識(shí)自不待言。張競(jìng)生受到蔡元培“以美育代宗教”的影響，他也認(rèn)為人不能沒有信仰與崇拜。不過他將蔡元培的美育代宗教稍稍變動(dòng)了一下：以美與愛代宗教。張競(jìng)生的美涵括了真與善，又超于真、超于善。他認(rèn)為以美為人生的一切根源，這個(gè)社會(huì)就能多姿多彩、有情有趣、生機(jī)勃勃，這與蔡元培的美育觀殊途同歸。此外，張競(jìng)生還努力從科學(xué)出發(fā)，以衛(wèi)生、醫(yī)學(xué)保健為基點(diǎn)探討“美的衣食住行”，等等?？梢?，張競(jìng)生推崇、倡揚(yáng)的是以美和感性解放為基礎(chǔ)的現(xiàn)代性。張競(jìng)生美學(xué)思想實(shí)際上是推動(dòng)中國(guó)由傳統(tǒng)進(jìn)入現(xiàn)代的現(xiàn)代性思想，其變革社會(huì)人生是以其獨(dú)特的美的思路來進(jìn)行的，即首先在于改造國(guó)民為有愛與美的品性的新人；其次， 在于建立起以愛與美為核心綱領(lǐng)的“美治政府”。盡管其思想有明顯的烏托邦色彩，其現(xiàn)代性思想因受時(shí)代的局限，在今天看來還是一種不充分、不徹底的現(xiàn)代性，但若從建構(gòu)現(xiàn)代文明的高度來看，張競(jìng)生提出的許多主張，對(duì)于我們當(dāng)今正在進(jìn)行的現(xiàn)代性建設(shè)來說，仍具深刻而重要的啟示意義。

叁

張競(jìng)生之所以是一位不該被遺忘的思想家，還因?yàn)樗粌H是一位超前的、具有卓識(shí)遠(yuǎn)見的新思想、新觀念的鼓吹者，而且是一位富有建設(shè)性的實(shí)踐者。張競(jìng)生很早就清醒地意識(shí)到：反抗就是力量，建設(shè)更是力量。所以反抗固然是適意的事，建設(shè)更是適意的事。長(zhǎng)期以來，中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)特點(diǎn)或者說弱點(diǎn)，就是熱衷于“坐而論道”，他們勤于“修”而絀于“行”，許多知識(shí)分子滿腹經(jīng)綸、學(xué)富五車，但一碰到現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際問題便束手無策、左支右絀。而張競(jìng)生不是這樣。他天生具有一種實(shí)踐品格，可以說是一個(gè)“知行合一”的“公共知識(shí)分子”。盡管他的博學(xué)多思超過了同時(shí)代許多學(xué)者，他同時(shí)又是一個(gè)操作能力、組織能力很強(qiáng)的人。張競(jìng)生的“知行合一”，可以從兩方面印證。一是美育和美的建設(shè)方面。張競(jìng)生在這方面的大量文章雖也包含著對(duì)封建專制的批判，對(duì)丑陋生活習(xí)俗的否定， 但他不滿足于只是批評(píng)破壞， 而更重視“建設(shè)與實(shí)行上的研究”。在他的美育思想中，從“美的政府”“美的社會(huì)組織”的建立，到“美的人生觀”“生命藝術(shù)化”“自然審美化”等大問題，再到拭鼻涕、吐口水、衛(wèi)生帶的改進(jìn)、衣服的款式與色調(diào)等日常生活瑣事，以及人的外在形體、行為方式等，從形而上到形而下均是立足于建設(shè)的。聯(lián)系到20世紀(jì)80年代以來，隨著中國(guó)社會(huì)的變革，美育作為一個(gè)重要問題，再度受到美學(xué)界、教育界的重視，并已被教育部定為與德育、智育、體育并重的教育方針。但就目前狀況來看，有關(guān)美育的研究，大多仍停留于空泛地談?wù)撁烙谋举|(zhì)、美育的意義、美育是情感教育還是藝術(shù)教育等。由于缺乏“可操作性”與切合實(shí)際的實(shí)踐，所以盡管呼聲很高，成效并不顯著。其實(shí)，與一般的美學(xué)問題及教育問題不同，美育的關(guān)鍵恰恰具備“可操作性”和可實(shí)踐性，即美育的根本目的，就是要把人類的生存環(huán)境、人的活動(dòng)，以及人的身心都塑造成美的存在，讓人以美的、詩意的方式生活、工作、學(xué)習(xí)。因此，真正的美育研究， 應(yīng)重在為人類設(shè)計(jì)具體可行的美的生活方式，并積極創(chuàng)造條件予以實(shí)施。正是在“可操作性”實(shí)踐方面， 張競(jìng)生提出的那些富于建設(shè)性的美育主張，有不少仍切合中國(guó)當(dāng)今現(xiàn)實(shí)生活的需要。

在鄉(xiāng)村建設(shè)這方面，也可看出張競(jìng)生的“實(shí)踐美學(xué)”的努力，體現(xiàn)出他的實(shí)踐品格和出色的行動(dòng)力，他因此還獲得“南張（競(jìng)生）北梁（漱溟）”之稱?！稄埜?jìng)生集》第四卷收錄的主要是這方面的內(nèi)容。在《民智建設(shè)——基本建設(shè)之一》中，他認(rèn)為凡革命而不能建設(shè)者，則其革命無法成功。而建設(shè)，首先必須開通民智，這是基本的建設(shè)。因?yàn)椤坝辛嗣裰?，民力自能發(fā)展；民生自能優(yōu)裕；各種制度自易推行；一切高深的思想自能領(lǐng)受與了解”（《張競(jìng)生集》第四卷，P4）。在《民力建設(shè)——基本建設(shè)之二》里，他指出人之所以比動(dòng)物高明，不但在腦袋，而且在兩只手。要讓兩只手發(fā)出力量，就要靠實(shí)踐，靠操作機(jī)器。接下來，他結(jié)合旅歐的見聞和本土的經(jīng)驗(yàn)，具體介紹如何利用機(jī)器、如何實(shí)現(xiàn)電力化，如何去經(jīng)營(yíng)藝術(shù)的手工業(yè)（如改良抽紗、挑繡、廚房術(shù)等）。而在《農(nóng)村復(fù)興實(shí)驗(yàn)談》這篇帶有隨筆意趣的文章里，張競(jìng)生主要以自己的家鄉(xiāng)饒平山區(qū)為例，提出改變貧窮落后的方略，比如修筑公路，改進(jìn)苗圃與林場(chǎng)種植。他還對(duì)修水利、山窩種柑、養(yǎng)殖花卉等提出具有可操作性的具體意見。難得的是，張競(jìng)生還身體力行，參加修筑公路、參與造林、興修水利、種植果樹、培育花圃，總之，一向被視為只有“種田?！彼髦?，這位留歐博士全都參與。張競(jìng)生甘于當(dāng)“種田牛”，固然有飽受創(chuàng)傷后的無奈和困厄中自救的因素，但敏于行動(dòng)、樂于實(shí)踐、心屬民間更屬?gòu)埜?jìng)生的人生本質(zhì)。

張競(jìng)生致力于鄉(xiāng)村建設(shè)，不由使人聯(lián)系到時(shí)下的“實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”。振興鄉(xiāng)村，就是改變鄉(xiāng)村的貧窮落后、臟亂封閉現(xiàn)狀，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)興旺，生態(tài)宜居，鄉(xiāng)風(fēng)文明，生活富裕。振興鄉(xiāng)村，既要做到人與自然和諧相處，還要物質(zhì)與文化共振。我們看到，張競(jìng)生的許多構(gòu)想和主張，與當(dāng)前的“振興鄉(xiāng)村戰(zhàn)略”有不少暗合之處。比如在《山的面面觀》（續(xù)六、續(xù)七），他提出“美的居住法”，建議“屋宇與自然合一體，人與自然混成一片”，并通過提升產(chǎn)業(yè)，改善交通、醫(yī)療條件，增設(shè)商店、娛樂設(shè)施，使“鄉(xiāng)村城市化”。在《山的面面觀》（之八），他建議在山區(qū)有溫泉的地方建療養(yǎng)院和教育區(qū)。在《山的面面觀》（之十一），他認(rèn)為改善民生，提振經(jīng)濟(jì)，注重建設(shè)，即“‘以建設(shè)消滅內(nèi)亂，乃最根本的辦法，其余則是枝節(jié)的、暫時(shí)的”。強(qiáng)調(diào)建設(shè)的重要性，確是鄉(xiāng)村長(zhǎng)治久安的根基。特別在《一種新的社會(huì)》中，張競(jìng)生指出：“新社會(huì)”必須由兩方面構(gòu)成：一個(gè)是物質(zhì)；一個(gè)是精神。而且，“社會(huì)愈進(jìn)化，則物質(zhì)愈失效力，而精神力愈見偉大”。所以，“在一個(gè)社會(huì)中，要達(dá)到這個(gè)理想的目標(biāo)，應(yīng)行劃分物質(zhì)與精神兩項(xiàng)不同的建設(shè)”。建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，不僅要使鄉(xiāng)村富裕，還要使鄉(xiāng)村文化昌盛，農(nóng)民精神旺健，即既要塑形，也要鑄魂。這是當(dāng)今振興鄉(xiāng)村的共識(shí)。令人驚奇并不得不佩服的是，近百年前，張競(jìng)生就有如此的站位和前瞻性、建設(shè)性的預(yù)見，真不愧是一個(gè)思想超前的天才型“先知”。

在《歸國(guó)后，到民間去的計(jì)劃》中他這樣告白：

“到民間去”“從基本做起”，這些志愿，久藏在我的心中。到現(xiàn)在，我決心去實(shí)行了。我是從民間來的，所以今后到民間去，在我算為本分事，而事實(shí)上也望較易成功。（《張競(jìng)生集》第四卷，P61）

在這里，張競(jìng)生可謂是既立足鄉(xiāng)間大地，又仰望星空。立足大地說的是雖身在鄉(xiāng)間，在生活底層，既無奈、孤獨(dú)、窮困又不被周圍人理解，然鄉(xiāng)音不變，青山依舊，他仍然關(guān)心民生、熱愛家國(guó)，且腳踏土地，從未放棄實(shí)踐；仰望星空指的是盡管謗滿全國(guó)，蟻滿全身，兼之堤決魚爛，世衰道哀，昔日懸壺濟(jì)世，內(nèi)心總有一股匡時(shí)救世沖動(dòng)的“文妖”與“先知”，如今已成為時(shí)間的逐客，歷史的遺民，生活中的失敗者，但張競(jìng)生從來沒有失去“仰望星空”的渴望與想象力。他踽踽獨(dú)行，目光堅(jiān)定，從不向世俗和偏見屈服；他偏居一隅、屈身謀食，卻能跳越現(xiàn)實(shí)的平庸與苦難，將眼光投向廣袤無垠的星空，投向人類世界的終極，同時(shí)還將人性和浪漫揮灑于大自然的懷抱。

生不逢時(shí)的張競(jìng)生，在1970年那樣一個(gè)并不平靜的年代里，在廣東饒平鄉(xiāng)下的一間茅屋中漬然長(zhǎng)逝了。雖然生時(shí)不被彼時(shí)的時(shí)代和國(guó)人所容，但隨著當(dāng)下社會(huì)的清明與包容度的增大，人們已越來越理解張競(jìng)生以及他的思想，特別是現(xiàn)代性思想的意義和價(jià)值。從這個(gè)意義上說，《張競(jìng)生集》的出版，實(shí)乃文壇之幸事，思想文化界的大收獲。回望歷史，百年來中國(guó)真正的文化先驅(qū)，許多遺落民間，無奈的隱匿，無望的抗?fàn)?，無情的淡忘，已成為他們的宿命和不公命運(yùn)的寫照。所以，補(bǔ)偏救弊，闕疑取舍，打撈歷史本身就是一種思想文化高度，同時(shí)也彰顯出打撈者的文化自覺、文化良知與學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

（作者系廣州大學(xué)資深特聘教授、博士生導(dǎo)師。）