張艷姿
《活著》,是余華在20世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作后的作品中,最具代表性的一部。
余華透過《活著》深入地探討了中國(guó)人的生存狀況,思考著中國(guó)老百姓活著的意義,在普通大眾身上寄予了強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。正如在韓文版“自序”中,余華說:“這部作品的題目叫‘活著’,作為一個(gè)詞語,‘活著’在我們中國(guó)的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。作為一部作品,《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情,這是最為感人的友情,因?yàn)樗麄兓ハ喔屑?,同時(shí)也互相仇恨;他們誰也無法拋棄對(duì)方,同時(shí)誰也沒有理由抱怨對(duì)方。”本文旨在通過解讀《活著》文本,探析主人公福貴在生與死的沖突、對(duì)立中的價(jià)值追求和生死哲學(xué)。
01
向死而生,對(duì)生命的敬畏
福貴,正如他名字所寄予的深意一樣,家里有一百多畝地,是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的闊少爺,他的老婆家珍是城里米行老板的女兒,正如他的回憶所說的“有錢人嫁給有錢人”。如果沒有他的吃喝嫖賭、浪蕩墮落,他可以一直活得那么“瀟灑”。屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)的他,在龍二設(shè)的賭局里輸光了家中僅剩的一百多畝地,自此,他既福且貴的日子就一去不復(fù)返了。待他的老父親把家產(chǎn)換成銅錢,讓他挑著去還清了債務(wù)并于一個(gè)黃昏從村口的糞缸上摔下死去后,苦難和悲痛開始同福貴如影隨形。生活一次次將他推進(jìn)絕望的境地和痛苦的深淵——目睹著身邊至親的人一個(gè)個(gè)離去,而他除了“活著”,別無選擇。福貴在為老母親請(qǐng)醫(yī)生的途中被抓了壯丁,母親病逝時(shí)尚不知道自己的兒子身在何方,是死是活。再后來,隨著作者冷靜的筆觸,看到福貴的兒子有慶因被過量抽血而失去生命,女兒鳳霞難產(chǎn)大出血死在醫(yī)院,妻子積勞成疾離開了他,女婿被水泥板夾死,年幼的外孫子苦根因?yàn)槌远嗔硕棺佣馔庳舱?,命運(yùn)似乎不愿意給予這個(gè)老人一點(diǎn)點(diǎn)可喘息的慰藉。陪伴在福貴身邊的人越來越少,臨到暮年,老邁的福貴孑然一身,唯有同一頭老牛“福貴”相依為命。
讀者咀嚼著福貴的回憶時(shí),重如千鈞的苦痛不僅壓在了福貴心上,也壓在了每個(gè)讀者的心上。讀者體味著福貴的那些生命不能承受之重,也頗欣慰于作者的寫作由第三人稱向第一人稱的巧妙轉(zhuǎn)變,這樣,福貴經(jīng)歷的多余常人的苦痛,從福貴本人的記憶式的敘述中一點(diǎn)點(diǎn)還原出來,我們竟能于苦難和辛酸中感受到些許甜蜜和快樂,這是作者的仁慈。正如美國(guó)《時(shí)代》周刊所言:“中國(guó)過去六十年所發(fā)生的一切災(zāi)難,都一一發(fā)生在福貴和他的家庭身上。接踵而至的打擊或許令讀者無從同情,但余華至真至誠的筆墨,已將福貴塑造成了一個(gè)存在的英雄。當(dāng)這部沉重的小說結(jié)束時(shí),活著的意志,是福貴身上唯一不能被剝奪走的東西?!?/p>
在這部小說中,讀者看到福貴親手埋葬了身邊所有的親人,他的回憶是由身邊親人一個(gè)接一個(gè)的死亡所連綴起來的。都說“幼年喪母,少年喪父,中年喪妻,老年喪子”是人生四大悲事,福貴的人生不停地在上演各種悲劇,不禁讓我們扼腕嘆息。但是,對(duì)于每個(gè)人僅有一次、最寶貴的生命,福貴是珍惜、敬畏的,福貴承受住了命運(yùn)給予他的一波又一波打擊,仍然頑強(qiáng)地活著,而且活得越來越通達(dá)、越來越睿智。
《活著》中福貴的經(jīng)歷也是那個(gè)時(shí)代中國(guó)平民大眾生活的一個(gè)縮影,當(dāng)苦難成為生活的一部分,融入社會(huì)最底層的農(nóng)民的命運(yùn)里。那么,好好“活著”就成為支撐人們生命信念的最頑強(qiáng)的精神力量。
02
頑強(qiáng)地活,帶來溫暖和希望
初讀《活著》,容易被里面不停的“死亡”描寫左右心緒、傷心不已,但深入進(jìn)去,則能于悲傷外感受到一股強(qiáng)大的生的力量。這股盤桓在“生”和“死”之間的力量,為作品注入了一種新的解讀。福貴的母親常常在安慰福貴時(shí)這么說:“只要人活得高興,就不怕窮”;被抓壯丁后,逃了七次卻還被拉了回來的壯丁老全也時(shí)常對(duì)福貴說:“……老子死也要活著。……只要想著自己不死,就死不了”;后來,面對(duì)龍二被槍斃一事,福貴告誡自己:“這下可要好好活了”;兒子因給難產(chǎn)的縣長(zhǎng)老婆獻(xiàn)血而被過度抽血死去時(shí),知道縣長(zhǎng)是曾經(jīng)一起經(jīng)歷過槍林彈雨的春生,福貴說:“春生,你欠了我一條命,你下輩子再還給我吧”;就連那頭待宰的老牛,知道被福貴買下,通人性的它知道自己不會(huì)死了,立馬站起來,不掉淚了……這些都使讀者從苦難和困境中感受到那種強(qiáng)烈的向生的力量。
也許是為了強(qiáng)化生命的堅(jiān)忍和頑強(qiáng),作者讓我們看到了老年福貴和老?!案YF”相依為命的日子還過了那么久,甚至被村里人說是“兩個(gè)老不死的”。這樣,前期苦難的渲染與后期福貴寧靜而達(dá)觀的活著就形成了一種強(qiáng)烈的對(duì)比,作品中一個(gè)個(gè)死去的人同每個(gè)活著的人包括動(dòng)物對(duì)生的強(qiáng)烈渴望也形成了巨大的反差。這種對(duì)比和反差,襯托出生命意志的堅(jiān)忍和頑強(qiáng),襯出“活著”帶來的溫暖和希望,而這種溫暖和希望恰是《活著》所要凸顯的主題。
03
“生”與“死”的沖突和對(duì)立
生與死的問題是人類自有意識(shí)以來思考最早、最久也是最多的問題,它是中西方文化和哲學(xué)領(lǐng)域必然要關(guān)注的問題,也是中西方文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的主題。西方文學(xué)作品關(guān)注生死問題主要側(cè)重于強(qiáng)調(diào)“靈魂不滅”,通過個(gè)體肉身的折磨與死亡的對(duì)抗來烘托出個(gè)體形象的崇高,通過強(qiáng)化死亡的壯烈來凸顯精神的高貴和偉大,從而使人物獲得一種超出肉體之外的永生。
相比之下,中國(guó)文學(xué)作品對(duì)“生”和“死”問題的關(guān)注,更多的是強(qiáng)調(diào)要在有限的生命里實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù),不懼怕死亡,但也強(qiáng)調(diào)生的可貴。中國(guó)傳統(tǒng)的生死觀更多的是積極地、樂觀的、向上的,盡管沒有強(qiáng)烈的沖突和對(duì)立,但有一種靜水深流、潤(rùn)物無聲的作用,這點(diǎn)在《活著》里體現(xiàn)得尤為深刻。西方讀者也高度評(píng)價(jià),“《活著》是不失樸素粗糲的史詩,斗爭(zhēng)與生存的故事,給人留下了不可磨滅的殘忍與善良的形象?!?/p>
《活著》中福貴的經(jīng)歷所體現(xiàn)出的“生”與“死”,不僅僅是一個(gè)生活在社會(huì)底層的農(nóng)民的生活,更是在那個(gè)物資匱乏的年代,普通大眾為了生存而同命運(yùn)抗衡的縮影。讀者還能于作品中感受到自己的命運(yùn),看到些許自己的影子,這種感受讓人們更多地去關(guān)注那個(gè)時(shí)代、那個(gè)群體,并從中汲取前行的力量。
余華在《活著》中,用平和、舒緩、克制和寧靜的語調(diào),通過細(xì)膩逼真的細(xì)節(jié)描寫,借助福貴的記憶式敘述,還原了一個(gè)生活在中國(guó)社會(huì)底層的一個(gè)普普通通的小人物的人生經(jīng)歷。在小說中,讀者看到了一個(gè)平凡的人面對(duì)困境時(shí)的努力和堅(jiān)持,看到他在“生”與“死”的沖突和對(duì)立下的掙扎和不屈,看到了在苦難和厄運(yùn)中,求生力量的偉大和親情、友情的可貴?!痘钪纷屆總€(gè)人在閱讀中形成共鳴,在共鳴中觀照自身,從而對(duì)僅有一次的生命更加敬畏和熱愛。
責(zé)編:馬京京