馬京京
總是會聽到或者看到有人說:“男孩兒要多跟爸爸交流、玩耍,才會更有男子氣概。”我對這句話雖不敢茍同,但也覺得不無道理。
兒子五歲,因為有些懼怕爸爸的嚴(yán)厲,在家里與我更親密。但作為媽媽,我當(dāng)然知道他小小心里存在的小“叛逆”:獵奇、探險、做英雄。男孩子的天性,母愛即使再偉大,也不一定能給他實現(xiàn)這些小“叛逆”的機(jī)會。興許,和爸爸在一起,可以感受到不一樣的“父愛”。
最近在網(wǎng)上看到一本2018年獲得“凱迪克”(美國最具權(quán)威的圖畫書獎,被認(rèn)為是圖畫書的“奧斯卡”獎)銀獎的繪本——《爸爸的池塘》的介紹,講述一名7歲的小男孩和父親的垂釣之旅。在充滿驚喜的垂釣過程中,父親向兒子講述遠(yuǎn)在他們故鄉(xiāng)的,不一樣的池塘的故事。想著正好是有關(guān)父與子的,就迫不及待地買了回來,與兒子分享。
深藍(lán)色昏暗的封面上,滿天的繁星,泛著漣漪的池塘,拿著魚鉤的父親和挨凍的兒子以及倒影在水中的光影,看起來仿佛不是一個很輕松愉快的故事,反倒有一種凝重的感覺。但翻開書,泛黃的環(huán)襯畫著各種琳瑯滿目的生活小物件,那應(yīng)該是作者童年的記憶,扉頁非常明亮,兩側(cè)是褐色的植物,中間的天空彌漫著淡黃色。書本內(nèi)外呈現(xiàn)出的色彩對比鮮明,讓人體味出一種“哀而不傷”的氛圍,還有處處存在的暖意。
爸爸悄悄地叫醒我,好讓媽媽繼續(xù)睡覺。還有好幾個小時太陽才會升起來。
廚房里光禿禿的燈泡,發(fā)出明亮的光。爸爸已經(jīng)起來一陣子了,做三明治,往車上裝東西。
“要我?guī)兔??”我問?!爱?dāng)然?!卑职中÷曊f著,把釣具箱遞給我。
故事以第一人稱的方式展開,語言平和緊湊,沒有更多修飾,代入感很強(qiáng)。繪畫技巧雖然普通,人物寥寥數(shù)筆,筆墨簡單勾勒,卻顯得更加真實。值得一提的是繪圖者的“小心思”:利用圖畫中的一物一景,巧妙地表現(xiàn)出故事發(fā)生的年代和創(chuàng)作背景。比如,廚房里白熾燈發(fā)出明亮的光,代表那個時代的照明設(shè)施;父子穿著的喇叭褲在上世紀(jì)60年代是美國的時尚,80年代在中國內(nèi)地極為流行;簡陋家中的墻壁上貼著一幅1982年的掛歷,故事就發(fā)生在那個年代。
這正是越南戰(zhàn)爭之后發(fā)生的故事。二戰(zhàn)后,越南成為了冷戰(zhàn)期間美蘇兩個大國斗爭的棋盤。美國支持的南越和蘇聯(lián)支持的北越發(fā)動了內(nèi)戰(zhàn),戰(zhàn)爭從1955年持續(xù)至1975年。1975年,北越統(tǒng)一了越南全國,原本在南越生活的民眾害怕遭到迫害和清算,紛紛逃難到中國大陸、香港和美國。主人公一家應(yīng)該是在1975年至1982年期間,從越南逃難到美國的,他們的“難民”身份也揭示出這家人的經(jīng)濟(jì)狀況并不好。爸爸不得已要兼職兩份工作,他就像一棵大樹,默默撐開自己的綠蔭,庇護(hù)著全家人,任勞任怨。所以,故事講述的釣魚經(jīng)歷,并不是父子倆去消遣,而是為了填飽肚子。
整本書共13幅圖畫,文字內(nèi)容雖然不多,但處處都體現(xiàn)出了“愛”,讓人感覺很溫暖。比如,爸爸放低聲音悄悄叫醒兒子,為了讓媽媽繼續(xù)睡覺,躡手躡腳地離開家門,表現(xiàn)出家庭成員彼此間的愛;在去釣魚的路上,小男孩坐在車?yán)锫牥职种v故事,回憶起自己的朋友嘲笑爸爸不流利的英語發(fā)音,但他卻覺得爸爸的口音“像溫柔的水”,沒有任何的自卑,用細(xì)膩的內(nèi)心描寫出了父親的無私付出;在前往池塘,穿過又亂又密的灌木叢時,爸爸一直牽著男孩的手說“跟著我的腳步走”,體現(xiàn)的是爸爸的愛心加耐心。還有在釣魚的間隙,爸爸跟男孩講起自己的家鄉(xiāng)也有這樣的池塘,講起了他和他的哥哥去釣魚以及后來并肩作戰(zhàn)的事,只是他的哥哥再也沒有回家。小男孩默默地聽著父親的哀愁,似懂非懂,雖然提供不了任何慰藉,但或許默默地傾聽就是對父親最大的安慰,這也是愛的一種體現(xiàn)。
故事中,爸爸教兒子生火的那段文字,我印象深刻:
爸爸在一片空地上做準(zhǔn)備工作,我收集小樹枝,用來生火。樹枝必須干燥又干凈。
……
我把一些石頭圍成一個圈,支起樹枝?!耙褚蛔鹕?。”爸爸提醒我。
我把每根樹枝的一頭朝下,另一頭朝上,讓它們靠在一起,相互支撐。
我只用一根火柴就點(diǎn)燃了它們。爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。
爸爸不插手讓孩子自己來生火,當(dāng)火被點(diǎn)燃后,爸爸只是點(diǎn)頭肯定,沒有說什么,而從小男孩臉上露出的笑容,可以看出他得到了極大的快樂與自信。爸爸的那句話:要像一座火山。表面上是在教兒子怎樣生火,實則是教他面對人生的態(tài)度,“像一座火山”永遠(yuǎn)充滿強(qiáng)勁和噴薄而出的熱情。
經(jīng)過一段時間的等待,一條太陽魚在魚鉤的牽引下浮上水面,很快又是一條,爸爸很興奮,這樣晚餐就有了保障,一大早的時間沒有白費(fèi)。小男孩也亢奮地說“要我?guī)兔幔俊卑职植]有把活兒全部攬下來,而是放手讓孩子去做。
故事的結(jié)尾很夢幻、很有幸福感:小男孩想象著,到了晚上,他們?nèi)胰藢谛⌒〉牟妥肋?,一起分享媽媽親手做的煎魚;在餐桌上,哥哥姐姐們會講些有趣的故事;媽媽會過問他們的家庭作業(yè),爸爸會半閉著眼睛吃東西,說著“味道不錯”;夜色來臨,當(dāng)我們睡覺時,會夢見遙遠(yuǎn)的池塘里的魚。
那個池塘,是爸爸小時候家鄉(xiāng)的池塘,更是小男孩和爸爸在一起度過快樂時光的池塘。
這本書里體現(xiàn)出了作為父親該有的兩個品質(zhì)——勤奮與樂觀,一個在窮苦中勤奮的父親,讓整個家庭享受著逆境中的寧靜和幸福;讓孩子在暖心父愛中,擁有探索未來的勇氣,無論身在何處、人生境遇如何,都能擁有發(fā)自心底的快樂。這樣的“父愛”,看似平凡,卻猶如“超級英雄”般偉大。
責(zé)編:王曉靜